탁류길, 시간 여행 속에서 길을 잃다(2013년 1월 30일)그래도 <은비령>은 걷고 나서 읽기라도 했습니다. 하지만 <탁류길>은. 반년이나 더 지났는데도 아직, 읽지를 못했습니다. 그래서일까요. 그때 쓰지 못한 글을 지금에서야 그적거리고 있습니다. 책 내용이야 알만큼 안다지만, 지금이라도 책을 봐야할까 합니다. 아무래도 소설 속 배경이 됐던 길과 기억으로 남은 길들이 겹치질 않으니 말입니다. 더구나 길지도 않았던 그 길을 몇 번이나 헤맸던지. 그래서 더 그럴지도 모르겠지만요.
날이 추우면 길을 나서기가 쉽지 않습니다. 날씨 탓도 탓이지만 걷는 내내 마주치는 풍경이 별로라 그렇지요. 차라리 눈이라도 내리면 그나마 낫겠지만, 미끄러운 건. 제설 때면 늘 뒤로 밀리는 인도는 더 문젭니다. 그러니 겨울에 걷기란 내키지가 않습니다. 하지만 시내 한 복판을 구불구불 걷는 길이라면 어떨까요. 맞습니다. 별 상관없지요. 비가 오면 어떻고 날이 더우면 어때요. 그저 밥 먹고 소화시킬 겸 산책 가는 것 마냥. 쉬엄쉬엄 걷기 딱 좋습니다.
군산 구불길은 이름만큼이나 구불구불합니다. 탁류길 역시 마찬가지구요. 어디서 출발해도 상관없지만. 근대문화유산이라는 어울리지 않는 이름으로 보존된, 일제가 식민제국주의 확장에 필요했던 호남 쌀을 가져가기 위해 세웠던 많은 건물들을 길 하나만 돌면 만날 수 있고. 역시 이 암울한 시대를 배경으로 쓴 채만식의 소설, <탁류>에 등장하는 곳들도 찾아볼 수 있으니. 구불길과 탁류길이라는 이름이 제대로 붙은 셈입니다. 다만 잠시잠깐 한 눈 팔게 되면 길을 잃을 수 있으니 무척 조심해야 합니다.
전날 묵었던 게스트하우스를 나와 동국사를 찾아가는 길부터 쉽지 않습니다. 고우당도 코스에 있기는 하지만. 이런 골목에 구불길이 있을 까, 싶어 큰 길로 나선 게 잘못이었습니다. 아닙니다. 길을 건너자마자 만난 담벼락 때문이 분명합니다. 거기서 고은이 지은 시며, 채만식이 지은 소설 한 구절씩을 한참이나 되뇌다. 바로 옆 골목길 입구에 떡하니 동국사길을 알리는 표지가 큼지막한데도 놓치고 만 거지요.
워낙 많은 일제 강점기 때 집들이 있어 여기도 그런가 싶었는데, 아니나 다를까. 절마저 일본식입니다. 한옥에서는 물매라고 하는데, 지붕이 상당히 높고 가파릅니다. 단청은 없고 정원은 우리 것과 배치에서 분위기까지 모두 다릅니다. 하지만 뜻 깊은 비와 범종이 있고, 작고 귀여운 돌상도 있고, 바람에 서걱 이는 대숲과 풍경을 눈에 담고 있으려니. 시간 가는 줄 모릅니다.
조금 숨 가쁘게 올라 선 선양동 해돋이 공원을 지나 개복동 예술인 거리에서 다시 길을 잃었습니다. 이번엔 어렸을 적 달음질치던 골목길에 넋을 놓은 것이지요. 이쪽 골목으로 접어들었다, 저쪽 길에 다시 기웃. 얌전히 고개 돌려 눈을 마주치던 고양이와 오래된 간판에 동령고개길을 놓친 겁니다. 거기다 소설 <탁류>에 등장하는 한참봉 쌀가게가 근처에 있다던데, 대체 어디 있나 둘레둘레하다보니 그만.그래도 군산에 가면 꼭 한 번씩은 들린다는 그 유명한 철길은 다행히 먼저 길을 알려주신 분들 덕에 많이 헤매진 않았습니다. 하지만 원래 코스에서 많이 벗어난 데다. 요 앞에서만 안 그랬지, 째보선창서부터 30분 넘게 걸으며 이 길이 맞나, 찬바람 쐬며 걸었더니 다리도, 몸도 무겁습니다. 하는 수 없이 철길 바로 옆으로 다닥다닥 붙은 처마 밑 평상에서 한참을 쉬어갑니다.
째보선창서부터 수덕산공원까진 이것저것 둘러볼 게 많아 시간을 넉넉히 잡아야 합니다. 해양테마공원은 금방 지나치지만, 연이어 버티고 서 있는 군산근대건축관(조선은행), 군산근대미술관(일본 제18은행 군산지점), 근대역사박물관, 군산세관에서는 그렇지 못하거든요. 제대로 보려면 한 곳에서만도 1시간 이상씩은 잡아야하니. 이럴 땐 금세 뉘엿뉘엿해지는 짧은 겨울 해가 정말 아쉽습니다.
서두르다 히로스가옥 앞에서 초원사진관을 놓칠 뻔했습니다. 이번엔 가파른 월명공원길을 단숨에 올랐기도 했고, 한낮엔 몰랐던 찬바람이 해가 지면서 슬슬 불더니, 어느새 얼굴을 얼어붙게 만들만큼 차져서 서둘렀던 탓입니다. 그래도 그렇지 뻔히 보이는 큰 길에 있는 그걸 못 보다니요. 가만 생각해보니 옛적 조선미곡창고주식회사 사택 담을 까치발하며 오랫동안 건너보느라 그랬을 것도 같습니다.이성당을 지나 다시 길을 나섰던 고우당까진 다행이 길을 벗어나지 않았습니다. 짧은 길이기도 했지만 한 길로 쭉 가면 됐으니까요. 나중에 안 일이지만 옛 군산부윤관사를 빼놓았으니, 엄밀히 따지면 길을 잃었던 셈입니다. 그러고 보니 겨우 8km도 안 되는 길에서 다섯 번도 넘게 헤맸네요. 놓치고, 우왕좌왕. 여긴가, 저긴가. 이만하면 시내가 넓지 않고 길이 짧아 다행일 지경입니다.
가물가물한 기억을 꺼내보니 참 많이도 헤맸습니다. 그도 그럴 게. 처음엔 안 읽었다고 확신했는데, <탁류>도 어쩜 가기 전에 읽었던 것도 같고. 아마 이런 기억들 때문에 그 짧았던 길을 구불구불 걸었나 싶습니다. 또 ‘근대’라는 수식어가 탐탁치는 않지만. 그래도 수탈 현장을 고스란히 남겨 둔 덕에 너무 많은 걸 보았기 때문이기도 할 겁니다. 하지만 뭐 어떻습니까. 옛 시간 여행지로 떠났던 지난겨울 걷기가 이 여름에서야 다시 떠오르는 건. 모처럼 좋은 겨울 걷기였기 때문이었겠지요.
* 구불길 6-1 탁류길
이런 걸 원점회귀라고 하던데 우리말로는 뭐가 있을까요. 어디서 시작해도 그 곳이 시작하는 곳이자 끝나는 곳입니다. 길이는 6km로 빠른 걸음이면 두 시간도 채 걸리지 않지만 이것저것 구경할 게 많습니다. 그러니 넉넉히, 아주 넉넉히 시간을 잡아야 합니다. 게다가 군산하면 떠오르는 곳들까지 내처 둘러보려면, 하루가 빠듯합니다.
* 가고, 오고
강릉과 군산은 대각선으로 떨어진, 꽤나 먼 곳입니다. 그만큼 시간도 많이 걸리지요. 또 한 번에 가는 버스가 없기 때문에 대전으로 나가서 갈아타야 합니다. 강릉에서 대전은 첫차가 아침 8시 10분에 있으며 3시간 30분이 걸립니다. 대전에서는 군산가는 버스가 아침 8시 30분이 첫차, 저녁 7시는 막차, 1시간 30분이 걸립니다. 버스 시간이 잘 맞아야 5시간이 걸리니. 후아~ 인내심이 필요합니다.
* 잠잘 곳, 먹을 곳
고우당은 다다미로 된 게스트하우스입니다. 먼 곳에서 탁류길을 걷고자 하는 분들이라면 코스에도 있으니 참고하시구요. 이름난 맛 집들도 많고 괜찮지만, 길을 걷다 만나는 사람들로부터 추천받아 가는 곳도 절대 실망하지 않습니다.
Tag // 개복동 예술인 거리,
걷기여행,
고우당,
구불길,
군산,
군산근대건축관(조선은행),
군산근대미술관(일본 제18은행 군산지점),
군산세관,
근대역사박물관,
다다미,
동국사,
선양동 해돋이 공원,
은비령,
째보선창,
채만식,
탁류,
탁류길,
히로스가옥
사실 은비령 길이 아니라면 한참 전에 대간을 넘어 동해 바다 쪽을 걷고 있을 테다. 오대산 구룡령 쪽도 그렇고, 또 오대산 진고개 쪽도 그렇다. 어느 쪽으로 걸었어도 산을 넘어도 진즉에 넘었을 거란 얘기다. 또 그렇게 산길을 걸었다면 이 걷기여행도 모르긴 몰라도 지난 번 혹은 지지난 번 걷기로 끝을 봤을 게다. 마음 한구석엔 점점 가까워지는 종착지에 왠지 모를 서운함에 에둘러 대간을 목전에 두고 숲길과 옛길들을 걸어보자는 핑계 아닌 핑계를 댔는지도 모른다. 이유야 어쨌든 덕분에 좋은 길을 둘러, 둘러 걸을 수 있으니 소기의 목적은 달성한 게 아닌 가 싶고, 이번 은비령 길 역시 이런 핑계엔 참 잘 어울린다는 생각에 그리 걷기로 했다. 
애당초 은비령이란 이름은 없었다 한다. 지금이야 은비령이란 이름이 더 알려졌지만. 그저 오색령의 저쪽을 가리키는 것뿐이었기도 하고. 약수 이름을 따 필례령이라 불리기도 하고. 그게 필례령이고 오색령이지 은비령인건 아니었단 얘기다. 글쓴이는 그렇게 예쁜 이름을 붙였지만 글을 쓴 후에나 그 곳엘 가보았다 한다. 별의 시간을 기다리고 기다린 후에야 만나게 되는 길을 그는 그렇게 글을 다 풀어 낸 후에야 만난 것이다.
은비령과 한계령을 휘감았던 비구름은 내리막길에 접어들자 곧 벗어났지만. 호랑이 혼인하는 날 온다는 마른 비는 장수대를 지나서야 겨우 피할 수 있다. 혹여나 비가 더 거세질까 급한 데로 옷가지를 싸두었던 비닐들을 다 끄집어내 여차하면 머리에 뒤집어쓸까 했는데. 다행히도 그런 일까진 벌어지지 않았다. 이제 한계리까진 쉬엄쉬엄 가도 해 지기 전에 도착할 것이고, 해서 설악의 산세 구경에 자주자주 쉬어 가는데. 비구름 속으로 굽이굽이 돌아가는 한계령 고갯길 그리고 저 편 은비령 길을. 다시 2천 5백만 년 후, 이렇게 또 걷겠지만.....
이 글에 관한 여러분의 의견을 남겨 주세요