아이 키우는 아빠-육아잡담

본문

세 사람이 식당에 갔습니다.

방에 들어가서

낮은 식탁에 앉아서

주문을 합니다.

미루는 옆에서 처음 보는

젓가락, 메뉴판, 숟가락통 등하고

대화를 나눕니다.

"에치.."

미루가 기침을 합니다.

식탁을 바라보고 앉아 하는데

고개가 크게 뒤에서 앞으로 흔들립니다.

"에에~취"

식탁에 머리를 받았습니다.

그럴 줄 알았습니다.

조금 떨어져서 기침할 것이지.

울고 난리가 난 미루를 달래기 위해

혀를 쑥 내밀었더니,

좋아하면서 손으로 긁고, 만지고 합니다. 짭니다.

"애기 손이 짜네.."

"그럼~안 씻었잖아..."

집에 돌아와서

누워있는 주선생님을

미루가 넘어가고 있습니다.

"현숙아~미루 조심해..

쟤 꼭 머리부터 떨어지겠다.."

"응~~~"

"쿵"

머리부터 떨어졌습니다.

다시, 달래기 시작.

한숨 잔다며 미루를 데리고

주선생님이 방으로 들어갔는데

방에서 일대 결투 소리가 들려옵니다.

문을 열고 보니까

주선생님 배위를

미루가 가로질러 가고 있습니다.

반대편엔 장롱이 있습니다.

"헤엑, 헤엑, 헤엑~"

조그만게

숨소리도 거칩니다.

시속 100km로 발을 구릅니다.

"쿠~웅"

장롱에 머리를 부딪혔습니다.

안방이 통째로 울립니다.

주선생님과 저는

서로 마주보며

다음 순간 벌어질 일을 기다렸습니다.

미칠 듯한 적막이 흐릅니다.

1초, 2초, 3초.

온갖 생각이 납니다.

'어떻게 달래야 하지? 또 혀를 내밀어줘야 하나?'

'으으으으으으으아앙~~'

울음이 터져야 하는데

고요합니다.

쳐다봤더니

미루는 혀를 쑥 내밀고

헐떡 거리면서 웃고 있습니다.

인제 그 정도는

아파하지도 않습니다.

"지금 놀지 않으면 언제 놀 것인가"

구호를 외치면서 달려 나가는 청년의 기상이 느껴집니다.

본문

힘들어서 잠시 누워 있으면

미루가 놀라운 속도로 기어 옵니다.

"낑낑.."

꼭 제 몸통 어딘가를 짚고

반대편으로 넘어갑니다.

갈비뼈를 누릅니다.

"으악-"

10kg짜리가 누르니까

뼈 골절이 걱정됩니다.

저를 쳐다봅니다.

미안한 눈빛.

인제 9개월 됐다고

미안한 것도 압니다.

"퍽"

눈을 때립니다.

아직 미안한 걸 모릅니다.

기분이 심하게 상하지만

여러 날 관찰한 결과,

어루만지려는 동작을 하려는데

부드럽게 안되고 결국 사람을 때리게 되는 것 같단 생각이 듭니다. 참습니다.

마침내 몸을 넘어서 건너편으로 가면

미루는 곧바로 다음 목표를 향해 움직입니다.

다시 반대로 넘기.

하루에도 몇 번씩

이 일을 당합니다.

그 중 몇 번은 죽을 뻔 했습니다.

미루가 이유식이랑 젖을 잔뜩 먹은 직후에

누워있는 제 목을 넘었습니다.

불룩한 배가 목을 감싸듯이 눌러옵니다.

숨이 막혔습니다.

손으로 눈을 짚고 넘을 때는

이러다 큰 일 나겠다 싶었습니다.

안구보호를 위해 강제력을 동원할 수 밖에 없었습니다.

점심을 먹고

방바닥에 누웠습니다.

이건 밥 먹은 사람의

신성불가침의 권리입니다.

이번에도 미루가

그 권리를 침해합니다.

배를 짚고 올라 옵니다.

배는 견딜만 합니다.

"이 정도 쯤이야...미루야, 마음껏 넘어라"

올라오는 듯 하더니

다리를 쭉 펴면서 몸을 세웁니다.

아, 미루가 배를 짚고

서고 있습니다.

지난 번 일본 갔다 올 때

공항에서 의자 잡고 잠깐 섰었는데

이번엔 좀 더 확실히 다리를 폅니다.

배에 쏟아지는

엄청난 압력.

밥 먹은 직후입니다.

그래도 미루가

선다는 데, 제가 참아야 합니다.

자기 발로 선다는 것

그것은 매우 고통스런 과정입니다.