산오리의 단순한 삶

휴대폰에 고등학교 친구들 모임의 총무 이름이 떴다.

불길한 예감이 든다.(갑자기 이 친구가 전화하면 친구들 중 상을 당했거나 칠순 행사 같은게 있다는 걸 알려주기 위해서일 거다...)

"오랜만이야... 잘 지내지?"

"그래,... 별일없다. 너 이번달에 결혼기념일이 있는데...."

"허거... 그런가?"

"지난번 모임때 얘기한 것처럼 넌 화분 안받는다 했으니까 돈으로 보내줄께."

"그 돈으로 받기 거시기하다, 문화상품권이라도 사서 보내주면 안될까?"

"야, 그것도 또 일인데, 그렇게는 못하겠고, 그냥 돈 부쳐줄게."

"올들어 석달간 회비도 안냈으니까 그 돈으로 회비를 대신하면 안될까?"

"주는 건 주는 거고, 받는 건 받는 거니까 분명하게 해야지, 통장번호 불러봐."

" 알았어, 293-24-*********, 00은행"

"돈 보내줄테니까 확인해 보고 결혼기념일 잘보내라!"

"고맙다....엄청...."

해마다 꽃이나 나무를 심은 화분을 보내줘서 그게 결혼기념일인줄 알았는데, 그것도 자꾸 죽기도 하고, 물주고 키우기도 귀찮아서 아예 돈이나 상품권으로 달라 했더니, 돈으로 주겠단다.

통장을 확인해 보니 돈은 들어와 있다.

고스란히 다시 회비로 송금해야지 뭐 하겠어?

그러니까 감비와 작은나무를 태우고 출발한게 12시 쯤이었던가?

집에 가면서, 감비와 같이 갈 거라고 전화를 하는데, 집 전화도 안받고, 아내의 휴대폰에도 신호만 계속갈뿐 대답이 없다.

'12시인데, 벌써 자나?'

중간에 한번더 전화를 했는데, 여전히 응답이 없다.

작은나무 내려주고 집에 들어간 건 1시가 넘었던 거 같다. 집안이 휑뎅그레하니 썰렁하다. 동희는 마루에서 동명이는 자기방에서 잠들었는데, 아내는 아직 집에 오지 않았다.

잠이 들었나 했는데, 뭐라 하는 바람에 깼다.(잠들었는데, 깨우는게 젤 짜증난다) 아내가 그때 들어와서는 뭐라 하고 있었다.몇시냐고 물었더니 2시가 넘었단다. 그 소리만 듣고 다시 잠들고....

늦게 잠들면 아침 걷기는 포기해야 하고...