하란

본문

오랜만에 김승옥을 읽었다. 가지고 있는 단편집의 가장 짧은 소설을 골랐다. 아름다운 문장이 읽고 싶었던 건데 기억했던 것 만큼 아름답지는 않았다. 작품마다 달랐던 걸까? 눈물이 날 만큼 김승옥을 좋아했던 때가 있었다. 김승옥처럼 쓰고 싶다고. 말은 그렇게 해도 나는 내 문장을 고칠 생각은 안 했던 것 같다. 글쎄 모르겠다. 이런 문제가 나에게 더이상 중요하지 않게 된지 너무 오래 돼서.

우리 애인은 자주 나다운 게 뭔데? 하고 맥락 없이 묻는다. 걔가 좋아하는 뭔가를 내가 디스할 때, 드립칠 때의 그 절반쯤 웃는 얼굴로, 나다운 게 뭔데?라며. 어느 순간부터 나다운 글쓰기를 할 수 없었다. 나다운 게 뭔데? 행간에 숨기는 것 없이 나오는대로 쓰기. 더이상 말하기도 구질구질하다.

아름다운 문장이 읽고 싶지만 가끔은 과잉이란 생각이 든다. 자기찬양처럼 내용적인 부분 말고 언어들이. 그래서 아름답지 않은 김승옥 문장이 좋았다. 가끔 어린 시절 읽던 책을 들춰본다. 왠지 처음부터 끝까지 읽고싶은 생각은 잘 안 든다. 그때 다 못 읽은 책들이나 찾아서 읽어야지. 프루스트라든가, 프루스트라든가, 프루스트라든가.. ㅎㅎ 구식 유머는 언제까지나 나를 따라오네. 헐.

본문

못난 여자가 되었구나...<

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주 조지 오웰 한겨레출판, 2010

조지 오웰의 <위건 부두로 가는 길>을 읽었다. 1부를 읽으며 현재 나의 고민과 너무 맞닿아 있어서, 근데 내 고민들 다 몇 년씩 케케묵은 거고 -_- 근데 이미 백년 가까이 전에 조지 오웰이 똑같이 느꼈던 거고 -_- 뭐 이리 발전이 없어... 라면서도 그 위악적이지 않기 위해 긴장을 유지하면서도 신랄하면서도 노동계급에 대한 애정이 듬뿍 담겨있으면서도 그러면서도 어쩜 글을 이렇게 잘 써 아우 사랑스러워 죽겠네 ㅇ<-< 이러면서 읽다가 얼마전 무연을 만나 나의 사랑을 토로하였더니 카탈루냐 찬가 이후 전체주의와의 대결 구도에 더 무게를 두고 오웰이 별로 공산주의랑 멀어졌다는...  친러 인사(?) 명단을 작성해서 넘기기도 했다능... 그런 면에서 그의 기존 저작들도 재검토되어야 하는 게 아니냐는 소릴 들으니까 그게 맞잖아 -ㅁ- 듣고보니 카탈루냐 찬가 이후 행보따위 알지도 못 했고 1984나 동물농장도 기억도 안 나고.... 재미도 없게 읽었고...ㅜㅡ

그 소릴 듣고 사회주의에 대해 쓴 2부를 읽는데 왜케 고깝게 읽히지... 그건 내가 못났기 때문인듯 엉엉 ㅜㅜ 오웰이 무슨 죄가 있어< 아휴...ㅜㅜㅜ 위건부두는 옛날에 읽었는데, 이번에 자본론 수업하면서 노동일에 대한 부분을 읽는데 19세기의 노동 참상을 보며 20세기에는 얼마나 달랐을까를 궁금히 여기며 다시 읽어보았다. 탄광 노동자들의 디테일한 삶을 독자를 끊임없이 불편하게 만들면서 매우 주관적이면서도 동시에 반박할 수 없는 증거들을 제시하며 (쁘띠)부르주아들의 선동을 박살내는데 글을 잘 써 -ㅁ- 얼마나 감동해댔는지 게다가 술술 읽힘 이렇게 글을 잘 쓸 수가...!!!!

카탈루냐 찬가를 읽을 때 그 다대한 감동은 아직도 기억이 나는데, 다음에 영문으로 꼭 읽어보고 싶다고 생각했는데 위건부두 2부에서 사회주의 까는 거 보면서 내공이 약해서 실망스러웠다. 많은 사람들이 사회주의에서 멀어지는 원인으로 사회주의자들이 고상하거나(2차 대전 후 본인이 영국의 고상함의 복원을 위해 노력한 걸 생각하면 정말이지...-_- 뭐 어쩔) 젠 채하거나 어려운 말만 써대거나 속물이라서, 사람들이 거부감을 느낀다고 상세한 사회주의자 인물 유형들을 묘사한다. 오늘날 좌파가 '촌스럽기 때문에' 사람들에게 안 먹힌다고 주장하는 자들처럼... 내가, 조지 오웰보다 한치도 나아가지 못 한 주제이나 이런 사람이 안 되려고 공부하는 것이다 레알. 잘못된 길로 확신을 가지고 가지 않기 위해서. 빨리 자 못난아 ㅜㅜㅜㅜ 못났다 정말 실망스러워 조지 오웰을 읽다가 실망하는 내가 시르다ㅜㅜㅜ