白面書生

어쩌면 알튀세르의 작업 전체는 '돌발로서의 시작'(commencement qua surgissement)이라는 문제로 집약될 수 있을지 모른다. 초기에는 새로운 과학의 설립이, 후기에는 새로운 세력이나 정치체의 설립(물론 이런 구분은 편의적이고 도식적인 것이다)이 각각 전면에 나선다. 그가 철학에 점점 더 중심적 지위를 주는 것도 이 때문일 텐데, 초기(더 정확히 말하자면 자기비판 이후)의 알튀세르에게 철학이란 아직 과학이 아닌 것(이데올로기 특히 이론적 이데올로기)에서 과학이 돌발하는 그 순간, 또는 차라리 그 갈등적 과정과 투쟁 자체를 이르는 것이고, 후기(더 정확히 말하면 자기비판 이후)의 알튀세르에게 철학은 (모든 정치적 실천을 과잉결정하는) 이데올로기(특히 실천적 이데올로기)에서의 계급투쟁, 맞수가 점유하고 있는 상징적 진지를 탈취하고, 확보한 진지를 탈환하기 위해 끝없이 이어지는 맞수의 공격에 응수함으로써, 유리한 이데올로기적 세력관계를 설립.지속하는 갈등과 투쟁으로 정의되기 때문이다. 물론 철학은 과학이 아니고 정치가 아니다. 그러나 알튀세르가 보기에, 자신이 정의한 의미에서의 철학이 없다면 새로운 과학은, 더욱이 혁명적 정치는 시작될 수 없다. 세계는 허공이 아니라, 무언가로 이미 가득 차 있는 곳으로, 기성의(accompli, accomplished) 질서와 세력관계는 새롭고 혁명적인 것이 시작될 수 있는 공간을 허락하지 않기 때문이다. 따라서 기성의 질서를 동사적 의미에서 '미완'(inachever, incomplete)시키고, 새로운 것의 도래를 예견/선취(anticiper, prefigure)하는 차이화(différenciation, differentiation)와 거리두기(Verfremdung, distanciation), 자리바꿈(déplacement, displacement), 심지어 (시베르탱-블랑이 말하는 것처럼) '은유화'(métaphorisation, metaphorization)와 (랑시에르 식으로 말하자면) '탈동일화'(désidentification, disidentification)의 실천이 필요하다. 이는 실험적이고, 불확실하며, 잠재적인, 따라서 일종의 내기(pari, wager)의 성격을 띤다. 철학이 과학이나 정치가 아니라는 것은 이 때문이다. 하지만 철학, 또는 차라리 철학이라는 이름으로 지시된 우발성(aléatoire, contingency)의 자리를 마련하지 않는다면, 과학과 정치는 시작할 수 없거나, 시작했다 하더라도 느닷없이 중단되고 소멸할 수도 있다. 왜냐하면 정세는 항상 변화하며, 맞수 역시 변화한 정세를 이용하여 새롭고 예기치 못한 방식으로 끝없이 반격하기 때문이다.

요컨대 알튀세르가 '철학'이라는 이름을 완강하게 고수함으로써 제기하려 했던 것은, '돌발로서의 (재)시작'을 위해 필요한 지적 조건은 무엇이고, 그것을 확보하려면 무엇을 해야 하는가라는 문제였다. 알튀세르의 작업에 관해 이런저런 이견들이 있겠지만, 그가 제기한 이 문제는 가히 영원한 것이라고 나는 생각한다.

Posted by 아포리아

얼마 전 <마키아벨리와 우리> 재판에 발리바르가 붙인 서문을 읽다가

Onaka Kazuya(大中 一彌, 오나카 카즈야)란 이가

파리 10대학에서 후기 알튀세르에 관해 박사논문을 썼다는 각주를 (다시) 발견했다.

전에 이 각주를 처음 보고 어떻게 논문을 구할 수 없을까 수소문했었는데,

방법이 묘연해서 지나쳤었다. 이번에는 시도를 해 보자고 생각하고

저자와 연락할 요량으로 인터넷을 뒤졌는데,

예전에 프랑스에서 유학할 때 쓴 것으로 추정된 이메일을 발견했다.

말도 안 되는 영어로 메일을 보냈는데, 며칠 동안 답장이 없었다.

다시 인터넷을 뒤진 결과, 이 사람이 트위터를 쓴다는 걸 알아냈다.

그래서 트위터에 가입을 해서 팔로워가 됐는데,

그걸로는 이메일 주소를 알 수 없었고,

그의 트위터에는 연락을 원하면 DM을 하라고 했다.

역시 인터넷을 뒤져 DM이 뭔지 알아낸 다음(Direct Message, 즉 '쪽지'였다...)

며칠 전 메일을 보냈다는 내용으로 DM을 보냈다.

그리고 집에 왔는데, 집에서 남의 집 무선인터넷 해적질로 인터넷에 들어가 보니,

그 메일은 안 쓴다면서, 메일 내용이 무엇이었냐는 답장이 왔다.

트위터가 140자밖에 안 되고,

또 당시 집에서 남의 집 무선인터넷 해적질을 한 관계로,

140자 보내는 데 1분이 걸리는 역경을 이겨내고(ㅠㅠ)

DM 7장(중간중간 끊긴 것까지 해서 한 30분 걸린 것 같다)을 보냈다.

그러자 그가 좋다며, 'postal address'를 보내라고 했다.

당연히 이메일 주소를 말하는 줄 알고 답장을 보냈는데,

다음 날 일어나서 확인해 보니, 지금 논문 인쇄본밖에 없어서,

우편물 받을 수 있는 주소가 필요하다는 거였다.

사실 메일로 받을 수 있을 줄 알고 연락을 취했던 건데,

아차 싶었다. 하지만 이미 이렇게 된 거,

염치 불구하고 우편물 받을 주소를 보내면서, 착불로 보내줄 것을 부탁했다.

그리고 오늘, 우편물이 도착했는데, 글쎄, 본인 부담으로 보내준 것이다.

게다가 우표가 무려 5000엔(현재 환율로 대략 69000원 정도 된다)이었다!

(자간이 넓긴 하지만, 논문도 600페이지가 넘는, 두 권짜리였다.)

뭐라고 고맙다는 인사를 해야 할지 모르는 상황이 아마 이런 걸 텐데

더욱이 영어를 잘 못하니 제대로 고맙다는 인사도 못했다...

정말 꼼꼼하고 즐겁게 읽겠다고 약속했는데,

아 언제나 이 약속을 지킬 수 있을지...

오나카 카즈야 씨가 이 말을 알아들을 수는 없겠지만,

다시 한 번 고마운 마음을 전한다!

정말 감사합니다! 열심히 읽겠습니다!

Posted by 아포리아

개인적으로 정리하고 싶은 주제 중 하나가

1970년대 유로공산주의 논쟁인데

일에 쫓기다 보니 마음만 있을 뿐, 손도 대지 못하고 있다.

요새 이 문제를 다시 생각하게 된 계기는 두 가지였다.

틈틈이 사토 요시유키의 <권력과 저항>을 읽다가

다음 대목을 발견한 것이 첫째였다.

"Dans ces conditions, accepter l'idée que la théorie marxiste est ≪finie≫ exclut totalement qu'elle soit une théorie fermée. C'est la philosophie de l'histoire qui est fermée, puisqu'elle enferme d'avance dans sa pensée tout le cours de l'histoire. Seule une théorie ≪finie≫ peut être réellement ouverte aux tendances contradictoires qu'elle décèle dans la société capitaliste, et ouverte sur leur devenir aléatoire, ouverte sur les ≪surprises≫ imprévisibles qui n'ont cessé de marquer l'histoire du mouvement ouvrier, ouverte donc attentive, et capable de prendre au sérieux et compt à temps l'incorrigible imagination de l'histoire." (이탤릭은 원문, 굵은 글씨는 인용자)

- Louis Althusser, "Le marxisme comme théorie ≪finie≫", Solitude de Machiavel, PUF, 1998, p.286.

국역본에서는 내가 굵은 글씨로 표시한 부분이 잘 드러나지 않는데

어쨌든 1978년 대담에 나타난 'aléatoire'라는 낱말은,

70년대 말 유로공산주의 논쟁에 개입한 알튀세르의 정치적 입장을

'우발성의 유물론'이라는 철학적 견지에서 읽을 수 있다는, 또는 역으로

'우발성의 유물론'이 어떤 정치적 함의를 갖는지 가늠할 수 있다는

생각을 새삼 갖게 했다. 알튀세르의 유고가 발표된 후 분명해진 것이지만

알튀세르는 늦어도 1966년 시점에 '마주침'(rencontre)을

강한 의미에서 '개념'으로서 체계적으로 사용하지만

'우발(성)'(aléa) 개념에 관해서는 훗날까지 망설인 것으로 알려져 있는데

(이 개념은 사후에 출간된 <마키아벨리와 우리>에서 특히 전면화되는데

유고 편집자인 마트롱에 따르면 이 원고는 1972년 즈음에 사실상 마무리되었으나

최초 판본에서는 '우발(성)' 개념이 거의 나타나지 않는다.

즉 최초 판본과 최종 판본의 가장 중요한 차이점은 이 개념의 전면화인 셈이다.)

이 개념이 1978년이라는 시점, 그것도 가장 정치적인 성격의 대담에서

등장했다는 데 큰 흥미를 느끼지 않을 수 없었다.

특히 나 개인의 정치적.이론적 의식 형성에 가장 많은 영향을 끼친 작업이

이 시기 알튀세르의 개입이었던 까닭으로

이 작업들을 반성하는 것은 나 자신을 반성하는 것이기도 하다는 점이

나로 하여금 이 문제 주위를 끊임없이 맴돌게 한다.

이와 연결되어 있는 두 번째 문제가 이른바 '당-형태' 비판이다.

나에게 알튀세르와 발리바르의 작업은 무엇보다 당-형태 비판이었으나

고백컨대 나는 지금까지도 이 비판의 요점을 명쾌하게 정리하지 못한다.

당-형태 비판의 일차적 효과는, 적어도 나에게 있어서는,

아나키즘적 경향을 북돋는 것이었다.

발리바르가 알튀세르와의 '결별'을 무릅쓰면서까지 제기한

'이론적 아나키즘 비판'이라는 테제 때문에

이 경향은 어느 정도 중화되었지만, 그렇게 되니 이제

당-형태 비판의 요점이 더욱 묘연하게 느껴졌으며

아직까지 그 문제는 제대로 해결되지 않은 채 남아 있었다.

최근 나에게 떠오른 착상은, 1970년대 말부터 1980년대까지 발리바르가 몰두한

'맑스주의 전화'의 핵심 명제 중 하나이고,

그가 마키아벨리를 말하면서 한층 부각된 문제,

곧 '비대칭성'이라는 관념이 당-형태 비판의 요점 중 하나일지 모른다는 생각이다.

비대칭성을 양보하지 않지만 아나키즘으로 흡수되지 않는 방식,

알튀세르의 '국가 외부의 당' 테제에 담겨 있는 이론적.정치적 고민을

비아나키즘적인 방식으로 반성하고 상속하는 방식,

그런 고민이 부지불식간에 자라나고 있다.

당장 밀린 일들 때문에 언제 이 문제를 제대로 고민할 수 있을지 모르지만

잊지 않기 위해 일단 거친 생각을 기록해 둔다.

Posted by 아포리아

12월 31일까지 레포트를 쓰고 나니

앗 하는 사이에 벌써 1월 둘째 주다. (1월 1일은 그냥 없다 치고.)

1월도 앞으로 2주밖에 남지 않았다...

2월 첫 주는 구정으로 휙 가니, 그러면 또 2월 둘째 주.

2월은 사실상 4주니, 그러면 겨우 3주 남는 셈이다.

방학이 되면 좀 여유가 있으려니 했는데

문득 헤아려 보니 전혀 시간이 없다.

미뤄둔 일을 하는 데 적어도 한 주 전체가 필요할 테고

다른 일도 한 달로는 없지 않아 부족하다.

게다가 이것저것 하고 싶고 해야 하는 일을 생각하면...

왜 이렇게 시간이 없지? 나름대로 학교는 꼬박꼬박 나오는 것 같은데

너무 계획 없이 살아서 그런가? 조금 미스테리하기까지 하다.

Posted by 아포리아

어제 일을 마치고 학교에 도착하니 거의 다섯 시였다.

좀 멍하게 있다가, 밥 먹고 어쩌고 하니 저녁.

올해 하고 싶은 일과 해야 할 일을 간단히 꼽아 보았는데,

그러다가 일단 하고 싶은 일을, 적어도 하루 정도는 하고 나서

다른 일에 들어가기로 마음먹었다.

그래서 일단 어제와 오늘은 마니그리에 책을 읽는 것으로 했다.

소쉬르에 관해서 전혀 모르는 상황에서 읽자니 좀 걱정이긴 하지만

어제오늘 읽은 서문에는 꽤 재밌는 내용들이 많았다.

적어도 한 학기 정도는 이 일에 집중해 볼 생각.

Posted by 아포리아

31일 오전 8시쯤 마지막 보고서를 넘기고

집에 들어가서 잠시 잔 다음, 저녁엔 세미나에 참석했다.

1월 1일 아침에 일어나 밀린 빨래를 한 다음

아는 사람들이랑 술을 먹고 잠든 후

2일부터 학교에 나와 수업 준비를 하고 있다.

원래는 12월 넷째 주까지 넘기고 마지막 주 동안 여유롭게 준비하려고 했으나

(물론 넷째 주에 넘겼더라도 마지막 주에 그랬을지는 몹시 미지수다. --a)

그렇게 하지 못해 부득이하게 연초부터 학교행이다.

어제 첫 수업을 했고, 내일 두 번째 수업인데

일단 내일 넘기면 조금 여유가 날 것 같다.

예상컨대 한 이틀 놀다가, 주말에 이런저런 모임 참석하고는

다시 일요일에 부랴부랴 월요일 준비하는 식이 될 가능성이 높지만...

한 일주일 정도는 아무 일도 없어야

올해 계획도 세우고, 보고 싶은 영화도 보고, 자질구레한 밀린 일 처리를 할 텐데

이런 식이니 마음의 여유가 없다.

사는 게 참 여의롭지 못하다.

일단 숙제를 마치고, 그 다음 뭔가를 하자.

아마 앞의 일 하고 나면 집에 갈 시간이 될 듯 하지만...

아! 여유 있는 시간이 필요하다!

Posted by 아포리아

결국 12월 마지막 날까지 학교에 있어야지 싶다.

오늘 밤까지 하면 대략 보고서 하나는 마칠 듯 한데,

그걸 번역해서 보고서를 하나 더 만들어야 한다. ㅠㅠ

영역은 처음인데, 얼마나 걸릴지.

그러나 내일은 정말로 끝나는 날이고,

보고서를 받을 선생님이 계시는 곳의 시간은 오전 10시 25분이니

그래도 좀 읽어보고 어쩌고 하려면

앞으로 12시간 안에는 보내야 한다...

그나저나 마무리할 힘이 떨어졌다.

이렇게 시간을 보내느니, 빨리 끝내고 집에 가야 할 텐데.

이래저래 하다 보면 어느덧 낼 아침 해가 뜨겠지... ㅠㅠ

Posted by 아포리아

물론 작업 능률은 현저히 떨어지지만

어쨌든 요새는 4시나 5시까지는 그럭저럭 버틴다.

어차피 밤에는 큰 성과를 노린다기보다

최대한 생각하고 쓰는 게 끊기지 않게 하는 데 주안점을 두기 때문에

기대에 크게 못 미치거나 하는 건 아니다.

그렇더라도 내일(이제는 오늘이다)이 사실상 마지노선이고

이렇게 밤을 새우고 나면 낮에 한동안 헤맬 것이니까

여유부릴 새가 없는데, 밤이라 그런가, 역시 집중이 떨어진다.

아무래도 밤을 하루 더 새워야 할 것 같은 불길한 예감이...

다음 주에 막바로 일이 닥치긴 하지만

그래도 하루 정도는 푹 쉴 수 있을 테고

그 다음엔 정말로 방학이니까 까짓거 하루 정도야!

하루라도 빨리 집에 갈 생각을 해야 하는데

이러고 있는 내가 좀 그렇다...

Posted by 아포리아

더 이상 어찌할 수 없는 행정적 마지노선 앞에 섰다.

집을 나서면서, 보고서 마치기 전까지 돌아오지 않기로 결심했다.

전에 친구에게 듣자니, 소설가 이외수는 한때

집 안에 감옥을 만들어 놓고 탈고 때까지 그 안에서 지냈다고 한다.

(밥은 밖에서 넣어주고.)

뭐 약간 그래야 하는 상황이다.

어차피 대단한 걸 창작하는 것도 아니니

이틀만 이 곳에서 지내면 결판이 날 것 같긴 하다.

하루라도 빨리 집으로 돌아가 몸을 뉘일 수 있도록, 아자아자!

Posted by 아포리아

아직도 기말보고서를 끝내지 못하고 괴로워하던 중

갑자기 그분이 오셨다. 이 개요가 성공할지 여부는 더 두고 봐야 하지만

성공만 한다면야 대박이다.

뭐 새롭거나 대단한 얘기가 있다는 건 아니고,

다만 그동안 어지럽게 머리 속에 쌓아둔 것들을

어느 정도 앞뒤가 있게 정리할 수 있겠다는 정도지만.

정말 앞이 캄캄했었는데, 이제 희망이 보인다.

이틀만 밤새우면 다 끝낼 수 있겠다, 아자아자!

Posted by 아포리아