어느날, 춘천

역 앞을 갑갑하게 막고 있는 담은 역시나 미군기지. Camp Page. 아이러니하게도 넓은 미군기지 덕분에 춘천 시내가 여유로워보였다. 번잡하게 자리잡은 상점이나 술집 하나 없이 한적했다. 그래도 미군기지가 곱게 보일 리는 없다. 춘천시내로 들어가는 길은 미군기지로 길게 가로막혀 목적지까지 가기 위해 담을 따라 한참을 에둘러야 했다.

그렇게 걷던 길에 청소년 통행금지구역이라는 팻말이 보이고 '전통형' 업소들이 주욱 늘어서있다. 거울벽 안쪽에서 밤사이 무슨 일이 있었는지 짐작할 수 없게 정갈한 거리였다. 커튼이 쳐져있거나 그렇지 않거나 한 집들 중 한 곳에서 아주머니가 청소하는 모습이 보였다. 돌아오는 길에는 강아지와 놀고 있는, '언니' 한 명이 보였다. 담배를 물고 있었다.

낯선 도시를 걷는 일은 꽤나 매력있다. 일단, 걸을 수 있다는 것만으로도 즐겁다. 시간에 쫓겨 지하철을 타거나 버스를 기다리지 않아도, 발길 닿는 대로 걷다가 돌아서기도 하다가 그냥 헤맬 수 있다는 것이 흡족스럽다. 정해진 시간까지 목적지에 가야 하는 날이었지만 몇 시간 일찍 나왔다. 바람이 조금 쌀쌀하기는 했지만 하늘은 맑았고 서울과 다르다는 것 정도는 분명히 확인되는 도시의 공기는 -약간 어거지를 쓰면- 유쾌했다.

정류장 앞에 모여 이야기를 나누는 아저씨, 아주머니들의 억양에는 강원도의 냄새가 별로 묻어있지 않았고 그마저 지나고 나니 거리는 한적했다. 도로를 따라 걷다가 문득 눈에 들어오는 오르막이 있어 걸어보고 싶었지만 마구 헤맬 만큼의 여유가 있는 상황은 아니라 도로표지판이 시키는 대로 걸었다. 알고보니 가야할 곳으로 바로 갈 수 있는 길이었다. 조금 아득한 오르막이기는 했지만 도로를 따라 걷는 것보다 훨씬 마음에 들 법한 길이었다. 차가 별로 다니지 않았고 쭈뼛쭈뼛 서있는 건물들도 없는 아담한 길이었다.

시가지로 들어서니 나름 도청소재지다운 풍경들이 이어졌고 사람들 모습에서도 '도시스러운' 기운이 느껴졌다. 목적지에 가까운 곳에 여고가 있었고 수업이 끝났을 만한 시간이 아니었는데도 학생들이 쏟아져나왔다. 나도 저런 얼굴로 친구들과 까르르 웃던 때가 있었을까 하는 생각이 스치는 걸 보니 시간이 흐르기는 하는구나 싶었다. 근처에서 간단하게 끼니나 할 요령으로 돌아다니다가 찾아낸 이삭토스트 가게에는 할아버지 한 분이 어색한 손놀림으로 토스트를 굽고 있었다. 기다리는 사람들이 많아 그냥 발길을 돌렸다.

기다리던 형이 내준 샌드위치는 딱 적당하게 배를 채워주었고 일을 마친 후 다시 기차를 타고 돌아왔다. 지하철에서 나와 집에 닿을 즈음엔 날이 어두워져있었고 그만큼 더 쌀쌀해진 날씨에 흠친 놀랐다.

오늘은 날도 흐리고 쌀쌀하네.