그래도 읽어야 해...

그리 감동적이지 않았다. 물론, 소설을 읽는 동안 학생들의 동맹휴업과, 트로이카의 첫 결성, 이재유의 탈출 등 툭하면 눈물을 그렁거리며 감격스러워했지만 그건 일종의 최루였다. 밤마다 텔레비전에서 방영되는 무슨무슨 드라마의, 알콩달콩한, 혹은 가슴에린 사랑 이야기와 같은 것이었다. 보고나면 금새 그게 뭐야, 싶지만 그래도 볼 때는 주인공들의 감정에 빨려드는-아주 어처구니없거나 짜증나지만 않다면- 것과 비슷한 것이다. '태백산맥'과는 다르다.

 

소설은, 당대의 공산주의자들이 '정말' 어려운 상황에서도 '정말' 훌륭하게 싸웠다고 말하지만, 거기까지다. 그/녀들의 꿈은 '사회주의' 가 아닌 무엇으로도 서술되지 않는다. 그런데 '사회주의'는 더이상 '꿈' 이 될 수 없는 것이란다. 탓하려는 것이 아니라 아쉬울 뿐이다.

 

그래도 소설 덕분에 서울 거리를 다니며 훨씬 많은 상상들을 해볼 수 있었다. 박진홍과 이재유가 만난 곳이 이쯤이었을까,  이재유가 숨어있던 마룻바닥이 저기쯤이었겠군, 이런, 상상이라기보다는 환기/상기. 종로에서 버스를 기다리다가 무심코 바라본 골목이 갑자기 뿌옇게 채색되면서 30년대의 그 거리로 바뀔 것만 같았던 느낌. 고맙기도 하지만, 이런 상상을 넘어서지 못하는 것이 소설 때문인 것만 같다. 그러고 보니 불성실한 책읽기가 문제였을 수도 있는데.

 

그래도 이 소설을 권하는 데에 미적거림은 없다. 우리는 박진홍, 이순금, 이효정, 이종희, 이재유, 이현상, 이관술, 김삼룡... 수많은 그/녀들의 이름을 기억해야 하니까.

 

덧말> ...옆에서 보면 납작한 코에 윗입술이 두텁게 튀어나온, 인물은 그다지 보잘 것 없는... 이 대목에 시선이 한참 머물렀다. 공주병은 어쩔 수 없구나, 다시금 절망하면서 --;