본문
목요일은 방송과 면담과 회의를 하는 날.
학생 한 명과 전화면담을 한 덕에 시간이 남음.
다음 회의 장소에 미리 왔는데
너무 일찍 오고 말아서 길가 벤치에 앉아있다.
여섯 개의 벤치가 나란히 있고
할아버지 한 명 앉은 벤치, 그 옆에 빈 벤치, 그 옆에 3명의 할아버지가 앉은 벤치, 바로 옆에 빈 벤치, 내가 앉은 곳, 그리고 나의 오른쪽의 벤치에는 30대 남녀가 맹렬하게 싸우고 있다. 원래 벤치 이야기 쓰려고 시작한 게 아닌데
바로 옆 남녀가 너무 큰소리로 너무 맹렬하게 싸워서
이렇게 되어버렸네.
둘이 싸우다가 여자가 갔고 남자가 뒤따라갔는데
다시 한 바퀴 돌아서
이제 왼쪽 벤치에서 싸우고있다.
방금 전까지 할아버지들은 커피를 나눠 마시면서
너무 많다, 너가 더 먹어라, 그렇게
사이좋은 옥신각신을 하다가
지금은 모든 음성을 줄인 채
가만히 앉아 싸우는 소리를 듣는다.
여자는 남자가 말만 꺼내면 소리 지르면서
듣기 싫다고 하고 그만 말하라고 하고
그러면서 소리소리 지르면서
나 길에서 이렇게 소리지르는 미친년
되고 싶지 않다고 하면서
정신병원에 들어가서 쉴 거라고 한다.
그리고 일어나서 가버림.
암튼 처음에 이 벤치에 앉아서
따뜻한 봄햇살을 쬐면서
이 거리가 20대엔 자주 오던 곳이었다라는 걸
적고 싶었는데.
남의 싸움 이야기를 이렇게 옮기고 있다니.
암튼 다시 원래 이야기로 돌아가자.
팩스로 온 원고를 입력하거나
취재를 해서 작성한 글들을
여러 번 교정을 보고
한글 편집을 해서
파일이 담긴 디스크와
인쇄된 최종원고와 사진을 넘긴다.
그리고 며칠이 지난 후 이 거리에 온다.
편집실의 지시에 따라 필름이 나와있고
나는 그 필름을 보며
사진은 자리를 잘 잡았는지
잉크가 뭉친 곳은 없는지 등등을 체크한다.
편집부장 선배가 오래 책임을 맡다가
그만 두기 몇 달 전부터 내게 그 일을 맡겼고
나는 정식으로 책임을 맡기 전에 잘렸다.
선배는 그만 두기 몇 달 전부터는 이 곳에 나 혼자 보냈다.
한글프로그램으로 편집을 할 때에는
밤을 자주 새웠고
필름을 점검하는 과정에서부터는
하루 이틀 느슨하게 보낼 수 있었다.
내가 벤치에 앉아서 주변을 살피다가
갑자기 20대의 어느 아침을 떠올린 이유는
어느 날, 필름점검을 마치고
그대로 편집실에 들어가기 싫어서
이 거리 어딘가에 있는 영화관에서
혼자 영화를 봤던 기억이 떠올라서였다.
<라스베가스를 떠나며>.
아내가 떠난 후 사진과 기억들을 태우던 첫 장면
엘리자베스 슈가 집단폭행을 당한 후
상처입은 몸으로
죽어가는 니콜라스 케이지를 위해
섹스를 해주던 장면.
감독은 남성들을 위한 위로를 하고 싶었는지
모르겠지만
나는 쓰라려서 내 몸이 같이 쓰라려서
몸서리가 쳐졌던 그 장면.
영화는 눈물 한 방울도 허락하지 않을 만큼
차갑고 건조했다.
조조영화라서 극장문을 나서는 순간
쏟아지는 햇빛이 너무 밝아
눈이, 마음이 부시던 순간.
그때의 나는 지금보다 더 늙었던 것같아.
희망 하나 없이
말라갔던
바삭바삭 나의 20대.
그 때 그 거리가
낡은 채 여기 남겨져 있네.
댓글 목록
무위
관리 메뉴
본문
오마이 기사보고 오랫만에 찾아왔네요. 자영씨한테 교통사고 얘기를 듣긴 했는데 그렇게 큰 사고인줄은 몰랐어요. 지금은 괜찮은 거에요? 하은이가 너무 커서 놀랐고, 미례씨를 너무 빼닮아서 더 놀랐어요. 하은이의 미모는 여전하군요^^ 자영씨가 용인으로 이사와서 그닥 멀지않은 곳에 사는데 날잡아서 같이 강화 한번 가야겠네요. 내가 일요일밖에 쉬는 날이 없어서...부가 정보
하루
관리 메뉴
본문
반가워요. <작은책> 5월호가 4월 중순에 집에 배달됐는데 어제 오마이뉴스에 나오면서 여기저기서 많은 인사를 받고 있어요. 좀 의아하기도 하고 좀 부끄럽기도 하고..... 뭐라 말하기 힘드네요. 이제 최소한 대한민국의 1600명의 사람은 내 어린시절과 우리 아버지가 어떤 사람이었는가와 우리가 지금 어떤 집에서 살고 있는지를 알게 되었어요. <작은책>때만 해도 그냥 오프라인으로 풀리는 거니까 무차별 독자라 하더라도 내가 만나는 사람은 없는 거니까.그런데 어제부터 오늘까지 얼굴만 알고 지내던 분들이 기사 봤다고 인사를 하는데...그냥 웃긴 하는데 잘 적응이 안되네... ㅎㅎㅎㅎ 좋은 선생님 만나서 사고후유증은 이제 없고 건강하게 늙어가고 싶어서 술도 끊고 건전하게 살고 있습니다.놀러와주셔요~ 성균이 진짜 많이 컸겠다~~ㅎㅎㅎ
부가 정보