풀소리의 작은 목소리

지난 토요일 아침에 출근하면서 난 성연이에게 문제를 하나 냈다. ‘이 문제를 풀면 아빠가 일요일날 1시간 놀아줄게’ 하고서.

문제는 저울에 물 한잔을 올려놓고 물 무게를 알아맞히는 것이었다.

아이에게 저울 보는 법도 가르치고, 문제 풀면서 집중력도 길러주고, 또 아빠와 함께 한다는 공감대를 얻기 위해 내딴에는 잔머리를 좀 굴린 거였다.

난 엄마가 어쩌다 쓰시는 낡은 저울을 꺼내놓고

‘성연아. 저울 봐. 100g, 200, 300... 이렇게 해서 1000g이 1kg야’

‘나도 알어.’

정말 아는지 어쩐지 모르지만 물컵을 올려놓으니 400g이다.

중앙위원회는 무산되었지만, 선배 개업식이 있어 늦게 퇴근하였더니 성연이가 내게로 달려왔다.

‘아빠. 나 문제 풀었어.’

‘몇 g이야.’

‘아마 250이었을 걸’

‘아마’를 붙이는 것은 성연이 특유의 말투다.

어떻게 풀었는지 궁금해 물었다.

‘응. 물을 다른 컵에다 담아. 그리고 빈 컵을 저울에 다는 거야. 빈 컵의 무게가 아마 150g이었을 껄. 그러니까 물의 무게는 250g이지.’

‘음~. 컵에 있는 물은 버려도 되지 않을까?

‘버려도 되겠지 뭐~’ ‘어쨌든 놀아줘!’

성연이는 일요일 이른 아침부터 놀자고 조른다.

성연이가 좋아하는 결투도 하고 하다보니 아내는 당 행사에 가고, 엄마는 경로당에 가시고 성연이와 나, 단둘이서 남게 되었다.

마침 TV에서도 사람들이 막 날아다니는 애니메이션이 방송되었다.

‘아빠. 사람이 어떻게 하면 날아다닐 수 있을까?’

‘글쎄, 어떻게 하면 날 수 있을까?’

‘무게를 엄청 줄이면 될 수 있지 않을까.’

이렇게 시답잖게 시작한 우리 대화는 점점 발전하여 ‘중력이 어쩌고저쩌고’ 하는 고상한 담화(?) 수준에까지 이르렀다.

이에 한껏 고무된 성연이는 내 무릎 위에 자리를 잡고는

‘아빠. 회사 그만두면 안 돼?’

‘왜?’

‘나하고 매일 같이 놀게.’

‘ㅎㅎㅎ~’

아내가 이 글 보면 화내려나.

산오리의 단순한 삶(http://blog.jinbo.net/sanori)

요즈음은 가히 블로그시대(?)인 것 같다. 주변을 들러보면 블로그 하나 갖지 않은 이가 없고, 어떤 블로그에는 하루에 만명 단위의 네티즌이 방문한다는 소문도 들리니 말이다.

블로그는 각종 포털 사이트에만 있는 것도 아닌 것 같다. 기업 홈페이지 등 각종 홈페이지, 심지어 내가 속한 운수연대(www.woonsoo.in)에도 블로그가 있다. 그야말로 블로그 홍수다.

블로그 홍수 속에서 진보 블로그는 독특한 것 같다. 불과 1000여명이 활동할 뿐인 숫자에서도 그렇고, 화장기라고는 찾아볼 수 없는 맨얼굴의 담백함이 미덕인 동네라는 면에서도 그렇다.

그렇다. 맨얼굴의 담백함. 굳이 꾸미지 않는 데서 오는 편안함과, 타인의 시선 때문에 자기검열을 하지 않아도 되는 솔직함. 이것이 진보 블로그와 블로거의 특징인 것 같다. 그런 면에서 보면 블로거 산오리와 블로그 「산오리의 단순한 삶」은 진보 블로그의 전형 또는 대표라고 할 수도 있겠다.

“단순한 삶”. 어찌 보면 세상에 대하여, 사람에 대하여 무관심하다는 표현으로 보이기도 하다. 하지만 산오리의 단순한 삶은 그런 ‘단순한’ 삶이 아니다.

자신이 속한 사업장 노동조합에서 비정규직의 처우개선에 대하여 소극적인 것에 대하여 “겉으로는 절차와 의견수렴을 얘기하지만, (속내는) 한 푼이라도 나눠 먹지 못 하겠다”는 것 아니냐고 질타하고, 나아가 사내 게시판에서 앞장서 투쟁(?)하는 게 산오리 식의 “단순한 삶”이다.

그러고 보면 ‘원칙’은 ‘단순’한 것이다. 산오리가 말하는 ‘단순’은 자신에게 하는 다짐이고 실천이겠지만, 내게는 ‘세상에 대한 풍부한 애정을 가지고, 우직하게 일관된 원칙을 적용한다면 뭐 세상이 그렇게 복잡하겠는가’ 하는 일갈로 들린다.

블로그를 들여다보면 산오리는 원칙만 확고한 것만도 아니다. 성실한 실천이 켜켜이 쌓여 산을 이루고 있기도 하다. “단순한 삶” 카테고리 안에 있는 어마어마하게 많은 글들은 도무지 1년 반 동안에 올린 것으로 믿어지지 않을 정도이다. 그 많은 글들은 또한 단순히 머리 속에서 나온 게 아니라 자신이 활동하면서, 사람들과 부대끼면서 느낀 소회를 적은 것들이다. 그만큼 활동이 많다는 얘기이기도 하다.

산오리는 시인이기도 하다. 산오리와 산오리 블로그의 열열한 팬이기도 한 내 아내가 ‘산오리가 시집도 냈다’는 소식을 전한 게 꽤 오래 전인 것 같다. 하지만 산오리 블로그를 보면 의외로 시가 적다. 시가 필요 ‘없는’ 세상이어서 인가? 아님 의외의 낯가림인가?

그래도 몇 편의 시들 속에서 산오리의 시 세계를 느낄 수 있을 것 같다.

그의 시 “오만(傲慢)”을 보자.

그는 낡은 자전거로/ 나는 걸어 산책하다가/ 우연히 소진로에서 만났다/ 몇 년 만이던가//

사람들이 원하는 건 ‘내 집’/ 사람들이 필요한 건 ‘일자리’/ 이걸 만들려 노력하고,/ 싸워야 하는 게 당인데/ 민주노동당은/ 집도 일자리도 다 가졌는지/ 사람들에게서 멀어진다며/ 되돌아오지 않겠단다, 그는//

내 집도 가지고 있고,/ 정규직 일자리도 지키고 있는/ 나는/ 가슴 한 켠이/ 뭉턱/ 잘려 나간 걸/ 뒤늦게 알았다

세상의 잘못에 대하여 분노를 밖으로 표출하기 전에 자신을 성찰하고, 그 성찰을 분노의 용광로로 삼는 것이 그에게는 실천이고, 삶이 아닐까? 그러고 보면 깊은 상처와 상실감, 분노는 또 한 측면에 있는 깊은 애정에 비례하는 것이기도 하다.

산오리를 소개할 때 난 격의 없는 자리에서는 ‘한량’, 격식을 차려야 하는 자리에서는 ‘풍류객’이라고 소개한다. 둘 다 찬사를 담은 명칭이다. 비록 본인은 좋아할지, 싫어할지 모르지만 말이다.

틈만 나면 산으로 들로 나서고, 하다못해 주변에 있는 ‘소진로’라도 다닌다. 심지어 지난 부산 아펙투쟁 때도 앞뒤 시간을 쪼개 주변 경치를 감상한다. 한때 ‘감성이 풍부해야 투쟁도 힘 있게 한다’는 말이 돌면서 운동권 내에서 문화적 소양(?)을 쌓는 게 유행이 되기도 했다. 따지고 보면 유치하지만 말이다. 하지만 틀린 말은 아니다. 풍부한 감성이 파도가 아닌 듯 보이지만 사실은 가장 강력한 파도인 ‘쓰나미’처럼 거대한 힘을 만드는 원천이 아닐까?

블로그 전체에서 느끼는 것이지만 산오리는 참 따뜻하기도 하다. 비록 스스로는 ‘무섭다’고 하지만 말이다. 작은 것 하나에도 성심을 다하는 모습은 그의 글 ‘분재’에서도 드러난다. 선물 받은 분재를 며칠 돌보지 못해 땡볕에 말라 입이 다 졌을 때, 출근을 하자마자 물을 주고 ‘기도’까지 했다고 한다. ‘화분을 갖다 주신 분의 그 착한 마음씨를 생각하니 이렇게 빨리 죽으면 안 된 다’는 그의 기도의 변이다.

산오리의 가족에 대한 사랑은 꾸밈이 없다 못해 투박하기까지 하다. 특히 공부 못한다는 걸 빗대 ‘돌맹이’라고 부르는 둘째 아들 동명이에 대한 사랑은 산오리 식의 가족 사랑법을 대변하는 것 같다. 그의 멘트를 하나 들어보자. "야, 돌멩아! 무슨 공부를 그렇게 열심히 하냐? 그냥 놀지..." 거기에 대한 아들의 대꾸, "별로 열심히 안 해..." 짧은 대화 속에서도 아빠와 아들의 모습까지 생생하게 그려지고, 슬며시 웃음이 나온다.

그러나 어디 완전한 사람이 있으랴. 산오리에게도 치명적인 약점이 있으니 회의(會議)에 대하여 회의(懷疑)를 하고, 나아가 회의가 조금만 길어져도 눈총을 마다않고 잠을 청한다는 점이 그것이다. 이것도 원칙인 듯 꿋꿋하게 실천하는 걸 보면 도통하여 약점을 강점으로 바꿨나 싶을 정도다. 하지만 그것이 강점으로 통할 정도로 이 사회가 단순하고 유머가 있는 사회가 아니니 산오리의 고달픔은 쉬이 끝날 것 같지 않다. 민주노동당 지역위원회 회의에서 실제 나온 얘기를 전해보자.

“이번 지자체 선거에 시장 후보로 누가 좋을까요?” “산오리는 어때요?” “산오리는 안 돼요!” “왜요?” “시장 후보는 방송토론을 해야 하는데, 길어지고 재미없다고 토론 도중에 잠자면 어떻게 해요!” “하하하...”