최근 글 목록
-
- 메모22
- 11/12
-
- 메모 21.
- 02/18
-
- 메모 20.
- 01/25
-
- 분수
- 2024
-
- 우리 동네 김씨..
- 2023
조선 건국 과정을 그리는 역사소설 <<혁명>>(김탁환 지음, 민음사, 2014) 중 제2권에서 나온 내용 중에서 발췌함(69~72쪽).
==============================================================
낮에는 능선을 탔다. 한 달 전 산불이 난 탓에 검은 재가 그득했다. 불바람을 피하지 못한 토끼며 노루며 멧돼지들의 시체가 나뒹굴었다. 일흔 살을 넘김, 삼옹(森翁)으로 통하는 늙은이만 능선을 바삐 오갔다. 그가 과연 능선에서 무엇을 하는지 아는 사람이 없었다. 점심때 황소를 잃고 곡을 하는 농부의 집에서 나오다가 삼옹을 발견하고 손목을 쥐었다.
"매일 능선에 가서 뭘 하오?"
삼옹이 천으로 덮인 지게를 고쳐 메곤 답했다.
"궁금하면 따르십시오."
비탈로 접어들자마자 검은 재들이 풀풀 날리며 신발과 바지를 더럽혔다. 삼옹은 무거운 지게를 지고도 사뿐사뿐 걸음을 옮겼다. 재가 전혀 흩날리지 않았다. 능선에 오르니 어제까지 삼옹이 심어 놓은 어린 나무들이 보였다. 홀로 이곳까지 와서 나무를 심은 것이다. 삼옹이 지게를 내리고 천을 걷었다. 오늘 심을 어린 나무들이 가득 담겨 있었다. 바위 밑에 숨겨 둔 삽과 괭이를 가져와선 어린 나무 한 묶음과 함께 내밀었다.
그렇게 반나절을 삼옹을 따라 허리를 숙인 채 나무만 심었다. 삼옹은 때때로 사러졌다가 나타났다. 물지게를 지고 계곡까지 내려갔다가 돌아온 것이다. 방금 심은 나무에 물을 그득 부어 주려고 열 번도 넘게 비탈을 오르내렸다. 준비해 간 나무를 모두 심은 뒤에 내가 물었다.
"그대 땅이오?"
"아닙니다. 여긴 농사도 짓지 못하니, 누가 가지려고 탐을 낼 곳이 아니지요."
"한데 왜 나무를 가져와서 심는 게요?"
"움직이는 나무들이 좋아서입니다. 불이 난 후론 능선이 너무 고요합니다."
"나무들이 움직인다고 했소? 나무들이 어떻게 움직인다는 게요? 움직이지 못하기에 불이 나도 달아나지 못하고 모조리 불타 버린 게 아니오?"
삼옹은 하산길에 나를 데리고 잠시 참나무 숲으로 갔다. 불길이 미치지 않은 숲은 그림자가 짙고 시원했다. 삼옹이 턱을 들며 말했다.
"잘 보십시오. 나무들이 얼마나 신나게 움직이는지."
산바람이 불어내렸다. 가지가 흔들리면서 잎이 덩달아 춤을 추었다. 어린 나무들은 줄기까지 휘청대기도 했다. 내가 따져 물었다.
"바람이 움직이는 것이지 않소? 나무는 다만 흔들릴 뿐이고."
"바람도 움직이긴 하지요. 하지만 나무가 움직이지 않았다면 지금처럼 바람을 만나 춤출 기회가 없었을 겁니다. 사람이나 들짐승들은 대부분 좌우로 움직이지만 나무는 위아래로 움직입니다. 이 어린 나무가 어떻게 저와 같이 크고 긴 나무로 자라는지 생각해 보십시오. 우리가 관심을 갖고 자세히 살피지 않아서 몰랐을 뿐이지, 나무는 매일매일 움직입니다. 우선 하늘을 향하여 쑥쑥 올라가지요. 줄기를 곧게 뻗고, 또한 그 줄기에서 가지를 내보냅니다."
"아래로 움직인다는 건 무슨 말이오?"
"저 땅속에서 나무가 하는 일을 떠오려 보십시오. 나무의 뿌리는 깊은 곳을 향햐여 파고들어 갑니다. 뿌리가 깊이 내려갈수록 높이 솟구치는 법이지요. 이래도 나무는 움직이지 않는다고 주장하시겠습니까?"
솔직히 잘못을 인정했다.
"내 생각이 짧았소. 한데 나무의 줄기와 가지가 허공으로 올라가는 것이야 눈대중으로 살피며 즐길 수 있으나, 그 뿌리가 땅으로 파고드는 것은 흙을 덜어 내지 않는 이상 알기 어렵지 않소? 아래로 향한 움직임은 어떻게 즐긴다는 게요?"
"눈으로 꼭 봐야만 즐기는 건 아닙니다. 줄기의 굵기와 길이, 또 가지의 벌어진 꼴과 잎의 모양을 세세히 살피며, 뿌리가 얼마나 넓은 땅을 얼마나 깊이 파고들었는지 상상하는 재미가 쏠쏠하지요. 위가 아름다우려면 아래가 튼튼해야 합니다. 아래가 건강하지 않고는 햇빛이 아무리 좋아도 나무는 썩어 부러지고 맙니다."
삼옹이 서둘러 숲을 내려왔다. 나는 그의 빈 지게를 쳐다보며, 뿌리를 백성에 빗대어 보았다. 보이지 않는다고 없는 것이 아니며, 보이지 않는다고 즐길 수 없는 것은 아니다. 이 문장을 되뇌며 농부의 집으로 삼옹과 함께 들어갔다. 곡소리가 어느새 노랫가락으로 바뀌었다.
조선 건국 과정을 그리는 역사소설 <<혁명>>(김탁환 지음, 민음사, 2014) 중 제2권에서 나온 내용 중에서 발췌함(65~69쪽).
=============================================================
곡소리에 잠을 깼다. 옆집 늙은 황소가 간밤에 죽었다. 늙은 농부는 쓰러진 황소 옆에서 울음을 그치지 않았다. 수십 년 정이 들면 사람이 짐승보다 낫다는 말도 있어 참고 넘기려 했다. 점심까지 곡이 이어졌기에 옆집으로 갔다. 방 한 칸, 부엌 한 칸이 전부인 농부는 부엌에서 밥을 짓고 소를 키웠다. 여자의 흔적은 어디에도 없었다. 혼인을 했는데 사별한 것인지 아내가 집을 나간 것인지 혹은 처음부터 지금까지 혼자 살았는지는 그때그때 말이 달았다. 지나침은 모자람만 못하니 그만 슬픔을 거두라고 권했다. 농부가 울음을 삼키곤 물었다.
"부모 친척의 상(喪)을 제외하고 생명붙이를 위해 하루종일 운 적이 있습니까?"
"없소."
"왜구들이 침탈하여 많은 이들이 죽거나나 끌려갔습니다. 그때 혹시 울지 않았습니까?"
"울지 않았소."
"흉년이 들어 또 마많은 이들이 굶어 죽은 해를 기억하시지지요? 그때 혹시 울지 않았습니까?"
"울지 않았소."
"어찌 그럴 수가 있습니까? 뒤이어 돌리병 때문에 열두 마을의 주민들이 몰살한 적도 있습니다. 그때 혹시 울지 않았습니까?"
"울지 않았소."
"그렇다면 내가 우는 것을 말릴 자격이 없습니다."
"울어 보지 않았다고 어찌 이치를 따지지 못한단 말이오? 울음에 으르지 않더라도 알고 행해야 하는 일이 이 세상엔 가득하오."
"슬픔을 느끼지 않고 이치만 따지기 때문에 백성이 정치가를 믿지 못하는 겁니다. 왜구에게 어느 날 갑자기 죽임을 당하는 일, 흉년이 들로 돌림병이 도는 일, 또 수십 년을 함께 산 황소가 갑자기 숨을 거둔 일, 이 불행들을 어떤 이치로 명쾌하게 설명하시렵니까? 우는 것 외엔 답이 없는 일도 꽤 많습니다."
비로소 그 농부가 땅땅만 갈고 곡식만 시심는 이가 아니란 것을 깨달았다.
노을이 깔리자, 곡소리가 멈추고 노랫가락이 흘러나왔다. 농부의 선창에 이어 수많은 목소리가 소리를 받았다. 집 안은 물론 마당과 길까지 마을 사람들이 모두 모여 <소 모는 소리>를 부르는 중이었다.
이랴이랴 워디위디 이랴이랴이랴
가자 가자 어서 가자 쉬지 말고 어서 가자.
이 밭 갈아 옥토 삼고 씨앗 심어 길러 보세.
이 곡식을 거둬들여 부모 봉양 다하고서
자식 놈들 입고 먹여 이 한세상 살고 지고
이랴이랴 워디 이래이 쯔쯔쯔쯔 이랴
가자 가자 어서 가자 ㅅ쉬지 말고 어서 가자.
노래가 끝난 후 마을 사람들에게 빠짐없이 고깃국이 나눠졌다. 구경꾼인 내게도 국 사발이 왔다. 새벽에 죽은 황소를 끓여 만든 것이다. 뒤이어 탁주도 한 사발씩 돌았다. 농부에게 물었다.
"종일 곡을 하기에 황소를 양지바른 언덕에 묻겠거니 여겼는데, 마을 사람들 모두 불러들여 함께 노래하며 먹고 마시는 까닭이 무엇이오?"
농부가 한심하다는 듯 헛웃음과 함께 답했다.
"언덕에 묻으면 나만 황소를 기억하지만, 이렇게 나눠 먹고 즐기면 마을 사람 모두 우리 집 황소 덕분에 배를 채운 밤을 잊지 않을 겁니다. 여기선 누구나 이렇게 삽니다."
술이 한 순배 돌 때마다 마을 사람들은 저마다 황소에 얽힌 이야기를 한 토막씩 꺼냈다. 온갖 황소들이 이야기판에 출몰했다. 사냥 나온 황을 구하고 정오품 벼슬을 받은 황소, 늑대 울음을 우는 황소, 발이 여섯 개, 일곱 개, 여덟 개인 황소, 공자님 말씀엔 귀 기울이지만 맹자님 말씀엔 고개 저으며 뒷발을 차 대는 황소, 풀 대신우 흙만 먹는 황소, 10년 동안 황소였다가 죽을 땐 암소로 변한 황소, 반대로 암소였다가 황소로 변한 황소, 하늘을 나는 황소, 바다 밑을 걷는 황소, 말보다 더 빨리 달리는 황소, 뿔로 바위를 부순 황소, 손바닥 하나에 쏙 들어가는 황소, 나라님 계신 궁궐보다 더 거대하게 자란 황소.
농부는 황소에 관한 이야기들을 들으며 함께 웃고 마시고 노래하다가 손등으로 눈물을 훔쳤다. 그 모든 황소를 합쳐도 오늘 죽은 황소에는 미치지 못한다고 했다. 농부의 황소는 보름달이 뜨면 긴 울음을 먼저 울었고, 농부가 빈 손으로 나오면 다시 울어 술병을 챙기도록 했으며, 등에 탄 농부가 아무리 빨리 가자 채근해도 그윽한 풍광을 충분히 즐기기 전에는 걸음을 떼지 않았고, 취한 농부가 길을 찾지 못해도 스스로 적당한 때를 택하여 돌아왔다는 것이다. 사람들은 1000리를 하룻밤에 달리는 명마(名馬)를 칭송하지만, 그 밤 10리밖에 못 가더라도 농부에게 넉넉한 여유와 즐거움을 선물하니 이 황소야말로 명우(名牛)라는 이야기다. 말을 탔다면 놓쳤을 세상의 묘(妙)한 구석을 느린 황소 덕분에 만끽한 셈이다. 농부의 젖은 눈은 순하디순한 황소의 눈을 닮았다. 즐거우면서도 음란하지 않고 슬프면서도 마음 상하지 않는 시집을 읽는 기분이 이와 같을까.
조선 건국 과정을 그리는 역사소설 <<혁명>>(김탁환 지음, 민음사, 2014) 중 제2권에서 나온 내용 중에서 발췌함(35~38쪽).
=================================================================
소나기가 한차례 지나간 뒤 무지개가 떴다. 마루에 앉아 구경하는 내 곁으로 동자가 슬금슬금 엉덩이를 밀며 다가왔다. 오늘은 또 무엇이 궁금한 걸까, 내색 않고 기다렸다.
"왕성 사람들은 모두 나리처럼 지냅니까요?"
동자는 태어나서 영주를 벗어난 적이 없다. 이 나라 도읍지가 북쪽인지 남쪽인지도 몰랐다. 영주를 돌아다니기에도 시간이 부족할 나이였다. 왕성에서 벼슬을 살다가 내려왔다는 중늙은이가 서책 읽고 문장 쓰고 산책하며 지내는 모습을 보면서, 문득 그곳 생활이 궁금해진 듯했다.
"아니다. 서생은 글을 읽고 쓰지만, 장사꾼은 물건을 팔고 장인은 옷이며 가구며 농기구를 만들지."
동자가 안도의 한숨을 쉬었다.
"다행입니다요. 난 또 우린 열심히 농사짓는데, 왕성 사람들은 놀고먹는가 싶었네요."
"넌 내가 놀고먹는 것 같으냐?"
"나라에 큰 죄를 짓고 유배 오셨단 소릴 듣긴 했는데, 아무리 봐도 벌 받으시는 것 같진 않네요. 옥에 갇히지도 않고 곤장을 맞지도 않고. 오히려 가끔 관아에 가셔서 술 대접, 밥 대접을 받고 오시지 않습니까? 그런 게 벌이라면 저도 달게 받겠습니다요."
귀양의 힘겨움, 왕성으로 돌아가지 못하는 나날의 답답함을 어찌 동자가 알랴.
"가끔 밤늦도록 잠도 자지 않고 끼적이시는 거 압니다. 하지만 아침에 일어나자마자 종이를 찢거나 물로 씻어 버리시더군요. 찢거나 씻을 글을 왜 저렇듯 낑낑대며 여러 번 고쳐 쓰는지 솔직히 답답했어요."
계속 놀림을 당하긴 싫었다.
"나도 일한다."
"무슨 일 하십니까요?"
"이 마음에 들어 있는 나라를 문장으로 옮기지."
"또 그 마음속 나라 타령이십니까. 나리의 나라는 무척 작은가 봅니다. 마음에 쏙 들어갈 만큼. 나리의 나라는 무척 만들기 쉬운가 봅니다. 문장으로 옮겨 간직할 만큼."
당돌한 지적이다.
"왜 그리 여기느냐?"
"나라를 문장으로 옮기는 건 고민해 보지 않아 모르겠지만, 저 언덕 무지개를 말로 담기 어렵다는 것쯤은 압지요."
동자의 시선을 따라 잠시 무지개를 쳐다보았다.
"나리는 저 녀석이 몇 가지 색깔로 보이십니까요?"
"다섯 가지! 그래서 오색 무지개 아니냐?"
"저는 볼 때마다 달라지던데요. 어떤 날은 다섯인데 어떤 날은 일곱이고, 또 어떤 날은 팍 줄어 셋이고. 무지개의 크기나 길이도 알쏭달쏭합지요. 여기서 보면 언덕 이쪽에서 저쪽까지만 걸친 듯한데, 막 달려가면 무지개가 점점 크고 길어지다가 어느 순간 사라지고 말더라고요. 무지개 보면 재수가 좋다며 춤추는 이도 있고, 무지개 보면 불행이 찾아든다고 아예 고갤 숙이고 걷는 이도 있지요. 아직 저 무지개를 만졌다는 사람은 없습니다. 부드럽다 축축하다 딱딱하다 말들은 많지만. 전부 추측일 뿐이에요. 무지개 하나만 놓고 따져도 이러한데 나라를 문장으로 옮기려면 얼마나 복잡할까요. 나라를 마음에 넣기도 어려운 일, 넣어둔 나라를 꺼내 문장으로 옮기기도 어려운 일! 나리는 왜 이토록 어려운 일을 하십니까. 그냥 편히 뒹굴뒹굴 지내면 누가 야단이라도 칩니까"
집을 나서지 않을 수 없었다.
조선 건국 과정을 그리는 역사소설 <<혁명>>(김탁환 지음, 민음사, 2014) 중 제1권에서 나온 내용 중에서 발췌함(185~186쪽).
==================================================================
오늘 밤 화두로 삼을 문장은 이것이다.
"대인은 아이의 마음을 잃지 않는 사람이다."
동자라고 어찌 두려우움이 없었으랴. 누렁이가 작심하고 달려들면 급소를 물려 중상을 당할 수도 있다. 그러나 동자는 누렁이의 처지를 밝게 짐작하고 가엾게 여기는 마음이 컸기 때문에, 두려움을 이기고 도움을 줬던 것이다. 마음과 마음이 통하니 사람과 개의 구별조차 중요하지 않았다. 어른들은 지킬 것이 많다며 나누고 거리를 두고 벽을 쌓으려 든다. 사방이 뚫려 바람과 냄새와 또 짐승들이 자유롭게 오가는 곳에서 단 하룻밤도 편히 잠들지 못한다. 그러나 아이는 다가오는 모든 것들을 받아들이고 떠나가는 모든 것들을 아쉬워한다. 처음 만나는 것들이 낯설긴 하되 위험하다며 피하진 않는다. 먼저 마음을 열고 먼저 손을 내민다. 나 역시 아이의 마음으로 이 나라 백성을 만나고 싶었다. 나는 지금 어디에 있는가. 내가 품고자 했던 아이의 마음을 어디에 두고 왔단 말인가.
조선 건국 과정을 그리는 역사소설 <<혁명>>(김탁환 지음, 민음사, 2014) 중 제1권에서 나온 내용 중에서 발췌함(89~90쪽).
=================================================================
텅빈 방을 이번엔 유지하고 싶었다. ㅅ서책 한 권, 변볂변한 가구 하나 없는 방. 홀로 앉아 마으음을 비우고 뜰에 돋는 새싹들을 바라보는 방. 문지방을 넘어온 흰 구름이 창문으로 빠져나간 자리를 그윽한 생각으로 가득 채우면 얼마나 근사할까. 현명함과 어리석음을 가르는 기준은 결코 독파한 서책의 양에 있지 않다. 나무 상자 한 개와 열 개의 차이는 오십보백보다. 아무것도 없는 데서 생각을 쌓아 올리기란 무척 어렵다. 죽은 이도 살리고, 전혀 만난 적도 없는 것들을 위아래 좌우로 잇고, 또 그 전부가 답을 내지 못하더라도 무덤덤하게 받아들여 무너뜨리고 다시 쌓는 마음의 방!
방에 대한 생각을 살짝 흔들어 다시 닦는다. 이미 답이이 나왔다면 되돌아아보지 않는 것이 원칙이었다. 텅 빈 방에선 원칙조차 흩어지는구나. 아무도 살지 않는 외딴섬에 홀로 들어갈 때 어떤 서책을 가지고 가겠느냐는 질문을 받은 적이 있다. 세 권을 고른다면? 아니 딱 한 권만? 이런저런 서책들을 혀 위에 올렸다. <<맹자>>를 가장 자주 짚었고, <<논어>>나 <<시경>> 혹은 <<사기>>와 <<역경>>을 언급하기도 했다. 지금 내게 묻는다면, 단 한 권의 서책도 가져가지 않겠다고 답하리라. 책을 펼쳐 글자를 읽는 대신, 팔베개를 하고 누워 다가왔다가 지나가는 구름을 구경하겠다. 그리고 그 구름의 모양과 크기와 움직임에 따라 과거를 추억했다가 지우고 현재를 살피다가 지우고 미래를 예상하다가 지우리라. 너무 낳이 채우고 쌓기만 했다. 흘러가는 물을 위해선 비우고 낮추고 부드러워져야 한다.
이게 다 포은 탓이다다! 요렇게 적고 보니 은근히 흡족하여 한 번 더 적는다. 이게 다 포은 탓이다! 내 잘못은 없다. 아는 사람은 알겠지만 목은 학당을 드나들 때부터 포은은 우리들의 핑계였다. 스승이 유난히 포은을 아낀 탓에 학당 서생들은 스승의 노여움을 살 때마다 포은에게 화살을 돌렸다. 황당할 뿐만 아니라 억울할 법도 한데 포은은 따지거나 반발하지 않고 그믐처럼 넘겼다. 나도 죽기 전에 포은의 핑계가 되고 싶다.
시인 안도현은 <무생채와 들기름으로 볶은 뭇국을 좋아헀다>(안도현의 시 [안동](시집 [능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다]에서)고 했다.
나도 이 뭇국을 좋아한다.
물과 기름은 서로 섞일 수 없는,
서로 대립 모순되는 상극이다.
그러나 물이 무우채로 새롭게 생산되고
기름이 들기름으로 새롭게 생산되면,
서로 잘 섞여서, 종합 통일돼서
뭇국이라는 고차적인 새로운 것이 생산된다.
물과 기름이 무우생채와 들기름이라는 새로운 생산력이 되면,
무우생채와 들기름의 생산관계는
다시 뭇국이라는 보다 고차적인 생산력이 된다.
이것이 생산력과 생산관계의 변증법이다.
베로니카
-이산하
모든 게 그렇겠지.
이제 패색이 짙은 낙엽처럼 다른 길은 없겠지.
홀로 핀다는 게 얼마나 속절없이 아픈 일인데
아름답기 전에는 아프고 아름다운 뒤에는 슬퍼지겠지.
그대 뒤에서 그대를 은은하게 물들이거나
세상 뒤에서 세상을 은은하게 물들이거나
이기지 않고 짐으로써 세계를 물들이는
그런 저녁노을 같은 것이겠지.
어차피 질 줄 알면서도 좀더 잘 지기 위해
잘 지기 위해 잘 써야지, 거듭 나를 치다가도
이 난공불락의 외로움은 어쩔 수 없어 혼자 중얼거리겠지.
낙, 낙, 나킨온 헤븐스 도어......
낙, 낙, 나킨스 헤븐스 도어......
모든 게 그렇겠지.
아직 다른 길이 없으니 왔던 길 계속 가야겠지.
케테 콜비츠 판화 같은 세상도 여전하고
틀판에 하얀 목화꽃이 팡팡 터지는 꿈도 사라지고
이젠 너무 멀리 이송되어 돌아갈 곳도 잊어버리고
방향이 틀리면 속도는 아무 소용도 없어지겠지.
어느날 내가 심해어처럼 베니스에 홀로 누워
마지막 별빛의 조문이 끝날 때마다
속눈섭 같은 물안개로 피어오르던 그대의 가슴에 묻혀
폐사지의 바람처럼 다시 중얼거리겠지.
낙, 낙, 나킨온 헤븐스 도어......
낙, 낙, 나킨온 헤븐스 도어......
- 이산하 시집 <악의 평범성>에서 발췌.
대나무처럼
-이산하
끝을 뾰족하게 깎으면
날카로운 창이 되고
끝을 살짝 구부리면
밭을 매는 호미가 되고
몸통에 구멍을 뚫으면
아름다운 피리가 되고
바람 불어 흔들리면
안을 비워 더욱 단단해지고
그리하여
60년 만에 처음으로
단 한 번 꽃을 피운 다음
숨을 딱 끊어버리는
그런 대나무가 되고 싶다.
-이산하 시집 <악의 평범성>에서 발췌.
생산자 즉 노동자와 생산물의 구별이 생산자와 생산물을 동일시하는 것으로부터 나온
소외(자본, 화폐, 상품의 물신성)의 극복이라 할 수 있다.
이는 맑스가 노동과 노동력을 구분하는 것과 동일하다고 할 수 있다.
생산자와 생산물의 관계는 물자체와 현상 사이의 관계와 밀접한 연관성을 가진다.
생산자는 생산물과의 관계에서 초월론적 존재이다.
즉 노동자계급은 생산물의 주체로서 물 자체이다.
타자를 수단으로서뿐만 아니라 목적으로 대하라는 것은 노동자의 생산물을 수단으로 삼는다는 것이고,
목적으로 대하라는 것은 노동자를 생산물로 대하라는 것이 아니라 생산 주체로 대하라는 것이다.
노동자계급은 생산물의 소비와 소비를 위한 노동을 통해 새로운 주체로 자신을 생산하고 규정한다.
노동자계급은 새롭게 생산되고 규정되어야 하는 물자체와 물자체의 관계,
즉 실천적 주체와 실천적 주체의 관계이며 타자의 타자성의 관계이다.
그리고 이 관계가 연대의 관계이다.
이는 맑스가 <포이어바흐에 관한 테제>에서 환경을 변화시키지만
교육하는 자도 변화된다고 말한 것과 직접 연결된다.
또한 이것이 거꾸로 서 있는 헤겔의 변증법을 바로 잡는 방식이라 할 수 있다.
최근 댓글 목록