고리원전에서 가까운 경남 양산 주민들, 스스로 피난책 마련해

16.09.22 19:55l최종 업데이트 16.09.22 20:50l

윤성효(cjnews)

지진(여진)이 계속되면서 시민 불안이 높다. 특히 경남 양산 주민들은 더 그렇다. 지난 12일부터 발생한 '경주 지진'이 양산단층대와 관련이 있고, 핵발전소 10기가 모여 있는 고리원전에서 20~30km에 양산이 있기 때문이다.

규모 5.8의 지진이 났던 지난 12일부터 21일까지 400회 안팎의 여진이 났다. 기상청은 앞으로 수주에서 수개월간 여진이 계속 발생할 가능성이 높다고 예상하고 있다. 다만 기상청은 인터넷 등에서 확산되고 있는 '24일 규모 6.6, 29일 6.8 지진 발생설'의 신빙성은 없다고 밝혔다.
 

▲  지난 12일 저녁 규모 5.8의 지진이 발생했을 때, 경남 양산 한 아파트 화분이 깨져 있었다.
ⓒ 윤성효	관련사진보기

이런 가운데 시민 불안은 계속되고 있는 것. 지난 12일 저녁 양산에서도 많은 사람들이 지진을 감지하고 불안에 떨었다. 고층 아파트 주민들이 밖으로 뛰쳐나와 운동장과 공원에 모여들기도 했다. 또 주민들은 집에 있는 물품이 흔들거리고, 화분이 깨지는 상황을 경험했다.

최근 지진(여진) 여파로 시민들의 생활이 바뀔 정도다. 양산 주민들은 지진뿐만 아니라 원전 사고에 대한 걱정까지 하고 있다. 고리원전과 가깝다보니 불안에 떨고 있는 것이다.

'생존가방' 꾸리기 ... 대피 때 익숙하지 않아

이른바 '생존가방'을 꾸려놓은 집들이 많다. 생존가방에는 주로 휴대전화 충전기와 후레쉬, 건전지, 양말, 장갑, 마스크, 가벼운 모포, 칫솔, 치약, 헬멧 등이 들어가 있다. 또 햇반과 라면 등 간단한 먹을거리를 넣어놓은 집도 있다.

생존가방은 아파트 문 앞 신발장 옆에 대개 놓아둔다. 김형숙(42)씨는 "지진이 나거나 원전이 터지면 현금도 찾을 수 없는 상황이 올 수도 있기에 얼마의 돈도 찾아 가방에 넣어 두었다"며 "지난 12일 지진 발생 뒤 인터넷에 보니까 생존가방을 꾸려 놓아야 한다고 해서 기본 물품을 넣어 놓았다"고 말했다.

주명자(43)씨는 "인터넷에 보니 생존가방을 꾸려 놓아야 한다고 해서 당장에 마련해 놓았다. 인터넷을 수시로 보고 더 필요한 물품이 있는지 살펴보고 보완하기도 한다"며 "막상 일이 터지면 돈을 찾을 수 없어 현금도 마련해 놓았다. 가족들 사진을 담은 유에스비도 챙겨놓았다"고 말했다.

권정례(36)씨는 "가방에는 초코파이와 휴지, 물티슈도 넣어 놓았다. 챙기다 보니 한도 끝도 없다. 하루 정도 바깥에서 지낼 때 필요한 물품 정도로 챙겨놓았다"고 말했다.

생존가방을 꾸려 놓았지만 익숙하지가 않아 집에 두고 나오기도 한다. 주명자씨는 "지난 12일 지진 발생 뒤 가방을 꾸려놓았는데, 19일 여진 때도 아파트에 있다가 밖으로 나왔지만 정작 가방을 챙겨 나오지 못했다"며 "일본사람들처럼 평소에 지진 대피 훈련이 잘 되어 있어야 할 것 같다"고 말했다.
 

▲  최근 지진(여진) 발생이 계속되고 있는 가운데, 경남 양산 주민들은 집에 '생존가방'을 꾸려놓고 있다.
ⓒ 윤성효	관련사진보기

패물을 집에 두지 않고 갖고 다니는 사람들이 늘어났다. 김형숙씨는 "집에 있는 금을 몸에 지니고 다니는 사람들이 늘어나고 있다"며 "아이 돌반지와 은행통장을 가방에 넣어둔 집도 있다"고 말했다. 아파트 22층에 사는 진은정(40)씨는 "저녁에 보면 공원에 가방을 메고 다니는 사람들이 많이 늘어났다"고 말했다.

"주민 스스로 가상 시나리오 짜"

양산 사람들은 고리원전에서 사고가 날까봐 걱정이다. 남편과 고등학생 아들과 사는 김향숙씨는 "지진도 걱정이지만 원전사고도 마찬가지다"며 "가족들은 밥 먹을 때나 모여 앉을 때마다 지진과 원전사고가 났을 때 어떻게 대피할 것인지에 대해 이야기를 한다"고 전했다.

그는 "아파트가 고리원전과 더 가깝고, 아이가 다니는 학교와 남편의 직장은 2km 정도 더 멀다"며 "그래서 남편한테는 원전사고가 나면 집에 있는 저를 데리러 오지 말고 아이부터 챙겨 안전한 곳으로 피신하라고 했다"고 말했다.

주민 스스로 가상 시나리오를 짜고 있는 것이다. 김씨는 "요즘 주민들은 지진이 나거나 원전사고가 나면 어떻게 할 것인지 각자 가상의 시나리오를 짜고 있다"며 "정부나 도청, 시청에서 알려주지 않으니까 주민 스스로 생존 방법을 찾는 것"이라고 말했다.

"아이들이 더 불안해 한다"

아이들도 불안하다. 초등학교 3학년과 7살, 5살의 세 딸을 키우는 주명자씨는 "지난 12일 지진이 난 뒤부터 아이들이 불안해 한다"며 "가방을 싸니까 아이들이 더 불안했던 것 같다. 가방 싸는 걸 본 아이가 울면서 '이제 죽는 거야'라고 하더라. 그래서 걱정하지 않아도 된다며 달래 주었다"고 말했다.

주씨는 "그래서 지난 19일 다시 여진이 왔을 때 아이가 느끼지 못했던 것 같고, 남편과 저는 느꼈는데 아이가 불안해 할까봐 말을 못하고 눈짓으로 주고 받았다"고 덧붙였다.

한 주부는 "양산은 지진에다 원전으로 더 불안하다. 요즘 저녁에 가족들과 함께 밥을 먹을 때 '최후의 만찬이 되지 않기를 바란다'는 말을 자주 한다"며 "하지만 그런 상황이 계속되다 보니 눈물이 울컥 날 때도 있다. 침착하려고 하는데 계속 불안하다"고 말했다.

권정례씨는 "아이들도 지진이 나자 많이 놀랐다. 엄마가 불안해 하는 모습을 보니까 아이가 더 불안한 것 같더라"며 "그래서 아이들한테 계속 안심을 시키고 있다"고 말했다.

진은정씨는 "지난 12일 이후 아이가 사흘 정도 말을 잘 하지 않았고 잘 먹지도 않았다. 어느 집 아이는 토했다고 하더라"며 "아이들은 지진이 났다는 소리만 들으면 울기도 한다"고 말했다.

"불안해서 잠을 못자 ... 정확한 대피요령은?"

주민들은 잠을 제대로 자지 못한다. 항상 지진 불안에 휩싸여 있다. 김형숙씨는 "잠을 제대로 자지 못한다. 또 지진이 오면 어쩌나 하는 생각에 불안하고, 깊이 잠을 못잔다"고 말했다.

그는 "이전에는 운동화가 신발장 안에 있었는데 지난 12일부터 내놓게 되었고, 외출복을 미리 챙겨둔다"며 "이전에는 안경을 아무 데나 벗어 놓았는데 요즘은 항상 머리맡에 두게 되고, 밤에 잠잘 때는 이전에는 휴대전화를 진동으로 해두었는데 요즘은 최대한 소리를 키워 놓는다. 누군가 전화를 했을 때 듣지 못하나 싶어 걱정이 되어 그런 것"이라고 말했다.
 

▲  최근 지진(여진) 발생이 계속되고 있는 가운데, 경남 양산 주민들은 집에 '생존가방'을 꾸려놓고 있다.
ⓒ 윤성효	관련사진보기

진은정씨는 "아이를 유치원에 보내는 게 맞는지 고민이 많이 되고, 집에서 빨래를 개거나 하다가도 유치원에 가 있는 아이가 걱정이 되기도 한다"며 "특별한 일이 없으면 집에 들어가지 않고 바깥에 있다가 남편이 퇴근해 오면 어쩔 수 없이 집에 가기도 한다"고 말했다.

그는 "요즘 사람들은 조그마한 흔들림에도 불안해 한다. 큰 차량이 지나가면 건물이 흔들릴 때가 있는데 이전 같으면 예사롭게 넘겼지만 요즘은 다 놀랜다"며 "어제(21일)도 낮에 건물 1층 카페에 있다가 지진이 났다는 말에 밖으로 나왔다"고 말했다.

정부에 대한 볼멘소리가 높다. 주명자씨는 "엊그제는 긴급재난문자는 오는데, 정작 어떻게 대응해야 한다는 안내는 부족하다"며 "재난방송의 지시에 따르라고 하는데, 정작 방송에서는 중계방송만 하고 있다. 어떻게 해야 한다는 안내가 없다보니 더 불안하다"고 말했다.

권정례씨는 "불안이 계속되고, 어떻게 해야 할지 우왕좌왕한다"며 "정부를 믿을 수 있도록 해달라. 국민들이 정부를 의지하고 따를 수 있는 정책을 펼쳐야 할 것이다. 그렇지 않다 보니 우리는 인터넷을 검색해서 스스로 대비책을 세우고 있는 것"이라고 말했다.

문현주(양산)씨는 "딸이 학교를 다니는데, 건물이 어느 정도 흔들렸을 때 나와야 하는지에 대해 명확하지 않아 헷갈린다. 기준이 없는 것 같다"며 "지난 12일 지진이 났을 때 아이가 계속 징징대고 울었다. 대피 등에 대한 정확한 매뉴얼이 있었으면 한다"고 말했다.

목정민·김기범·박홍두 기자 mok@kyunghyang.com

ㆍ‘묻혔던’ 지진 정부보고서 입수
ㆍ“경주·부산 근처 울산단층·일광단층은 활성단층”
ㆍ정부, 4년 전 보고 받았지만 공개 않고 원전 승인

 

원전 14기가 몰려있는 경주·부산 원전단지에서 인접한 곳에 2개의 활성단층(지진이 일어날 가능성이 있는 단층)이 존재한다는 연구보고서가 정부에 제출된 것으로 드러났다. 이들 단층에서 발생할 수 있는 지진은 최대 규모 8.3에 달하는 것으로 분석됐다. 그러나 이 보고서는 전문가 그룹이 ‘조사가 더 필요하다’고 요구하며 비공개됐고, 정부는 추가 연구도 하지 않고 이 지역의 원전 건설을 계속 승인하고 있다.

21일 경향신문이 더불어민주당 문미옥 의원이 입수한 정부의 ‘활성단층지도 및 지진위험 지도 제작’ 보고서를 확인한 결과, 지난 12일 규모 5.8 강진이 발생한 양산단층 외에도 고리원전 인근 일광단층과 월성원전 인근 울산단층이 모두 활성단층인 것으로 조사됐다. 소방방재청(현 국민안전처)이 한국지질자원연구원에 의뢰한 이 보고서 작성에는 2009년부터 3년간 정부출연연구소 연구진과 국내 대학연구진 23명 이상이 참여했으며, 2012년 소방방재청에 보고됐다.

일광단층은 울산에서 부산까지 이어지는 길이 45㎞의 단층이다. 보고서를 보면 이 단층은 200만~300만년 전 이후까지 활동했을 것으로 보인다. 학계에서는 보통 258만년 전 이후 시기(제4기)에 활동한 것을 활성단층으로 보고 있다. 울산단층은 울산만에서 경주까지 12.5㎞ 길이로 이어져 있는데, 제4기에 활동했을 것으로 조사돼 활성단층으로 구분됐다.

두 단층은 원전과 인접해 있다. 일광단층은 고리원전과 직선거리로 불과 5㎞밖에 떨어져 있지 않다. 고리원전은 원전 8기가 운영 중이고 2기가 추가 건설 예정인 세계 최대 원전 밀집지역이다. 울산단층도 원전 6기가 밀집된 월성원전과 인접해 있다. 문 의원은 “정부가 원전 인근의 활성단층 존재를 4년 전에 파악하고도 숨긴 것은 국민안전을 무시한 매우 중대한 문제”라고 말했다. 김현권 의원(더민주)이 공개한 해양수산부 한국해양과학기술원 보고서에도 양산단층과 일광단층이 신생대 제4기 이후 활동한 사실이 들어 있다.

 

정의당 추혜선 의원이 입수한 자료를 보면 울산단층은 지진 발생 시 규모 5.8에서 최대 8.3에 이를 수 있는 것으로 나타났다. 현재 원전은 규모 6.5~7.0 수준까지 견디도록 설계됐기 때문에 안전을 담보하기 어렵다는 의미다. 김영석 부경대 지구환경과학과 교수는 “울산단층의 경우 규모 6.5 이상의 지진이 날 수 있다”며 “오래전 지은 원전은 보강하거나 폐기하는 등 정책적 고민이 필요하다”고 말했다.

ⓒ 경향신문 & 경향닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지

관련기사

• [단독] 양산단층, 일광단층 활동 증거 첫 공개
• [지진 공포 확산]‘원전 5㎞ 거리에 활성단층’ 보고서…자료 부족하다며 ‘쉬쉬’
• 경주 특별재난지역 곧 선포
• [지진 공포 확산]일본은 도심 대형빌딩마다 수천명분 비상식량
• [지진 공포 확산]경주시 피해 복구비 국고 지원…피해주민은 5대 공공요금 감면

▲ 박근혜 대통령의 의원 시절 비서실장 역할을 한 정윤회(좌측) 씨와 전 부인 최순실(우측) 씨가 이혼 전인 2013년 7월 서울 근교의 한 공원에서 얘기를 나누고 있다. ⓒ 중앙시사매거진

‘최순실-미르‧K스포츠’ 의혹과 관련해 조국 서울대법학전문대학원 교수는 “진짜 실세 최순실의 힘이 확인되었다”고 봤다.

조국 교수는 21일 페이스북을 통해 “6명의 부인을 둔 사이비 목사 최태민에 대한 박근혜의 절대적 믿음은 그의 딸에게까지 연장되었나 보다”며 이같이 말했다.

앞서 전날 <한겨레>는 박근혜 대통령의 퇴임 후를 지원하기 위한 조직이라는 의혹을 받고 있는 두 재단의 설립과 운영에 최순실씨가 깊숙이 개입해온 정황이 드러났다고 보도했다.

재단법인 미르와 K스포츠는 전경련 주도로 국내 굴지의 대기업들로부터 거액의 출연금을 받아 설립됐을 때부터 권력 핵심부가 관련돼 있다는 의혹을 받아왔다

이와 관련 조국 교수는 “자고로 돈은 권력의 냄새를 잘 맡는 법”이라며 “전경련이 발 벗고 나서 (두 재단에)수백억 원을 걷어주었다. 천한 권력과 천한 자본의 끈적한 만남”이라고 힐난했다.

이어 “전두환은 ‘일해재단’ 하나 만들었는데, 박근혜는 ‘미르재단’과 ‘K스포츠재단’ 두 개를 만들었다”며 “전두환은 ‘일해’를 자임했다면, 박근혜는 ‘미르’(=용)로 모셔졌다. 그때나 지금이나 재벌의 행태는 변함이 없고. 여하튼 ‘일해재단’은 ‘미르재단’과 ‘K스포츠재단’의 미래”라고 꼬집었다.

국민의당 박지원 비상대책위원장은 “터질 것이 터졌다”는 반응을 보였다.

박지원 위원장은 이날 오전 비상대책위원회의에서 “대기업 재벌들이 800억을 자발적으로 냈다고 하는 것은 소가 웃을 일”이라며 “항간에는 우병우 수석이 건재한 진짜 이유가 두 재단의 탄생 내막을 깊숙이 알고 있기 때문이라고 하는데, 제가 볼 때는 이것은 제2의 일해재단이고, 박근혜 일해재단”이라고 강조했다.

그런가하면 <시사인> 주진우 기자는 그동안 보수언론과 새누리당이 박 대통령을 ‘깨끗하고 사심없는’ 이미지로 묘사한 데 대해 “‘대한민국 권력 서열 1위’ 최순실이 재벌 팔 비틀어 재단 만든 게 깨끗해서입니까?”라고 일갈했다.

그러면서 “정수장학회, 육영재단, 영남대에 스위스 계좌까지.. 천문학적인 관련 재산은 다 어쩌시려고.. 이번에 미르재단까지.. 그래도 언론은 대통령은 깨끗한데 여야가 싸움만 하고 있다고 하겠죠”라고 덧붙였다.

[관련기사] ‘朴 비선실세’ 최순실, K스포츠 설립‧운영 깊숙이 개입 노회찬 “미르-K스포츠 의혹 사실이면 탄핵소추 사유” [사고] 고발뉴스 <대통령의 7시간> 함께 해주십시오 조응천 “우병우 민정수석 발탁에 최순실 인연 작용 의혹” ‘정윤회 문건’ 박관천 “최순실 권력서열 1위” 발언 재조명 靑 “최순실 의혹, 사실 아닌데 뭘 더 확인하나”…SNS “떳떳하면 국감나와야”

김미란 기자의 다른기사 보기

[비정규직 특별잡지 꿀잠①] 대가 없이 만들어 거리 판매에 나선 기자들

16.09.20 21:19l최종 업데이트 16.09.20 21:19l

선대식(sundaisik)

10개 언론사 20명의 기자들과 문화예술인들이 '비정규직 특별잡지' <꿀잠>을 펴냈습니다. 아무런 대가도 바라지 않고 비정규직 문제를 알리겠다는 마음에 힘을 합쳤습니다. 이 잡지의 판매수익금(1부 5000원)은 비정규직 노동자들이 편히 쉬고 연대할 수 있는 안식처인 '꿀잠'을 만드는 일에 사용됩니다. <오마이뉴스>는 앞으로 <꿀잠>에 실린 몇몇 기사를 저자의 동의를 얻어 공개할 예정입니다. 그에 앞서 <꿀잠> 제작에 참여한 선대식 기자가 직접 거리에서 잡지를 판 이야기를 소개합니다. - 편집자말
 

▲  9일 오후 홍대입구역 8번출구 앞에서 비정규직 특별잡지 <꿀잠>을 팔면서 기념사진을 찍었다. 왼쪽부터 필자, 송경동 시인, ‘두리반’ 운영하는 유채림 작가, <프레시안> 허환주 기자다.
ⓒ 노순택	관련사진보기

"거리에서 잡지를 팔겠습니다."

조심스레 꺼낸 말에 박수가 쏟아졌다. 일어나 술잔을 들고 "3만부를!"를 외치자, 모두 일제히 "팔자!"라고 소리쳤다. 곳곳에서 술잔 부딪치는 소리가 들렸다. 잡지 책거리를 겸해 마련된 술자리는 떠들썩했다. 이어진 2차 술자리. 술기운이 돌자, 내 제안에 살이 붙기 시작했다.

"선대식 기자가 거리에서 100부를 팔겠대요." 

사람들은 '와'하며 격한 반응을 보였다. 당초 한나절 잡지를 팔 생각이었는데…. 입으로는 "잘 해보겠습니다"라고 하면서, 속으로는 '하루 종일 100부를 다 팔 수 있을까' 하며 셈을 했다. 

다른 기자와 함께하면 덜 힘들겠다는 생각이 들었다. <프레시안> 허환주 기자를 꼬드겼다. 그의 일성은 내 예상을 완전히 빗나간 것이었다. 

"100부 받고, 200부 더!"

아뿔싸, 일이 커졌다. 거리 판매 계획은 열띤 분위기 속에서 일파만파로 퍼졌다. 술자리가 파할 때쯤, 9일 '불금' 홍대입구역 앞에서 300부를 파는 계획이 마련됐다. 이튿날 허환주 기자는 술자리에서 있었던 일을 잘 기억하지 못했지만, 우린 이미 사람들로부터 좋은 일을 하는 '참기자'가 된 뒤였다.

우리가 팔려는 건 '비정규직 특별잡지' <꿀잠>이다. 10개 언론사 20명의 기자들과 문화예술인들이 대가를 바라지 않고 힘을 합쳤다. 비정규직 문제를 다루는 이 잡지의 판매수익금(1부 5000원)은 비정규직 노동자들이 편히 쉬고 연대할 수 있는 안식처인 '꿀잠'을 만드는 일에 사용된다.

'꿀잠'을 짓기 위해 10억 원이 필요한데, 현재 절반가량이 모금됐다. 잡지 <꿀잠>은 나머지 후원을 이끌어내는 역할을 맡았다.

'그래, 좋은 일을 하는 것인 만큼 잘 해보자.'

낮 12시

디데이 아침은, 책상과 의자를 옮기는 것에서부터 시작됐다. 홍대입구역 8번 출구까지 1km 떨어진 사무실에서 가판대로 쓸 책상과 의자를 빌렸다. 그런데 어떻게 옮기지? 우린 기사만 쓸 줄 아는 샌님인 탓에 그에 대한 생각은 하지 못했다. 택시를 불렀다. 택시기사는 "용달을 불러야지" 하는 핀잔을 남긴 채 떠났다. 

결국 책상과 의자를 앞세우고 지하철을 탔다. 인파를 헤치며 홍대입구역 8번 출구 앞에 책상을 내려놓았다. 소개 문구를 붙이니 제법 가판대 같았다. 하지만 잡지가 도착하지 않아, 1시간 동안 멀뚱히 자리만 지켰다. 한 아저씨가 잡지를 사겠다고 했지만, 돌려보낼 수밖에 없었다.

<꿀잠>은 지난 5일 발행된 후, 이틀 만에 선판매분을 합쳐 1쇄 1만 부가 모두 팔려나갔다. 디데이에 우리가 팔 잡지는 남아 있지 않았다. 이날 급하게 2쇄 1만 부를 찍었고, 오후 2시께 가까스로 100부만 건네받았다. 
 

▲  9일 오후 홍대입구역 8번출구 앞에 마련된 비정규직 특별잡지 <꿀잠> 가판대에서, 필자가 <꿀잠>을 홍보하는 손팻말을 들고 있다.
ⓒ 노순택	관련사진보기

오후 2시

곧 앞서 발길을 돌린 손님이 다시 나타났다. 알고 보니 핫바 노점상이었다. 가판대와의 거리는 불과 3m. 장사에 방해된다고 항의할 법도 한데, 오히려 잡지를 사고 응원을 보냈다. 장사 준비를 막 시작한 그에게 말을 걸었다. 그는 "길바닥에서 일하는 사람인데..." 하며 손사래를 쳤다. 채근하자, 그가 말했다.

"많은 사람들이 비정규직 문제는 '내 일이 아니다'라고 생각하잖아요. 그렇게 되면 이 문제가 해결되지 않아요. 비정규직 문제 해결을 위해 투쟁하는 사람들이 적어, 안타까워요. 기자들이 좋은 일 한다고 해서 샀어요." 

누군가 서둘러 돈이 든 봉투를 내놓고 잡지 한 권을 가져가기도 했다. 봉투에 든 돈은 3만 원이었다. 유통 일을 하는 김기백(37)씨였다. "많은 도움 못 드려 죄송하다", "노동자들 설 곳이 없는데, 앞으로도 좋은 취재를 해 달라"는 말을 남겼다. 출발이 좋다. 

오후 3시 

위기가 찾아왔다. 건물 경비원이 우리에게 다가왔다. "여기서 팔면 안돼요"라고 말하며 가판대를 살폈다. 벌여놓은 잡지의 절반을 가리키며 거둬들이라고 했다. "금방 팔고 가겠습니다"라고 아쉬운 소리를 했다. 경비원은 탐탁지 않는 표정으로 되돌아갔다.

우리는 좀 더 적극적인 판촉에 나서기로 했다. 1호 구매자 노점상 아저씨로부터 빈 손팻말을 얻었다. 여기에 <꿀잠> 포스터와 소개 문구를 붙였다. 이를 들고 8번 출구 바로 앞에 섰다. 쑥스러웠다. 행인들과 시선이 마주칠까 눈길을 돌렸다. 

잡지는 곧잘 팔렸다. 다만, 구매자는 대부분 아는 얼굴이었다. 페이스북에서 거리 판매 정보를 얻었다고 했다. 나도 글을 썼지만, 많은 이들이 페이스북에 거리 판매 홍보를 해준 덕이었다.

칼국수 집 '두리반'을 운영하는 유채림 작가도 가판대를 찾았다. 두리반은 2009년 문화예술인들이 재개발 철거에 맞서 지켜낸 가게다. 유채림 작가는 50부를 사겠다고 했다. 우린 환호성을 질렀다.

"두리반이 1년 반 넘게 농성할 때 많은 이들이 함께해줬는데, 대부분 비정규직이었어요. 시간이 흘렀는데, 여전히 비정규직 세상이네요. 앞으로 <꿀잠>이 비정규직 없는 세상을 만드는 데에 큰 도움이 됐으면 좋겠네요." 
 

▲  9일 오후 홍대입구역 8번출구 앞에서 필자가 확성기로 소리치며 비정규직 특별잡지 <꿀잠>을 파는 장면을 정기훈 <매일노동뉴스> 기자가 사진에 담았다.
ⓒ 매일노동뉴스 정기훈	관련사진보기

오후 6시

저녁 어스름이 깔리자, 홍대 앞은 인파로 넘쳤다. 하지만 다들 가판대를 스쳐지나갔다. 기자를 돕기 위해 나온 박점규 비정규직없는세상만들기 집행위원과 송경동 시인이 목청껏 <꿀잠>을 홍보했지만, 행인들의 반응은 뜨뜻미지근했다.

일을 저지른 건 나인데, 손팻말만 들고 있으면 안 될 일이다. '소리통'이 되기로 했다. 숨을 깊이 들이켰다. "언론인들이 만든 꿈잠..." 말이 꼬였다. 도망가고 싶은 심정이었다. 처음부터 크지도 않는 소리였는데, 모기 소리로 바뀌었다. 

누군가 확성기를 얻어와 내게 건넸다. 태어나서 처음 확성기를 손에 들었다. 눈을 질끈 감고 확성기를 입에 댔다. 가슴은 터질 듯 쿵쾅쿵쾅 거렸다. '하..., 도저히 못하겠다.' 확성기를 내려놓았다. 이러기를 10여 차례, 끝내 목에서 소리가 터져 나왔다.

"현직언론인과 사진작가들이 만든 비정규직 특별잡지 <꿀잠>입니다."

한번 하고 나니, 긴장감이 조금씩 사라졌다. 행인들은 확성기 소리에 반응했다. <꿀잠> 제작을 처음 제안한 <한국일보> 장재진 기자도 확성기를 잡았다. 이어 많은 집회에서 소리통 역할을 한 명숙 인권운동사랑방 활동가는 확성기에 수다를 떨 듯 말했다.

오후 7시

1부, 1부... 잡지가 팔리기 시작했다. 대학생, 알바생, 취업준비생, 정규직·비정규직 직장인 구분 없이 다들 "비정규직 문제는 우리의 문제"라며 잡지를 샀다. 7시 15분 마지막 100번째 잡지가 팔렸다. 잡지를 사러 오겠다고 연락을 한 이들이 있어서, 두리반에 가서 20부를 다시 가져왔다. 잡지는 날개 돋친 듯 팔렸다.  

곧 120번째 마지막 손님이 나타났다. 아내와 함께 온 21개월짜리 아들이었다. 고사리 손으로 5000원을 내고, <꿀잠>을 받았다. 아이를 안고 '인증샷'을 찍었다. 아이가 커서 이 사진을 보고 자랑스러워하길, 그때는 비정규직 없는 세상이길 바랐다. 

오후 7시 40분. 더 이상 팔 잡지가 없었다. 매진을 선언하고 가판대를 접었다.

'비정규직 특별잡지 꿀잠' 기사 모아보기