하란

본문

얼마 전 홍콩섬에 가서 건물 1층 주차장 같은 곳에 엄청 많은 여자들이 골판지 박스를 깔고 앉아 있는 걸 몇 번 봤다. 첨엔 콘서트 대기 중인가? 캐리어는 멀리 지방(?)에서 오느라고 끌고 온 건가? 싶었는데 이런 인파가 계속, 계속해서 나오다 IFC몰과 항구를 잇는 길고 커다란 육교를 본격적으로 가득 메운 사람들을 보곤 뭔 일인가 깜짝 놀랐다. 노숙인¹이라고 보기엔 행색이 너무 좋고, 또 깔고 앉거나 가리개로 사용하는 골판지도 엄청 튼튼하고 새 거인데다 무엇보다 육교 양옆을 빼곡히 차지한 엄청난 인파가 도시락도 먹고 술도 마시고 게임도 하고 춤(!)도 추는 걸 보니 축제의 날인가? 싶다가도, 그런데 이런 바람 씽씽 부는 육교 위에서 축제를 할라나? 싶으면서도 어째 이 많은 사람이 전부 다 여자인데다 홍콩 사람 같아 보이지는 않는다.. 도대체 뭘까 어리둥절하고 너무 궁금해서 말 걸고 싶은데 다짜고짜 뭐 하는 거냐고 영어로 물어보기도 민망하고, 해서 이리저리 검색해 봤다. 이들은 홍콩에서 입주 가사도우미로 일하는 필리핀 이주 노동자들로, 하루 24시간 주6일 일하고 일요일에만 쉬는데, 갈 데가 없어서 이렇게 공원이나 육교를 가득 메우고 서로 책도 교환하고 머리도 자르고 게임도 하고 기타 등등 사교 생활을 한단다. 홍콩섬에 간 날이 일요일이라 보게 되었다. (사진 많은 글: Maids in Hong Kong: Homeless every Sunday)

홍콩에서 대단히 부유한 집이 아니어도 입주 가사 노동자를 많이 둔다는 건 십여년 전 읽은 만화²를 통해 알고 있었다.

홍콩엔 현재(1996년) 약 12만명의 필리핀인이 살고 있다. 그 대부분이 '아마'라고 불리며 입주 가정부로 일하는 여성들이다. 홍콩에서는 일반 맞벌이 가정이 가정부를 두는 것은 지극히 상식적인 일로, 싼 임금으로 일해주는 필리핀 아마들은 이미 없어서는 안 될 존재라고 한다.

- 나루시마 유리 作 [소년 마법사] 1부 '홍콩 살인마 잭' 중에서

2016년 현재 필리핀인 가사 노동자는 약 19만명. 인도네시아 출신을 포함하면 30만명을 훨씬 넘는다. '아마(Amah)'는 그 어원이 포르투갈어인지, 중국어인지조차 불확실하다는데(영문 위키) 동남아시아에서 널리 쓰이는 말이라고 하니, 옆동네 마카오가 포르투갈 식민지였음에 비춰 볼 때 포르투갈어였을 수도, 원래 어느 나라나 사는 집에 유모가 있었으니 원래 있는 말이었을 수도 있겠다. 이 아마들에 대한 영문글 중엔 이들을 그냥 maid라고 칭하는 것도 많았는데, 요즘엔 helper 혹은 domestic worker라고 쓰는 추센 듯 하다. 한국에서 가정부란 말 안 쓰듯이.

아마도 내가 부주의한 탓에 매주 일요일 홍콩섬에 이렇게 많은 인파가 거리로 나온단 걸 기억하지 못할 뿐, 어디서 접하긴 했을 것 같다. 어떤 여행자라도, 아무리 부주의할지라도 일요일에 홍콩 빅토리아 공원부터 센트랄 어딘가 걸어본 사람이라면 큰 공간마다 모인 다 합치면 수만 명이나 되는 사람들이 안 보일리 없고, 매우 강렬한 기억이 됐을 것 같아서. 우리 아빠도 홍콩 가봤을 만큼 홍콩 여행자가 많은 한국에서 누군가 어딘가에 적은 걸 분명 봤을 것 같다.

검색하다 작년 부산영화제에서 바로 이들의 미인 대회를 찍은 다큐 [선데이 뷰티 퀸]이 상영됐다는 걸 알았다. 아.. 기회가 닿으면 반드시 봐야지. 트레일러만 봐도 재밌어서 퍼왔다. 홍콩 가기 전에 봤으면 더 좋았을텐데 ㅠㅠ (영화 소개: 고용주가 남긴 음식 먹고, 한데서 쪽잠... 서러운 가사도우미들)

홍콩에서의 필리핀인 입주 가사 노동자는 70년대 말엽 홍콩의 경제성장과 필리핀의 해외로의 노동자 수출(한국과 비슷하다) 정책의 일치에서 시작됐단다. 글 쓰다 검색했는데 홍콩의 가사 노동자에 대한 자세한 내용이 영문 위키에 잔뜩 있다(근데 여기엔 아마란 표현이 없네..?).

이들은 법률상 고용주의 집에서 숙식해야 한다. 여행 다닐 때 어떻게든 저렴하게 다니려고 온갖 숙소에서 자봤지만, 홍콩의 숙소는 정말 정말 태어나서 이렇게 좁은 집 처음 봤다 싶게 좁았다. 홍콩의 집이 일반적으로 너무나 좁다는 건 잘 알려져 있다. 그래서 방을 따로 배정받지 못한 아마는 마루에서 자거나 어린이방에서 함께 잔단다. 저임금은 별도로 치고 그 외에 성폭행, 임금 체불이 아니더라도 노동 조건이 열악할 것을 짐작하기 어렵지 않다. 주 1일 휴무는 법적으로 보장돼 있는데, 휴일에 아마들이 집에 있는 걸 원치 않는 고용주가 많아서 갈 데가 없어도 집 밖으로 나와야 한다(물론 휴일에 자발적으로 나오는 사람이 더 많을 것이다). 아다시피 홍콩의 물가는 높은 편이고, 낮은 임금의 대부분은 집으로 송금하기 때문에 여윳돈이 없을 것이다. 그래서 그렇게 일요일 거리 문화가 정착된 것 같다.

임금 협상은 홍콩 정부랑 한다. 2017년 올해 최저임금은 약 65만원(4,310 홍콩달러)으로, 약 76만원의 최저임금을 요구했던 가사 노동자들에겐 몹시 실망스런 결과였다고. 재밌는 건 홍콩 최저 임금은 '외국인 가사 노동자'와 '비-가사 노동자'의 두 부문으로 나뉘어져 있다는 것. 이 구분을 없애려는 시도가 좌절된 바 있다. 당연히 전자가 훨씬 적다. 2017년 홍콩 비-가사 노동자의 최저임금은 시간당 34.5홍콩달러다. 홍콩 평균 임금은 약 235만원(15,447 홍딸)인데 가사 노동자가 15만 7천원(1,037 홍딸) 가량의 식대를 따로 받는다 쳐도 택도 없이 낮다.

한국엔 가사 노동자용 취업 비자가 없다. 맞벌이 부부의 양육 문제 해결을 위해 홍콩을 모델로 한국도 필리핀 가사 노동자용 취업 비자를 발급하자는 논의가 몇 년째 이어지고 있는 모양인데.. 거기서 핵심은 각 가정이 '저임금 노동자'를 고용할 수 있다는 거다. 제대로 지켜지든 말든 어쨌든 한국에선 이주노동자도 최저 임금 적용대상이 되는데, 홍콩처럼 그 최저 임금조차 적용하지 않고 월급여로 60만원, 70만원 줘서 여자들이 양육 부담 없이 일할 수 있게 하자고 이딴 소리를 한다. 한국도 중국도 많은 사람들이 입주 가사 노동자를 탈법적으로 고용하고 있다. 특히 중국에선 홍콩보다 임금이 두 배 이상 높고 필리핀인 20만명 이상이 이미 일하고 있어서 필리핀 정부가 합법화를 요청할 계획이라고 한다(작년 기사: [취재파일] 가사도우미 수출국에서 수입국으로…)

궁금해서 찾아본 걸 대강 정리해 봤는데 중간중간 검색하면서 끊어지며 써서 글이 딱딱하다. 나중에 손봐야지.. 고용주들이 쓴 글도 몇 개 봤는데 뭐랄까.. 그냥.. 뭐 그냥.. 뭐... 모르겠다-_- 뭐 됐고 찾아보며 몇 년 전 자본론 강독 모임에서 함께 번역했던 자야티 고쉬의 [여성은 어떻게 자본주의의 노동 예비군이 되었나]가 떠올랐다. 아시아 여성 노동 일반을 다룬 글인데 마지막에 다음과 같이 가사 노동이 언급된다.

이것(경제적 이주)은 또한 새로운 형태의 생산 사슬과 결합되어 왔다 : 돌봄 경제의 지구화. 이것은 다른 (부유한) 지역으로의 여성 이주가 동반된다. 그러한 지역들에서는 가구의 1인당 소득과 인구학적 분포가 결합되어 가정 돌봄 노동의 외주화를 증가시키게 된다. 이러한 노동은 그전에는 가구의 여성 일원의 미지불 노동이었다.

몇 년 전 봤던 다큐 [엄마는 불법체류자]도 생각난다... 이거 생각하면 눈물 남 ㅠㅠㅠ

본문

홍콩 갔다와서 아빰 보러 갔더니 삼겹살을 구워 주시며 내내 아프다고 너무 아프다고 몇 점 드시지도 못 했다. 통풍으로도 고생하셨었지만 이렇게 아파하시는 건 처음 봤다. 병원 가자니깐 그 아픈 와중에도 정색하시며 의사놈들은 전부 다 도둑놈들이라고 언니한테 아빠 피 빼달라며, 과거에 의사도 못 고친 지병을 아빠가 자가치유-_-했던 걸 자랑스레 얘기해 주셨다. 몸에 두드러기 같은 게 돋았는데 허리까지 너무 아파서 근데 디스크 통증은 아닌 것 같고, 통풍 증상도 아닌 것 같고 예전에 한 번 앓았던 신경통 같다고 하시며 자가치유를 고집하셨는데.. 며칠 앓다 도저히 안 되겠던지 새벽에 언니랑 응급실에 가셨는데 진료받고 나서도 의사놈들 도둑놈들이라고 욕을 욕을 하셨다고 ㅋㅋㅋㅋ -_- 당일에도 내가 검색해 보니 대상포진일 수 있단 결과가 있었는데, 그거란다. 수두를 앓았던 사람에게 바이러스가 잠복해 있다가 주로 60대 이후에 대상포진으로 발병한다는데... 의사가 잘 먹고 잘 쉬라는데, 아빰은 이미 잘 먹고 잘 쉬고 있다며, 왜 이런 병에 걸렸지? 의문을 표하시는 데다 대고 검색해보니 노인성 질환이란 말을 할 수 없었다. 아빠는 또래 다른 사람들보다 건강하시고 운동도 하고 생활 환경도 좋고.. 굳이 병에 걸릴 이유가 있다면 그냥 나이가 들어서 면역력이 약해져서이다. 아빰이 늙으셔서 그래요, 하고 말을 할 수가 없었다. 사실 우리 아빠가 노인이란 건 나에게도 충격이다.

내가 태어날 때부터 우리 (외)할머니는 할머니였고(겨우 50대셨지만...), 내가 노인이란 일반명사에서 떠올리는 것도 우리 할머니다. 몇 년 전부터 아빠가 많이 늙으셨구나, 깨닫고는 있었지만, 우리 아빠가 그냥 '노인'이라고, 우리 할머니보다 젊어도 노인이라고는 인식하지 못 했다. 말했듯 아빠는 건강하신 편이기도 하고, 우리 아빠는 그냥 우리 아빠니깐. 내가 나이 드는 걸 자연스럽게 생각하고 있으면서도 막상 우리 아빠가 나이 드는 건 자연스럽게 생각하지 못 했다. 20대까지는 죽는다는 게 너무 두려워서, 노화는 죽음으로 가는 과정이어서, 죽음에 대한 공포와 혐오가 노화에 대해서도 고스란히 있었다. 그런데 나 자신의 죽음에 대한 공포를 어느 정도 극복하면서 노화에 대해서도 마찬가지일 거라고 생각했는데, 구체적으로 우리 아빠의 노화를 접하니까 혹시 내가 여전히 노화를 혐오하고 있는 건가.. 싶기도 하다.

대상포진이 그렇게 아프다는데 일주일을 참으시다니 어휴... 정말 살아온 세월이란 게 정말... 정말 무서운 거구나. 의사에 대한 강력한 불신도 그렇지만, 한국 전쟁 이후 어린 시절을 겪은 아빠는 헛돈 쓰는 걸 정말 너무너무 싫어하신다. 그런데 대상포진으로 고통스러워하는 아빠를 오랜만에 만나 또 박근혜 얘기나 하고 아빠를 고통스럽게-_- 만들었네. 집에 와서는 아픈 아빠가 걱정되기보다 왜애애애 우리 아빠가 아직도 박근혜를 지지하는 그 4프로인 거신가 ㅁ이에게 푸념만 했다. 그렇게 오래 아팠고 참았는 줄 몰랐다. 그 아픈 와중에도 박근혜 자체라기보다, '빨갱이'라는 박근혜 반대 세력이 대한민국의 미래를 암울하게 하는 게 너무 걱정되셔서, 딸에게 카톡으로 거지 같고 근거 없는 선동글 보내시고, 아빠는 이렇게 죽어도 상관 없는데 너희들 미래가 너무 걱정이라고 집회ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나가서 헌법재판소에 탄핵 기각하라고 요구하고 싶다고 하시고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아오 사실 이 때는 아빠 병의 심각성을 몰라서 그냥 아 그 태극기 든 노인 행렬에 우리 아빠가 참여한다니 왜 뭐땀시 왜 때문에에에에 우리 아빠가 그런 노인인 거냐 속으로 절규하고 집에 와서 절규했는데... 아니 그리고 막 비논리적이라고 막 따졌음 ㅠㅠㅠㅠ 아빠.... 여담으로 우리 아빠 같은 사람이.. 우리 아빤 절대 어리석은 사람이 아닌데 왜 저렇게 티비조선마저 빨갱이라고 하며 괴담을 철썩 같이 믿고 계신 걸까 계속 의아했는데, 그 괴담 유포자들이 빨갱이, 적화통일에 대한 오랜 공포를 자극하고 있단 걸 알게 됐다. 아빠는 진심으로, 이러한 국난-_- 속에 이 나라가 북괴들의 손에 넘어갈 수 있다고, 민주당이든 검찰이든 곳곳에 빨갱이가 잠입해 있어서 나라가 위태롭다고 믿고 계신다. 이 나라를 지켜야 한다고 생각하신다. 그 공포심은 오랜 기간 주입된 반공사상이 끊임 없이 자극되고 현재화된 결과다. 그런 걸 첨으로 알게 됐다.

나는 내가 잘 늙는 것만 고민했었는데, 정말 이기적이었다. 새삼스러울 것도 없지만.. 아빠가 자꾸 나를 보고 싶어하시고, 몇 년 전까진 니네 집에 빨리 가버려라~ 그런 태도였는데 이젠 더 늦게까지 있거나 자고 가길 바라시고, 빨갱이-_- 운운하는 것도 예전처럼 내게 공격적이진 않으시고, 이걸 슬프다고 치부하지 말고 자연스러운 거라고, 아빠가 아프신 것도 내가 신경써야 하는 것도 원래 그런 거라고, 내가 좀 이치를 빨리 받아드렸으면 좋겄다.. 그리고 오래 전부터 아빠가 내 사상을 바꿀 수 없듯이 그 역도 마찬가지야..라고 생각하면서도 막상 아빠랑 있으면 참지 못 하고 -_- 아빠는 틀렸어요! 아빠 얘긴 다 잘못 됐어요! 싸우고 말았는데 뭔가 더 더 많은 고민이 필요하다.

내가 내 나이듦을 긍정하는 것과 아빠의 나이듦을 긍정하는 건 또 다른 문제 같기도 하다. 어렵다. 진인옥 여사나 보러 가야지...