무릎

문태준의 시집 <가재미>를 읽었다.

"평면적으로 솟"는 넝쿨과 "오롯하게 큰 침묵인 그 미륵들이 잔혹한 말들의 세월을 견디게 하"는 전나무 숲도 "들어앉았다 나가면 그뿐"인, "빈집의 약속" 사이로 오가는 풍경들을 바라보는 시선은 단정했다. 매미의 괄괄한 울음소리를 들으며 "나무도 기대어 울고 싶었을 것"이라고 말하는 그가 고마웠고 "나무는 이렇게 한번 크게 울고 또 한 해 입을 다물고 산다"고 말하는 그가 솔직해서 좋았다. 어항처럼 번지는 소국 향기를 물고 들어오는 바람물고기와 "물빛을 가진 짐승이 꼬리를 물고 구부려 오래 누워 있"는 저수지를 만나고 싶었다.

그러면서도 내내 맴도는 한 단어는 '무릎'이다. "뭘 담아도 슬픈 무게로 있"는 자루를 보며 "아버지 무러워요 무러워요"라고 말한 때문일까. 무릎은 바깥으로 꺾여있어 들여맞기보다는 내치기에 적당한 모양인 것만 같은데. 무러운 것과 무릎이 아무 상관이 없는데도 무릎은 누군가를 기다리는 것만 같다. "물의 몸"에도 "뼈가 없"으나 "무릎은 있"다고 한다. 물렁물렁, 미끌미끌, 여린 볕처럼, 물비늘처럼...

"선잠 들라고 내"주어 본 적 없는 나의 무릎과, 내 마음을 뉘고 싶은 누군가의 무릎이, "텅, 텅, 텅 헐겁게 운다."

... 극 빈 ...