칸나일파

본문

학교에 갈 때는 지하철을 탄다. 지하철은 갈아타는 시간이 길 뿐만 아니라, 풍경이 건조해서 답답할 때가 많다. 그래도 아침에는 여유를 부리기가 힘들다. 언제나 지각을 아슬아슬하게 면할 정도로 자기 때문이다. 아침 출근 시간 버스에 거는 기대는, 이길 확률이 없는 사기도박에 거는 기대나 마찬가지다. 그걸 알면서 번번히 기대를 건다. 출근길 만원버스가 미쳐서 휭휭 날아가는 상상을 한다. 학교까지 가는 수많은 버스노선의 조합을 한 번 씩은 다 거쳐보고 나서야 포기한다. 버스를.

반면 집으로 돌아올 땐 언제나 버스를 탄다. 버스를 타면 짧게는 20분에서 길게는 50분까지 더 걸린다. 그래도 버스를 타면 기분이 좋다. 오늘처럼 햇살이 밝게 비추는 날에는 학교 정문까지 걸어가는 길도 즐겁고, 버스를 타고 집에 오는 먼 길도 즐겁다. 살짝 졸기도 하고, 음악도 듣고, 책도 읽으면서 휴식을 취한다. 가끔씩 정체가 심할 때는 사람구경하는 것도 재밌다.

학교 앞에서 버스를 타고 종로 1가까지 와서 갈아타는데 자리가 없는 경우는 거의 없다. 종로1가에서 갈아탈 때는 버스 출발역이기 때문에 항상 여유롭게 좋아하는 자리를 골라 앉을 수가 있다. 내가 가장 좋아하는 자리는 5명이 앉을 수 있는 제일 뒷자석 바로 앞 2인석. 앞쪽에 앉으면 항상 버글버글대는 사람들 신경쓰느라 맘 편히 쉬기가 어렵다. 특히 할아버지, 할머니들이 많아서 신경이 쓰인다. 난 항상 자리를 양보하지만 그건 내가 착해서가 아니라 이런 저런 신경을 쓰기가 싫기 때문이다. 가끔 잠에서 깼는데 앞에 할머니나 할아버지가 서 있으면 괜히 뭔가 잘못한 거 같은 느낌을 받는다. 어쩔 때는 한참 동안 책을 읽느라 정신이 없는데 잠깐 눈을 쉬게 해주려고 고개를 들면 할머니, 할아버지가 바로 앞에 서 있는거다. 그것도 등이 굽으셔서. 뒷쪽에 앉으면 이런 상황을 접할 일이 거의 없다.

오늘 탄 버스 운전사 아저씨는 특이하게 직접 마이크를 들고 다음 내릴 정류장 안내방송을 했다. 그러다 6시가 가까워오자 아저씨는 라디오 클로징 멘트처럼 다소 긴 방송을 했다.  '오늘하루 정말 수고 많으셨습니다. 이제 집으로 가셔서 편하게 쉬십시오. 오늘 하루 쌓였던 스트레스는 잊고 조용한 저녁을 즐기시기 바랍니다.  버스 정차 후 손님이 내릴 때까지 충분한 시간을 드릴테니 서두르지 마시고 벨을 누른 후 버스가 완전히 정차할 때까지 자리에 앉아계십시오. 그리고 천천히 내리셔도 늦지 않습니다. 그럼 항상 밝고 즐거운 나날이 되기를 바랍니다.' 그냥 괜히 기분이 좋아 배시시 웃었다. 이어폰을 빼고 아저씨 멘트를 끝까지 다 들었다.

평범한 일상 속에서 행복을 느낄 줄 아는 사람을 보면.

부럽다.

본문

어쩌다 변화가 필요할 때, 일단 질러보는 게 좋을 수도 있다.

자전거 사고 여름에 유럽으로 뜨기로 했다.

걱정도 많이 된다. 자전거 왕초보인데다가 계절학기 포기하고 졸업도 미룬거다.

과외 다 중단될 거고 빚도 져야 된다. 그래도 왜 굳이 지르겠냐고 묻는다면

"똥먹을래? 질러볼래?"

탈출구가 보이지 않을 땐 질러보는거다.

본문

한겨레 기자, 씨네21 편집장을 거쳐 어느날 전업작가를 선언한 조선희의 두번째 소설집

대합 입학하고 어설프나마 문학 동아리에 들었을 때 김소진이란 작가가 있었다.

역시 한겨레 신문 기자 출신이었는데 요절했다.

리얼리즘을 고집하던 작가는 대개 자취를 감추거나, 껍질을 벗고 변태를 하던 때였다.

리얼리즘이던 아니던...

이제는 좀 희망을 말할 때도 되지 않았나?

이제 구세대의 통찰력은 냉소와 절망을 말하는 데만 익숙하다. 그 좋은 머리가 아깝다.

어차피 이런 시대에도 뭔가 가꾸고 싸우는 사람들은 계속 있다. 잘 안 보일 뿐이지만.

입장을 바꿔 놓고 생각해보니 작가 중에도 그런 사람들이 있겠지.

90년대 후반 소설을 읽을 때마다 그랬다.

작가들은 더 이상 선동을 하기엔 너무 촌스럽다고 말했다.

심지어 황지우는 먹고 사는 걱정이 사라지고 나니 권태가 도래했다고 했다.

그래도 조선희가 현실을 바라보는 눈마저 잃지는 않은 게 어디냐?

그건 뭔가 가능성이 있다는 이야기다. 나도 늙으면 저럴까 항상 신경쓰인다.

그러면서도 읽는다. 어느 정도는 공감하면서, 어느 정도는 반발하면서.

오는 길에 김민기의 '봉우리'를 듣는데 가슴이 먹먹해졌다.

신파의 세라피, 냉소의 세라피도 가끔은 필요하나 늘, 대개는 희망과 긍정의

세라피가 필요하다.

본문

조금 있다가 저녁 7시에 시험이다.

밤새 시험공부를 하고 나서 아침 6시에 잠들었다.

그리고 다시 12시에 일어났다.

조금 공부하다가 짜장면 먹고 잠시 쉴 겸 오랜만에 글을 남긴다.

과연 밤에 일찍 자고 시험 직전까지 몰아쳐 공부하는 게 좋은건지,

밤새 공부하고 시험 직전에 일어나서 들어가는 게 좋은건지 그런

쓸 때 없는 생각을 해봤다. 그래서인가? 요즘은 꿈에서도 숙제를 하고 있다.

요즘 난 학교 생활 진짜 열심히 하고 있다.

졸업에 대한 스트레스도 엄청다. 더 이상 미룰 시간이 남아 있지 않다는

생각이 너무 압도적이다. 그런데 생각해보면 사실 그런 것도 아니다.

졸업한도까지는 아직도 3학기나 더 남았는데, 서른이란 나이를 항상 의식하고

있기 때문인지, 빨리 학교를 떠나고 싶은 것인지, 다소, 답지 않게, 필사적이다.

묘하게, 살짝, 재미있고 흥분이 될 때도 있다. 아주 오랜만에 느껴보는 감정.

수학이 좋다는...ㅋㅋㅋ

자의반 타의반으로 다니는 학교지만 덕분에 여러 가지 변화도 생겼다.

아주 평범한 것이지만. 잠, 휴식, 사색, 공상, 간식, 편안한 잠자리, 안정적인 식사...

뭐 이런 것들이 참 좋아진다. 절실해진다.

감옥에 있을 땐 반대였다. 그 땐 지금과 같은 상황을 필요로 했다. 운동과 돈벌이와

공부가 삼각체제를 이룬 아주 빠듯한 생활.

그렇게 왔다리 갔다리 하면서 다양한 생활방식을 체험하고, 그 각각의 방식이 가지고 있는

장단점도 알고, 부재한 것들이 소중하다는 것도 알고, 그러면서 나에게 최적화된

생활패턴도 찾아내고...

사랑과 이별이 똑같이 필요하고, 휴식과 노동이 다같이 소중하듯.

시험이나 잘 봤으면 좋겠다.

본문

유시민이 청바지를 입고 국회에 등원했을 때, 한나라당 의원들은 '국가의 기강'과 '국회의원의 근엄성'이 땅에 떨어졌다고 한탄했다. 짐짓 근엄한 척 양복을 입고 똥폼을 잡고 있는 그들. 외견상 국민의 대표이고, 입법부의 구성원이며, 소위 국가적 모범이 되어야 할 그들은 음성적으로 세금 떼먹는 졸부고, 군대 기피하는 파렴치범이고, 식당집 주인은 막대해도 상관없다고 생각하는 성폭력 범죄자다. 그렇다면 매번 그들을 대표로 뽑아주는 사람들은 또 뭔가?

'완전 똥밟았다'는 표정을 짓고 있는 최연희 얼굴에 대고 한마디..

'너 밥 먹을래? 똥 먹을래?'

본문

무화과님의 [앞으로 몇 가지씩이나 남았을까?] 에 관련된 글.

어릴 땐 이런 거 많이 하고 놀았던 기억이 난다. '내가 좋아하는 숫자는?'

뭐 이런 거까지 전부 일기장에 정리해가면서 말이지..

오래만에 재미삼아 한 번 해본다.

Four Jobs I’ve had in my life(일생에 가졌던 네 개의 직업)

전쟁없는세상책임활동가

(엄마, 아빠는 매일 같이 사무실은 뭐하러 나가냐고 말한다. 갑갑한 일이지... 직장인이라면 이렇게 안 물어 볼텐데..'어이, 김과장 오늘 회사에는 뭐하러 가나?')

과외 

(-.-;; 중학교 수학 선생님 아들도 과외 했었다. 그 아이, 재수했다.)

집행국

(이거 돈벌려고 해 본 건 과외 밖에 없고. 궁색하다. 채울 게 없다.)

교무과 소지 

(궁색하다. 근데 아주 웃기지만 과외 말고 돈 받고 했던 일이 또 있으니 바로 이거다. )

I can watch over and over(몇 번이나 다시 볼 수 있는 네 가지 영화)

지구를 지켜라

(신하균 멋져, 백윤식의 발견, 내 사고 방식의 중요한 부분)

708호-이등병의 편지

(찡하다. 사실 이거 빼고 몇 번이나 볼 수 있는 건 없다. 몇 번이나 본 건 있지만.)

비트

(똥폼으로 일관하던 나날의 로망. 정우성은 비트에서 환상 그 자체였고, 비트에서 멈춰서버린 것 같다)

복수는 나의 것

(송강호의 대사가 모든 걸 말해주고 있다. '나 너 착한 놈인 거 알거든.' 얽고 얽히는 비극의 알레고리)

Four places I have lived(살았던 적이 있는 네 곳의 장소)

충남 서천(7살때 서울로 이사와서 기억이 별로 없다.)

서울 종암동(잠시 2년간 청량리로 외도한 거 빼고는 20년 넘게 여기 살았다. 그런데 요즘은 아파트가 너무 많이 생겨서 어릴 적 다니던 동네들이 전부 사라졌다. 가난의 기억을 반추할 곳이 없다.)

서울 청량리(잠시 2년간 외도했던 곳. 아버지는 경동시장이 붙어 있어서 장보기 편하다고 무지 좋아하셨다. 지금도 틈만 나면 경동시장에 간다.)

학생회실(수배 생활 1년 동안 머물렀던 곳. 은박지를 깔고 1년을 살아도 튼튼한 나는 정말 체력이 좋은 거 같다.)

Four TV shows I love to watch(좋아하는 네 가지 TV 프로그램)

네멋대로해라 (처음으로 씨디를 구워 선물할 만큼 괜찮은 드라마)

떨리는 가슴(네멋의 인정옥 피디도 함께한 불후의 명작)

개그콘서트(나는 개콘 오타쿠...뜨시!!)

스타리그(-.-;;)

Four websites I visit daily(매일 방문하는 네 개의 웹싸이트)

진보넷 (주로 몇 몇 블로그를 본다.)

전쟁없는세상 홈페이지 (아무 생각이 없이도 가게 된다)

네이버 (단 맛에 길들여진 나)

법무부 민원센터(병역거부자들에게 편지 보내기, 전자서신이 있어 편하다)

Four of my favorite foods(가장 좋아하는 네 가지 음식)

라면

(사시사철 먹어도 안 질린다. 떡라면 먹다가 만두라면 먹다가 최근에는 치즈라면까지 섭렵했다.)

설렁탕

(매일 이것만 먹자고 해서 짜증내는 사람이 있을 정도..)

부대찌게

(-.-;;)

김

(매끼마다 먹는다.)

Four places I would rather be right now(지금 있고 싶은 네 곳의 장소)

하늘공원

(봄날에 낮잠자기 제일 좋다.)

남산

(평상에 누워 하늘을 본다. 바람소리에 사르륵 거리는 나뭇잎 사이로 비집고 들어오는 햇살. 한 순간 시인이 된 거 같다. 근데 할머니, 할아버지들이 죽치고 앉아 소주를 마실 때가 많기 때문에 찜을 잘해야 한다.)

초등학교 운동장

(열심히 뛰노는 아이들을 보면 그냥 행복해진다. 내가 초딩 때는 매일 해질때까지 운동장이 바글바글했는데, 요즘은 아이들이 학원을 많이 다니니까 방과 후엔 운동장이 썰렁하다. 사람들이 잘 살고 있는 건지 모르겠다. 아이들이 떠난 자리를 동네 아줌마들이 걷는다. 나는 가끔 뛴다. 기분이 좋다.)

바다

(항상 느낌이 다른 거 같다. 항상 무섭고 신비롭다)

Four bloggers I’m tagging(태그를 넘기는 네 명의 블로거)

-아랫집 사람들

본문

언제부턴가 나는 단체활동과 관련된 경우가 아니고는 사람들을 잘 만나지 않는다.

불행한 일이지만 사람들을 만나도 별로 즐겁지 않을 때가 많다.

왜 이렇게 되었는 지 정확한 이유는 알 수 없지만, 사람들을 만나면 부담스럽다.

내가 상태가 좋지 않으면 더더욱 사람들 만나기가 부담스럽다.

탈출구 같은 것일까? 이런 상태일수록 연애에 더 집착하게 된다.

연애가 잘 되지 않으면 그 때서야 사람들을 찾는다.

위로가 필요하다. 아주 이기적인 욕구다.

내가 힘들 순간이 찾아와야 비로소 타인과 소통하려 하고 타인의 손길을 요구한다.

이틀 전에는 아주 오래된 친구를 만났다.

서로 친구라 부를 만한 관계를 맺어본 적도 없으면서, 희한하게 연락이 끊기지 않는 사람.

민망하지만 '친구'라 부르지 않고는 딱히 뭐라 말하긴 힘든 그런 친구.

그 친구는 십년 전, 같은과에 입학했던 동기다.

우리는 학생운동을 하던 시절에 입장이 서로 달라 으르렁 거리던 사이였다.

아니 정확히 말하면 그 쪽 이야기를 전혀 듣지 않고 나 혼자 흥분했었다.

지금 생각하면 참 어이없는 녀석으로 보였을거다.

그토록 맹목적이고 저돌적인 사람일 수 있다는 게 말이다.

그러다 그 친구는 학교를 옮겨 재입학을 했다. 그리고는 서로 연락한 적이 없었다.

그러다 우리가 다시 만난 것은 아무래도 '병역거부'가 계기가 되었다고 해야 맞겠다.

보석으로 잠깐 나와 있는 사이, 그 친구는 응원의 메세지를 보내왔다.

한 사오년 만에 연락이 닿은 것 같다.

그리고 감옥에 있을 때 면회도 한 번 왔고, 편지도 한 번 보내왔다.

그렇게 해서 이틀 전, 우리는 다시 만났다.

나는 또 일방적으로 수다를 떨었다. 의외로 친구와 얘기가 잘 통했다.

친구는 내게 힘내라고 동화책 한 권을 선물했다.

동화책 선물, 아주 독특하다. 그 친구는 항상 나 만큼이나 독특하다.

'좋은 세상을 만들기 위해 발버둥칠수록 정작 그 활동가들은 우울하고

아프게 된다는 현실이 갑갑하지. 진짜 좋은 세상을 내 안에 품고 있으면,

나도 저절로 좋고 행복하고 남들 보기에 부러운 사람이 되어야 하는 게 아닐까?'

친구는 속표지 가득 응원의 메세지를 적어두었다.

그래, 나도 그런 생각으로 가득할 때가 있었다.

너무나 많은 희망을 품고 있어서 하루 하루가 즐겁고

그런 나를 보는 사람들도 덩달아 즐거워지는.

그런데 지금은 왠지 너무 밝고 희망 가득찬 사람을 보면 거.짓.말 같다.

내 마음은 어딘가 모르게 심히 뒤틀려 있는 것 같다.

'어린 아이같은 마음으로 세상을 살면 기쁜 건 기쁘고 슬픈 건 슬프고 자랑스러울 땐

자랑스러울텐데...'

다시 한 번, 그런 마음으로 살아보자.

본문

블로그 방문자가 벌써 1000명이다.

네이버에 있을 때는 하루에 두세명 왔다가는 게 고작이었다.

진보넷 블로그 떳나보다. 이 정도인 줄 몰랐다.

이거 슬슬, 신경, 쬐금 쓰인다.

자기 검열하는 거 아냐...

아웃사이더를 자청하는 칸나일파는 슬슬 고민에 빠진다.

본문

현장속 현장ㅣ유재현의 쿠바 탐방기/③ 쿠바의 무상교육

2005년 4월 최저임금을 인상하면서 쿠바 노동자의 평균임금은 282페소에서 300페소(12,000원)로 상승했다. 12,000원으로 한 달을 살 수 있을까 싶은데 모두들 그렇게 살고 있었다. 비결은 배급제도에 있다. 90년대 휘청했던 쿠바의 배급제도는 2000년 이후 정상을 되찾고 있다.

여행 중에 적어두었던 쿠바의 배급 관련 메모를 옮겨본다.(1페소는 40원의 환율로 계산했고 파운드와 온스는 킬로그램으로 바꾸었다.)

“쌀 2.27㎏은 10원. 독한 시가는 3개, 순한 시가는 하나에 40원. 10월부터 초콜릿 가루를 배급하기 시작했다. 1봉지에 320원. 감자 2.72㎏ 40원. 토마토 5㎏ 120원. 생선 매월 312g 68원. 대가리 떼고 꼬리 떼면 남는 게 없다고 불만. 설탕은 백설탕과 흑설탕으로 나누어 1.36㎏씩 배급. 백설탕은 콜롬비아산.(맙소사 쿠바는 설탕수출로 먹고살던 나라였다.) 커피는 매달 142g 200원. 달걀 15일에 6개. 한 알에 36원. 성냥 3-4개월마다 (겨우)한 갑. 한 갑에 4원. 7살 때까지 하루에 우유 1리터. 이후 13살 때까지는 요구르트. 그 뒤로는 없음. 15살이 될 때까지 생일 날 케이크 배급.”

1만2천원으로 한 달 살기

이밖에 팥, 돼지고기, 닭고기, 햄, 피카디요(Picadillo), 비누, 세제 등이 배급품목에 포함되어 있으며 콜레스테롤 수치가 높은 성인에게는 분유와 생선을 별도로 배급받을 수 있다. 덧붙여 학교와 직장에서의 급식은 무료이다.

공과금은 아바나에서 머무르던 집 고지서를 예로 든다면 전기요금 640원, 수도요금 62원, 가스사용료 200원을 지출하고 있었다. 이 집의 노부부는 연금생활자인데 37년을 근무한 부인이 190페소, 43년을 근무한 남편이 231페소를 지급받고 있는 반면 관따나모의 한 할머니는 월150페소의 연금을 받고 있었다. 연금 또는 보조금은 은퇴한 노동자, 장애인, 학생 등에게 지급된다.

배급물품은 국영배급소인 보데가(Bodega)에서만 구매할 수 있고 주거지역에 따라 보데가가 정해진다. 보데가는 두 종류로 나뉜다. 하나는 배급물품만 구매할 수 있는 보데가이고 다른 하나는 품목은 거의 동일하지만 배급물량과 상관없이 구매할 수 있다. 단, 값은 배급가보다 비싸다. 보데가의 창고에서 빼돌린 물품이 암시장에서 거래되는 이유는 그 때문이다.

배급물품만으로 한 달을 꼬박 버티기란 어렵다는 의견이 많았다. 지역과 가정에 따라 편차가 있겠지만 대략 20일 정도의 필요량을 충당한다. 나머지 필요물품은 국영상점과 페소상점, 농민시장에서 구입한다. 가격은 배급가격의 5배에서 20배까지 높다. 그밖에 달러상점이 있다. 오직 콘버터블 페소로만 지불할 수 있으며 가전제품 등 멋지고 폼나는 수입물품들은 모두 그곳에 죽치고 있다. 월12,000원으로 달러상점 출입은 불가능한 일이다.

이 모든 것을 적용하면 4인 가족을 기준으로 300페소라면 충분히 최저생계를 유지할 수 있다. 최저임금과 최저생계비 사이의 괴리는 없는 셈이다.

알려진 것처럼 쿠바의 교육은 무상이다. 학제는 초등 6년, 중.고등 3년, 대학 5년으로 짜여 있다. 이 중 의무교육은 9년이다. 교복과 책, 학용품 모두 무상으로 지급된다. 교복은 연간 2-3차례 지급하지만 신발 사정은 나빠 보였다. 적어도 모든 학생들에게 신발이 제대로 공급되는 것으로 보이지는 않았다. 중고등 학생의 상당수, 대학생의 대부분은 기숙사에서 생활한다. 모두 무료이며 대학생은 학년에 따라 20-40페소의 보조금을 받는다. 석사과정과 박사과정의 학생들은 연금 수준의 보조금을 받는다.

장애인에 대한 특수교육 프로그램을 학교마다 두고 있으며 성인교육 역시 활발하다. 바라코아에서 모아로 가는 길에 지나쳤던 직업학교에는 20대 중반의 학생도 눈에 띠었고 트리니다드의 전직 치과의사였던 30대 후반인 민박집 주인은 절치부심 직업전한을 목적으로 치과 전문의 과정을 이수하고 있는 중이었다.

이 모두 공짜라니 부럽기 짝이 없다. 그러나 교육을 비용으로만 평가할 수는 없다. 무상이라고 해서 훌륭한 교육이라고 말할 수도 없다. 심지어 평등한 교육의 기회를 제공한다고 해서 훌륭하다고도 말할 수 없다. 그 보다는 사회와 교육이 어떻게 동거하고 있는지가 더욱 중요하게 마련이다.

쿠바의 교육을 폄하할 때 흔히 등장하는 의사를 살펴보자. 의사의 월급은 5-600페소이다. 일반 노동자보다는 조금 높은 편이지만 의사의 주거이전을 제한하는 쿠바정부의 방침과 교육기간 동안의 불이익을 고려하면 높은 편이라고는 할 수 없다. 경쟁교육에 익숙한 사람들은 ‘그래서야 누가 의사가 되고 싶어 할지’에 대해 심각한 의문을 제기하게 마련이다.

누가 의사되려 할까마는…

그러나 현실적으로 쿠바에는 인구170명 당 한 명이 배치될 수 있는 6만7천여 명의 의사가 현업에서 일을 하고 있다. 한국의 4배에 달한다. 쿠바에는 또한 (학생이 아닌)인구 36.8명마다 한 명의 선생이 있다. 선생의 월 급여는 400페소 수준이다. 누가 선생이 되고 싶어 하고, 누가 의사가 되고 싶어 하는 것일까? 이런 물음을 던지는 우리들은 왜 누군가 기술자나 노동자가 되고 싶어 할 수도 있다는 사실은 궁금해 하지도 않는 것일까?

아바나의 레스토랑에서 웨이터로 일하고 있던 산업공학을 전공한 대졸 출신의 젊은이에게 물었다. ‘접시를 나를 바에야 산업공학은 무엇 때문에 공부했어?’ 짓궂은 질문이었다. 잠시 머리를 긁적이던 그는 ‘적성에 맞았고 재미있어서 했다’고 대답했다. 그는 교과서적으로 정답을 말했다. 더 많은 돈을 벌기 위해, 누군가보다 앞서기 위해 입문하는 것이 인간적인 교육은 아닌 것이다. 인간적인 교육을 사회가 보장함으로써 쿠바에서 사회와 교육은 이 상식선에서 동거하고 있다.

인간적인 교육은 유전자적인 다양성에 기초한다. 누구에게나 잘할 수 있는 일이 있고 그렇지 못한 일이 있다. 하고 싶은 일이 있고 하고 싶지 않은 일이 있다. 사회가 그것에 순위를 매기고 경쟁에 교육을 이용한다면 교육은 인간성을 상실하게 된다.

1천2백만의 사람들이 살고 있는 사회에서 6만7천명의 인간들이 의술을 공부하고 싶어 했다는 것은 전혀 이상한 일이 아니다. 오히려 4천8백만의 사람들이 살고 있는데 6만4천명만이 의술을 공부할 기회를 가졌다는 것이 뼈아픈 일이다. 교육의 성과로 배우고 익히게 된 사람들에게 주어지는 대가란 성취감일 것이다. 의사라면 아픈 사람을 낫게 한 것, 선생이라면 아이들이 배우게 된 것, 기술자라면 기술이 빛을 발 한 것, 농민이라면 농산물을 생산한 것이 성취감이다. 이 다양한 성취감을 오직 ‘얼마를 벌었는지’로 치환하는 사회라면 인간적인 교육 또한 제자리를 찾을 수 없을뿐더러 그 사회가 필요한 인력 역시 제대로 육성해낼 수 없다. 경쟁교육은 긴요한 분야일수록 언제나 턱없이 못 미치는 인력만을 공급할 뿐이다.

영감으로서의 쿠바

배급과 교육의 예를 들었지만 쿠바는 우리와 다른 사회이다. 모든 이질적인 문화가 그렇듯이 이질적인 체제 또한 영감을 준다. 가치 있는 영감을 얻으려면 보려는 사회의 프리즘으로 비추어보아야 하다. 달러로 환산된 수치만으로 그 나라를 평가하는 것처럼 어리석은 일은 없다. 평균임금 1만2천원과 217만5천원 사이에 181배의 차이가 존재한다면 한 아이의 교육비에 1억 원 이상을 지출해야 하는 사회와 한 푼도 지출하지 않는 사회 사이에는 몇 배의 차이가 존재하는가. 외진 두메산골의 보건소에 의사와 치과의사, 간호원 1명을 두는 사회와 의사를 찾기 위해 읍으로 도시로 향해야 하는 사회 사이에는 몇 배의 차이가 존재하는가.

	▲ 유재현/소설가

천국도 지옥도 아닌, 몰락을 면하고 여전히 지구상에 존재하는 현실사회주의국가일 뿐인 쿠바. 지구 반대편의 이 이상한 나라를 부에나비스타소셜클럽 이상으로 이해할 필요가 우리에게 있을까? 나는 그렇다고 믿는다. 쿠바의 시선으로 쿠바를 보면 그 너머에 우리 안의 일상화된 잔혹함과 비인간성의 음습한 그림자가 드리워지는 꼴을 볼 수 있다. 그 그림자가 주는 영감으로 우리 사회가 조금이라도 나아질 수 있다면, 좀 더 나은 세계를 만드는 데에 도움을 줄 수 있다면 그렇게 믿지 않을 이유가 없다. 사회주의적 영감이 사라진 자본주의만큼 참혹한 체제는 없는 법이다.

본문

1년 3개월을 조금 넘는 수감생활.

그 어느 때보다 많은 글을 읽.고.썼.다.

3평이 채 못되는 공간에 7명이 함께 산다. 출입은 불가능하고 방 안에서는 가장 기본적인 욕구만이 인정된다. 인터넷을 할 수도 없고, 누군가에게 핸드폰을 때릴 수도 없다. 그러면 누구라도 글을 읽.고.쓴.다.

사람들은 잘 보지도 않던 신문을 꼼꼼히 분석한다. 신문 하나로 두시간을 버티는 사람도 있다. 한 번도 써보지 않은 편지를 쓴다고 예의 식상한 문구를 끄집어낸다. '겨울이 가까워오니 바람이 차가워지네요. 감기 조심하세요.' 따위를. 사람들은 갑자기 한문을 공부하고, 영어를 공부한다. 그것도 질리면 네모네모 로직을 구입한다. 그래도 지치면 그 다음엔 월간잡지들을 섭렵한다. 최고 인기가 많은 건 여성지다. 속옷 광고 모델들이 벽지를 대신한다.

읽고 쓰는 일은 때로 커다란 즐거움이기도 했지만 어쩔 때는 집착이기도 했고, 어쩔 때는 절박한 몸부림이기도 했다. 시간을 낭비하고 싶지 않다는 몸부림. 뭔가 내가 생각하고, 고민하고 있다는 몸부림. 결국엔 나는 살아있다는 심리적 보상. 그래서 가끔은 재미도 없는 책을 꾸역꾸역 오기로 읽는다. 니가 이기나 내가 이기나 해보자는 심정이다. 그렇게 한 권 두 권 읽은 책이 쌓이면 시나브로 날아간 시간들이 모두 헛되었다는 생각이 들지는 않는다. 그렇게 자신에게 지고 싶지 않은 마음으로 읽고 쓰다가 의도하지 않게 새로운 자신을 발견하기도 하고 진지한 사색에 잠기기도 한다.

좀 더 제대로 쓰고 싶다는 욕구가 생겼다. 그래서 처음엔 일기를 썼다. 그런데 몇 달이 지나자 쓸 내용이 없었다. 언제나 같은 이야기만 늘어놓는 게 지겨웠다. 수감생활 중반을 넘어서면서 독서도 소강 상태에 접어들었다. 억지로 책을 붙들고, 몇 페이지 넘기지 못하고 다시 덮고. 혼자서 옥신각신 '이걸 읽어 말어' 고민만 하는 시간이 늘어갔다. 이미 지겨움이 다른 모든 욕구를 압도하기 시작했다. 그 만큼 할 일이 없었고, 더 정확히는 할 수 있는 일이 없었다. 

일희일비의 연속. 하루에도 여러번씩 오르내리는 바이오리듬. 잠자리에서 결심했다가 날이 밝으면 쓰레기통에 쳐박히는 수많은 결심들. 그러기를 반복하다 컨디션 좋은 어느 하루. 이 번에는 일기가 아니라 에세이를 써보기로 작정한다. 그리고 쓴다. 수감기록을. 여러 가지 의미를 부여해가면서. 그러다 또 결국엔 그만두었다.

출소하고 한참 시간이 지났다.

많은 사람들이 수감생활에 대해 물어온다. 곧 수감될 병역거부자들과 후원을 맡을 사람들이 가장 적극적으로 질문 공세를 펼친다. 의.외.로. 나에겐 아주 사소하고 단순했던 일들이 사람들에게는 구체적인 정보가 된다. 사람들은 여러 가지 정보를 필요로 한다. 또 단순한 지적 호기심 때문에 궁금해한다. 그런데 알려진 건 거의 없다. 수많은 사람들이 그 곳을 다녀왔지만 여전히 감옥의 일상은 미지의 영역으로 남아 있다. 감옥을 다녀온 사람 누구도 자신을 전과자라고 소개하고 싶지는 않으니까. 군대 이야기처럼 술자리에서 자랑스럽게 떠들 이야기가 못된다. 나는 수감기록이 필요하겠다는 생각이 들었다.

병역거부자들은 대체로 집단주의와 위계질서에도 비판적이기 때문에 수감생활을 꼼꼼히 들여다보면 할 말이 아주 많다. 사실은 내가 지루하다고만 느꼈던 그 일상들이 아주 많은 문제들을 시사하고 있었다. 인권을 고민하는 사람들에게, 위계질서를 싫어하는 사람들에게, 남성성의 세계를 비판하는 사람들에게, 무엇보다 바람직한 인간관계를 고민하는 사람들에게 여기는 군대 못지 않은 현장이다. 영화 '용서받지 못한 자'에서는 위계적이고 폭력적인 군대 문화의 피해자였던 주인공이 마지 못해 가해자가 되아가는 상황들을 묘사하고 있다. 나는 그 영화를 보는 순간, 많은 경험들이 스쳐 지나갔다. 계속 자의식을 건드려서 마음이 불편했다. 나는 수감기록이 필요다는 생각을 굳혔다.

또 병역거부를 비판하는 사람들 역시도 병역거부자들이 살아가는 모습을 제대로 볼 필요가 있다. 그들은 아무 것도 모르면서  '군대 2년에 비하면 감옥 1년 6개월도 과분하다'고 말한다. 과연 그런가? 난 군대를 안 갔다와서 잘 모르겠다. 제대로 보고 나서 그런 말을 하라고 해야겠다. 함부로 지껄이는 말 때문에 또 한 번 상처를 입는다는 것도 모르면서. 아무 것도 모르는 그들에게 이 이야기를 들려줘야겠다. 감옥에 갇히는 것만은 막아보자는 입장에서 소극적으로 병역거부를 이해하려는 사람들에게 이 이야기를 들려주고 싶다. 나는 수감기록을 쓰기로 마음 먹었다. 마치 의무처럼 느껴진다.

우려되는 건 단 한가지, 술자리에서 계속 내뱉는 군대 이야기처럼 일방적인 설교가 되지 않기를 바란다. 배타적인 경험을 소유했다는 이유로 장벽을 만들고 싶지 않다. '넌 경험이 없어서 잘 모를 수 밖에..'라고 말하는 순간, 그건 폭력이 될 수도 있으니까.