명랑한 발걸음

 

  1997년 5월 5일의 글

친구가 노동절 집회 때문에 먼 데서 올라왔다.

잘 곳이 없어서 우리가 형이라 부르는 학교 선배 집에서 자기로 했다.

노동절 아침, 집에서 싸 간 김치로 아침을 먹고

노동절 집회에 간다는 친구를 배웅하는데 골목길에 강아지가 있었다.

누군가 버린 장롱과 벽 사이에 더러운 얼굴을 하고 끼어 있었다.

친구는 "피부병 옮을라"하며 아이를 안고 내려갔다.

친구를 보낸 후 돌아오는 골목길에

여전히 눈을 감고 있는 강아지를 보며

한참을 망설이던 우리는 집으로 데려왔다.

 

형은 라면상자를 뜯어 강아지가 들어갈 수 있도록 만들고

나는 목줄을 풀었다.

목줄이 헐렁한 걸 보니 오랫동안 굶은 것 같았다.

배가 고파서 힘이 없는 것이라는 내 말에

형은 "병이 들어서 주인이 버렸을 거야"라고 했다.

설마…. 

형이 하이텔에 들어가서 강아지에 대한 정보를 찾아

'미지근한 보리차'를 만드는 동안

나는 볕이 잘 드는 마당 가운데에 강아지를 놓았다.

컹컹 짖는 주인집 개소리에도 놀라지 않고 강아지는 졸기만 했다.

보리차를 입에 대주었더니 물에다 코를 박아서 헉헉댔다.

봄볕은 다사로운데….

 

강아지는 정신이 들자 갑자기 일어나 마당을 비틀거리며 돌아다니다

상추가 심어진 화단에 머리를 얹고 한참을 서 있다 쓰러졌다.

같이 지켜보던 집주인 할아버지께서 약을 사오셨다.

집의 큰 개도 그렇게 아픈 적이 있었다며

영양제와 항생제같은 캡슐 몇 개를 사오셔서 주사를 놓았다.

살 수 있을 거라며, "아무 것도 먹이지 말라"는 말씀과 함께.

 

볕이 잘 드는 곳에 강아지를 두고 다큐스터디를 위해 밖으로 나온 우리는

개가 나으면 어떻게 할 것인가를 두고 한참을 얘기했다.

계속 길러야 한다는 내 말에 형은 병이 나으면 기를 사람을 찾아야 한다고 했다.

무엇보다 집에 먹을 것이 없기 때문이라고 했다.

생활이 불규칙하고, 쌀이 떨어지면 라면을 먹는 처지에

강아지한테 라면을 먹일 수는 없다고 했다.

한참을 얘기하다 낫고 난 뒤로 결정을 미루기로 하였다.

스터디를 끝내고 돌아오니 강아지는 누워 있었다.

실낱같은 생명이어라.

미약한 경련이 오는 자그마한 몸뚱이를 보며

병보다 키울 일을 걱정했던 것이 미안해졌다.

 

형은 집엘 잠깐 다녀왔다.

어머니께서는 개한테서 병이 옮을지도 모른다고 하시면서도 야채수프를 주셨다.

하지만 돌아왔을 때 강아지는 죽어 있었다.

형은 사람이 안 다니는 공터에 신문지에 싼 강아지를 묻었다.

삽이 없어서 손으로 땅을 파고 묻는 것을

어떤 아저씨가 물끄러미 봤다고…….

이상하게 보여서였겠지.

내가 사무실에서 일하고 있을 때 형은 땅을 파고 강아지를 묻었다.

그렇게 어린 생명은 하루 동안의 인연을 끝으로 우리 곁을 떠났다.

 

처음 강아지를 주워왔을 때

상자에서 쏟아낸 라면을 한쪽에 쌓으면서 형이 말했다.

"우리가 지금 뭐하고 있는 거냐?"

내가 말했다. "우리 눈에 띈 건 강아지 운명인가 봐. 살아날."

나중에 강아지를 묻은 얘기를 들으며 친구가 말했다.

"원래 죽을 몸이었어. 그러니까 주인이 버린 거야."

 

우리는 풍장과 초분의 차이에 대해서,

그리고 새에게 시체를 맡긴다는 먼 사막의 장례풍습을 얘기하며

오래오래 개 얘기를 꺼내지 않았다.

길을 걷다가 막걸리 집의 문 밖에 있는,

신문지가 깔린 라면상자를 보고 주인에게 물었다.

"이건 개 집인가요?"

집주인이 말을 못 알아 들어 우리는 세 번을 물어야 했다……