일단은.

이 글에 메세지는 없다.

일단은 그렇다.

왜냐하면 나는 아무런 메세지도 넣을 수 없기 때문이다.

전쟁과 기아에 대한 가슴속에서부터 끓어오르는 분노와 공포라던가 반대의 목소리같은 것,

보이지 않는 거대한 감옥으로써의 자본주의의 실체를 낱낱이 드러내는 신랄하고 예리한 목소리같은 것을

낼 수 있다면 좋겠지만,

안타깝게도 내 안에는 그런 메세지가 들어있지 않았다.

물론 나에게도 관점은 있다.

핸들을 뽑아서 목에 끼워넣고  프로메테우스처럼 쇠사슬로 코카서스 바위에 묶어놓은 다음

매일 하루 동안 만마리쯤 되는 독수리들이 한번씩 경적을 누르고 가게 하고 싶을 만큼

자동차 경적을 울리는 사람이 싫다.

이정도의 소심하고 소극적인 관점은 메세지로 적합하지 않다는 것정도는 알고 있다.1)

무엇보다,

나는 실체로써의 인간들을 만날때마다

그들에게 메세지를 전달하는 것이 아무 의미없다는 것을 느끼게 되어서

그리고 사실은,

내가 진실을 말하지 않았다는 생각이 돌아오는 길의 나를 괴롭혀서

가능한 한 인간을 만나지 않으려고 애쓰고 있기 때문에

실체로써의 인간이 아닌 인간 존재로써의 인간을 상정하고 메세지를 전달하려하는 것은

너무 비겁한 것이 아닌가 하고.

인간이 싫더라도, 싫은 인간이 하는 짓들을 똑같이 하고 있는 나일지라도

죽어버릴 수는 없으니 삶을 합리화하는 수밖에 없다고 생각하는 것은

더더욱 비겁한 것이 아닌가 하고.

생각에 생각을 거듭할 수록, 내 안에 메세지는 없다는 것이 명확해졌다.

그래서,

처음에는 디자이너가 되었다.

1) 적

메세지.

그런 게 있었을까?

나는 인간이 싫어요.

그럼 창작물에 대한 열광은 뭐지?

인간이 아닌 척 하는 것.

싫어하는 인간 : 친한 척 하는 인간. 자동차에서 경적을 울리는 운전자들. 잘난 척 하는 인간.

꼼꼼하게 적어 내려가기.

인간이 싫더라도, 싫은 인간이 하는 짓을 똑같이 하고 있는 나라도 살아남아있으니 합리화하는 수 밖에 인가.

그런 짓을 하지 않는 사람이 되는 것.

내 관점에 따라서.

대략, 4살 부터 초등학교 6학년까지, 닳을 대로 닳아버렸다.

진정한 대화란 옷을 벗고 침대에 나란히 누워 하고 싶은 걸 맘대로 하는 거라고 생각한다.

생각같은 건 하지 않고, 몸이 가는 대로 움직이다보면 꽤 깊이 있는 것까지 전달할 수 있게 된다고.

하지만, 그럴 만한 가치가 있는 사람이 많이 있는 건 아닌데다가, 나는 이성애적 취향을 가지고 있었다.

사실은 그 외에도 많은 취향을 가지고 있었다.

그런 취향들을 일일이 따지다가는 진정한 대화를 나눌 사람을 만나기가 쉽지 않게 된다.

누구나 진정한 대화를 나눌 수 있는 능력을 가지고 있는 건 아니다.

나만해도, 제대로 인사를 건네는 것조차 어려워 몇번이고 이건 잘못된 게 틀림없어 라고 생각하곤 했다.

하지만, 여러번 거듭해서 한 사람과 공을 들여 대화를 나누다 보면, 가끔은 제대로 대화가 되는 경우가 있다.

남자들은 왜 그렇게 섹스에 목을 매다는가, 하고 생각해보면 여자들은 그렇지 않은가?

그러나 압도적으로 남자들이 더 심해. 그들의 머리는 대략 5분의 4정도 섹스로 가득차있고,

나머지 부분으로 공부라던가 일이라던가를 해내는 것이다.

섹스부분을 해결해버리고 나면, 혹은 완전히 억압해버리고 나면

집중하기가 훨씬 쉽겠다. 그래서 사회적으로 성공하는 거냐.

여자들은 훨씬 복잡한가?

섹스의 대상이 되는 일.

자위를 할 때도, 나는 대상이 되는 상상밖에는 하지 못한다.