long sleeper

소년에게서 세 장인가 엽서를 사고 나자, 함께 있던 좀더 어려보이는 다른 소년이, 이번엔 자기 차례라며 자기 것도 사란다. 물리치려다가 너 오늘 운 좋은 줄 알아, 하고서 세 장을 또 집어들었다. 그렇게 18살 난 후안과 11살 난 세르히오를 알게 됐다.

광장에 앉아 있는데, 어느 덧 이 녀석들이 내 옆에 다가와 앉더니 말을 건다.

한국에서는 한 달에 얼마나 벌어?

내 사정을 얘기해 주니, 세르히오는 한 마디 툭 내뱉는다.

꾸스꼬에서는 한 달에 100솔 벌어.

잠깐 냉소를 짓는 듯 하더니, 다시 귀여운 소년의 표정으로 돌아와 내 여행루트를 물었다. 여기, 저기, 거기, 그리고 한국. 세르히오는 부러운 표정을 지으며 말했다.

난 꾸스꼬 밖에 몰라.

한국은 예뻐?

무지 작은 나라인데, 예쁜 곳이 많아.

힘도 세고?

글쎄, 그런가? 몰라.

페루는 큰 나라지만 아무 것도 없어. 대통령도 나빠. 돈을 훔치거든. 그리고 모든 게 비싸지고 있어.

곁에 있던 후안이 문득, 넌 참 친절하구나. 서양애들은 돈을 안 써. 라고 말했다.

난 애매한 표정을 지을 수밖에 없었다.

소년에게 친절함의 기준은 엽서를 사느냐 마느냐에 있었고,

소비만이 관계맺음을 가져오는 관광지의 논리가 참 슬펐다.

소년들과 얘기하는 도중 내게 다가온 한 언니로부터, 조카에게 줄 작은 손가락 인형을 몇 개 샀다. 야마랑 새랑 달팽이였던가.

몇 분 후, 같은 물건을 파는 아주머니가 내게 다가왔다.

곁에 있던 소년들이 나서서, 그거 이미 샀다고 얘기하자,

한 걸음 물러선 아주머니는 mierda(shit)라고 말했다. 왠지 가슴이 철렁했다.

p.s 아이들을 만난 그 주 토요일, 그 애들과 함께 근처 유적지 몇 군데를 다녀왔다. 양떼가 지나가고 유칼립투스 숲이 아름다운 길을 자전거로 스쳐 지나는 기분이란... 뭐라 말할 수 없을만큼 상쾌하고, 행복...했다. 아이들과 함께 한 시간은 즐거웠지만, 헤어지기 직전 우리는 서로를 원망하고 있었다. 그 누구도 명확히 표현하지는 않았지만, 느낄 수 있었다. 아이들에게 내가 준 사례비는 기대에 못 미치는 것이었고, 내가 생각하기에 아이들은 내게 너무 많은 걸 바래고 있었던 것이다.

그럴 것임을 예상치 못 했던 것은 아니나, 알고 있는 것과 실제 경험하는 것은 늘 다르다. 아이들의 반응을 예상했었고, 거기에 마음 다치지 않으리라 다짐까지 하고 나선 길이었는데, 결국은 우울해지고 말았다.