가을햇살-코뮌

본문

아침에 지하철을 타고 오는데,

안타까운 모습을 보았다.

뚝섬 역쯤 왔을까...

한 어머니와 아이(아들)이 지하철 문이 열지자마자

쫓기듯이 들어와서는 노약자 석에 앉았다.

그 노약자 석에는 나이 지긋하신 중년 부인이 중간에 앉아 계셨는데,

그 아이가 노약자 석에 앉자마자 그 중년부인을 마구 밀쳐 내기 시작했다.

자신의 엄마를 옆에 앉히기 위해서...

그런 광경을 보고 그 아이의 어머니는 그 아이의 행동을 말리기 시작하고,

중년 부인께서는 어찌 할 바를 모르시다가 마주 보이는 노약자 석에 앉게 되셨다.

그리고 그 어머니는 그 중년 부인께 미안하다는 눈웃음을 보내고...

그런데 내가 보기에는 그 아이가 좀 아픈 아이 같았다.

겉으로 보기에는 멀쩡해 보였는데, 중년 부인께 하는 행동을 보고

그 아이가 아프고 있겠다는 것을 짐작하게 되었다.

아마도 자폐증이라는 병을 앓고 있는 것 같았다.

혹시 자폐증이 아니라면 다른 병일 수도...

(보통 자폐증 아이들은 엄청나게 소리를 지르던데,

그 아이는 소리는 지르지 않더라...)

아마도 그 어머니는 자신의 아이를 학교로 등교시키는 것 같았다.

그런데 좀 이상한 것은 어머니도 좀 심상치 않아 보인다는 것이다.

그 어머니께서는 주위 사람들을 굉장히 의식하고서

끊임없이 미안한 눈웃음을 짓는 것이다.

그리고 아이에게 별로 신경을 쓰지 않고...

아이가 아픔으로 해서 그 어머니께서도 아프신 것 아닌지 하는 생각에...

오전 내내 그 모습이 눈에 밟혔다.

그 아이는 자기 때문에 어머니가 쓸데없이 다른 사람에게 신경 쓰면서

산만한 행동을 보이는 병을 같이 앓고 있다는 것을 아는지...

아마도 모르겠지...

그러다가 자신의 병이 다 나아서 알게 된다면...

그 아이는 얼마나 가슴이 찢어질까 하는 생각...

그 어머니께서는 자신이 병을 앓고 있다는 것을 알고 있을까...

그러다가 만일 알게 된다면...

그 어머니의 가슴은 얼마나 멍이 들고 새까맣게 타들어갈지 하는 생각...

그 두 사람의 상처를 어떻게 하면 우리가 치유할 수 있을까 하는 생각...

날도 추운데, 더더욱 추운 아침이었다...

뱀다리 : 물론 두 사람 다 병을 앓고 있는 것이 아닐 수도 있다.

내가 잘못 보고 생각할 수도 있다.

그런데 그 눈빛이나 분위기로 봐서는...

내 자신이 너무 무능하다는 것을 절감한 너무도 추운 아침...

잘 살아야 할 텐데...