가을햇살-코뮌

본문

계속 같은 책(<<열하광인>>)에서 발췌한다.

============================================================

내가 가장 아끼는 소리는, 어떤 이들은 그것도 소리냐고 비웃지만 분명 내 귀에는 똑똑히 들리는 소리는, 글자를 쓰는 붓 소리다. 점을 찍을 때 획을 내리그을 때 둥글게 감아 올릴 때 붓이 내는 소리는 모두 다르다. 서책을 펴 먼저 서체부터 살핀다. 글자 위로 붓이, 그 붓을 잡은 손이, 그 손을 바라보는 눈이 하나가 되어 움직인다. 필사의 즐거움은 단순히 멋지고 아름다운 글을 옮겨 적는 데 머무르지 않는다. 나는 글자의 의미를 새기기에 앞서 종이를 메워 나가는 붓 소리를 듣는다. 비 그친 하늘을 낮게 나는 제비처럼 날렵한 소리도 있고 바위로 누르는 무거운 소리도 있다. 이덕무처럼 작디작지만 맵시 있는 소리도 있고 박지원처럼 호방하고 거칠지만 짚을 건 다 짚는 소리도 있다. 그 소리를 하나하나 되살리며 붓을 놀린다. 어떤 놈은 전혀 다르다. 방금 쓴 글자를 그어 버리고 다시 벼루에 먹을 찍는다. 눈을 감고 허공에 글자를 쓴다. 손목에 힘을 빼고 두 어깨를 가지런하게 맞추고 들숨과 날숨을 조절하면서 쓰고 또 쓰다 보면 까마득한 어둠 속에서 소리가 들려온다. 그리고 글자를 적어 내려간 지은이의 심정까지 잡힌다. 밤을 꼬박 새워 필사를 해도 지치지 않는 까닭은 새로운 소리에 휩싸이기 때문이다. 오래전 지은이가 만든 소리를 내 서책에 옮겨 오는 작업은 거문고를 뜯고 폭포 속에서 소리를 가다듬는 일과 다르지 않다.

(168~169쪽)

본문

계속해서 같은 책(<<열하광인 1>>)에서 발췌한다.

=============================================================

<<열하>>가 부러웠던 것은 문장과 문장이 걸쇠로 단닪히 이어졌을 뿐만 아니라 가장 멀리 가장 높이 혹은 가장 색다르게 다음 문장으로 넘어간다는 점이다. 완벽하려면 보폭을 좁게 하고 호탕하려면 틈이 생기더라도 보폭을 멀리 두라 했건만, 이 서책은 보폭이 넓되 틈도 없다. <<열하>>를 읽기 전에는 나름대로 내 문장에 자신이 있었다. 명문은 아니라고 하더라도 이야기를 전달하는 데는 충분하다 여겼다. 그러나 이 책은 문장에 대한 내 생각을 온통 흔들어 버렸다. 문장은 단순히 글자들의 합이 아니었다. 문장은 지은이의 뜻을 전달하는 수단이 아니었다. 문장은 즐겨 외우며 내 삶에 적용시키는 거울이 아니었다. 문장은 놀라운 변신 그 자체였다. 나무가 그냥 서 있을 대는 나무였지만, 강으로 첨벙 뛰어들자 배가 되었고 구르니 바퀴가 되었으며 타오르니 횃불이 되었다. 잠시도 쉬지 않고 변신의 극한을 보여 주는 문장이야말로 참 문장이다. 이 책은 그런 문장들로 넘쳐났고 나는 그 앞에서 내 문장을 잊었다.

(155쪽)

본문

같은 책(<<열하광인 1>>)에서 계속 발췌한다.

==============================================================

말이란 거창할 필요가 없으며, 도는 털끝만한 차이로도 나뉘는 법이니, 말로써 도를 표현할 수 있다면 부서진 기와나 벽돌인들 어찌 버리겠는가.

- 박지원, <공작관문고자서>

(123쪽)

본문

같은 책(<<열하광인 1>>)에서 계속 발췌한다.

===========================================================

가끔 <<열하>>가 미웠다.

나 혼자 읽을 때는 이런 생각을 단 한 순간도 한 적이 없지만, 그녀가 온통 책에만 빠져, 나를 무시하고, 나와 운우지락을 나눌 때처럼 흥분할 때, 책이야말로 만만치 않은 연적(戀敵)이었다. 단 둘이 있을 때는 책 대신 나만 보라 말할 수도 없다. 책을 질투하는 사내가 세상에 어디 있는가. 이런 내 마음이 때론 우습고 때론 한심했다. 더욱 비참한 사실은 이 책이야말로 너무 멋지고 사랑스러워, 내가 여자라도 매혹당하리라는 것이다. 그녀는 하루에도 몇 번씩 틈만 나면 책과 사귀었다. 깨끗하게 멀찍이 두고 조심스럽게 한 장 한 장 넘기는 식이 아니라 연모하는 사내 대하듯 그 책에 자신의 감정을 옮겼다. 겉표지에 입 맞추고 손바닥으로 쓸고 글자 하나하나를 검지로 만지며 내려가고 옆구리에 끼거나 젖가슴에 댄 채 잠들고 머리맡에 두었다가 새벽잠에서 깨자마자 냄새 맡고 여백에는 검지로 도장 찍는 흉내를 내며, 이 책과 영원히 함께 머무를게요 맹세했다. 그 책에 비하자면 나와의 사랑은 드문드문 헐거웠다. 그녀와 나 사이에 책이 낀 것이 아니라 그녀와 책 사이에 내가 불청객처럼 찾아드는 격이다. 내가 슬쩍 책을 서안 밑으로 두기라도 하면 그녀는 냉큼 책을 찾아서 품에 안고 아이처럼 웃었다.

"이 책을 만나기 전에는 분명 저는 살았겠죠. 한데 기억이 전혀 나지 않아요. 제 삶의 첫자리엔 이 책이 놓였고, 그때부터 전 비로소 숨 쉬고 걷고 밥 먹기 시작하였답니다."

내가 들은 가장 아름다운 사랑 고백이었다.

(109~110쪽)

본문

계속해서 <<열하광인 1>>에서 발췌한다.

============================================================

남공철은 <<열하>>의 몇몇 편을 분전태사지(粉牋太史紙)에 승두세자로 옮겨 비단에 싸 두었다고 했었다. 비단으로 싸기엔 너무 뜨겁지 않느냐고 물었더니 뜨거움을 식히고자 고래 열두 마리를 비단에 수놓았다며 웃었다. 우리는 책이 토하는 불꽃이 얼마나 찬란하고 섬뜩하며 긴 여운을 남기는지를 다투어 떠들어댔다. 단어 단어를 외우며 내 흉터가 더 짙고 크다 주장했고 문장 문장을 읊으며 내 살이 더 빨리 지글지글 타들어 갔노라 외쳤다. 남공철이 외우며 읊을 때 내 몸에 옮겨 붙은 불똥과 내가 읊고 외울 때 남공철 몸에 가 닿은 장작불이 더 큰 책을 만들었다. 사람들은 그 책을 인생이라고도 했고 깨달음이라고도 했다. 우리에게는 그저 책이었다. 책보다 더 황홀한 이름은 없었다.

(91쪽)

본문

이번에는 <<열하광인 1>>(김탁환 지음, 민음사)에서 발췌해 본다.

============================================================

<<열하>>를 읽던 순간이 서책을 넘기듯 차례차례 떠올랐다. 

순간은 여럿이지만 놀라움은 결국 하나다. 아무리 설명해도 이 책을 읽어 보지 않은 사람은 모른다. 상상하는 것 이상으로 지족하고 상상하는 것 이상으로 난폭하다. 스스로 활활 타올라 읽는 사람의 과거와 현재와 미래까지 단숨에 삼키는 책이여!

긴 여정만큼이나 여행의 기록도 다양한 크기와 두께로 나뉘었다. 처음에는 여정을 따라 각 편을 차례차례 독파하려 했지만 이내 시간순으로 읽는 것이 무의미해졌다. 이 책은 위에서 아래로 흘러내리는 계곡물처럼 질서를 가르치는 것이 아니다. 오히려 이 책은 혼돈을 일으키는 불꽃이다. 어느 대목을 읽든지 처음에는 뜻밖의 온기에 휘감겨 허리를 숙이고 콧잔등을 책에 댄다. 그러나 곧 두 눈과 열 손가락과 단 하나의 심장의 타들어 가듯 뜨거워진다. 허리를 젖히며 고개를 치켜들고 긴 숨을 몰아쉰다. 이것은 다르다. 지금까지 읽어 온 적당히 단정하고 감당할 만큼만 느낌을 담은 책이 아니다. 이 책은 읽는 이에게 어떤 배려도 하지 않고 성난 사자처럼 단숨에 목덜미를 깨문다. 그 참혹한 상흔을 입기 전과 입은 후가 어찌 같을 수 있으리.

책을 읽다가 문득 고개를 드니, 세상이 너무 평온하다. 평온한 세상을 살다가 이 책을 집으니 육중한 바위가 뼈마디마디를 찍어 누룬다. 불호령이 쏟아진다. 세상이 얼마나 혼돈에 휩싸였는데 감히 정리하려고 드느냐. 이미 정리되었다고 주장하는 이들부터 의심하고 침 뱉고 돌 던져라.

이 책에 담긴 사람, 사건, 사물 어느 것 하나도 지금까지 조선에서 의논한 적이 없다. 책을 덮으면 계속 자족을 이어 갈 수 있다. 그러나 각 편의 한 귀퉁이 몇 글자만 눈에 넣더라도 자족은 부끄러움으로 바뀐다. 열하까지 다녀오는 동안 보고 듣고 만지고 핥은 것들을 책에서 배우는 순간순간마다 가슴에 구멍이 뻥뻥 뚫린다. 답답함이 사라진 자리에 끝모를 허허로움이 밀려든다. 내 곁에는 아무도 없다. 있는 사람이라곤 책을 읽는 나 자신뿐이다. 지금까지 책을 읽는 내가 이렇듯 머리끝에서 발끝까지 외로워 보였던 적이 없다. 슬퍼 보였던 적이 없다.

이 책은 거대한 파도처럼 혼돈을 만들어 나를 흔든다. 하늘과 땅의 광분을 멈추기 위해 눈을 질끈 감고 책을 덮지만 고요는 순간이다. 그 다음 대목을 읽지 않고는 잠도 오지 않고 밥도 먹을 수 없다. 책장 구석에 그 책을 쑤셔 넣고 도성 밖을 배회해도 혼돈에 끌리는 마음을 다독이기 힘들다. 행여 위로가 있을까 혼돈을 가라앉히는 비법이 있을까 읽고 또 읽지만, 이 책은 철저하게 혼돈만 이어간다. 그 혼돈은 쇠종처럼 무겁다가도 깃털처럼 가볍다. 웃음 한 송이를 꽃처럼 피워 문다. 각 편 말리에 닿아서 여백을 우두커니 보고 있노라면, 책이 묻는다. 이 다음 혼돈은 네 몫이야. 어떻게 할래?

그 물음이 무서워 다시 책을 펼친다. 악순환이다. 업보다. 시작도 끝도 없고 옳고 그름도 없다. 내 손에 잡힌 책과 그 책을 읽는 나만 있을 뿐이다. 그 사이엔 아무 것도 없다. 이것은 여행을 기록한 책이자 여행을 부추기는 책이다. 책이 다시 묻는다. 넌 이미 알고 있지? 나는 글자나 문장이 아니야. 서책이 아니야. 너와 나 사이에 정말 아무 것도 없다면, 너는 곧 나고 나는 곧 너야. 그러니 내 속으로 들어와. 한 글자 한 글자를 한 걸음 한 걸음 내디디며 여행을 시작해. 그것이 이 책을 읽는 네가 짊어질 몫이야. 넌 이미 알고 있지? 혼돈 여행은 벌써 시작되었다는 것을. 어차피 여기까지 왔으니 웃어. 웃으면서 가자고. 비유가 아니라 정말 책이 사람이 되는 건 웃긴 일이니까.

(83~86쪽)

본문

<<방각본 살인사건>> 2권 중에서 발췌한다.

===============================================================

늙은 살구나무 아래 작은 집 한 채 있다. 방에는 시렁과 책상 등속이 삼분의 일을 차지한다. 손님 몇이 이르기라도 하면 무릎을 맞대고 앉아야 하는 너무나 협소하고 누추한 집이다. 하지만 주인은 아주 편안하게 독서와 구도에 열중한다. 나는 주인에게 말했다.

"이 작은 방에서 몸을 돌려 앚으면 방위가 바뀌고 명암이 달라진다네. 구도란 생각을 바꾸는 것이 아닌가? 생각이 바뀌면 그 뒤를 따르지 않을 것이 없지. 자네가 내 말을 믿는다면 자네를 위해 창문을 밀쳐 주지. 웃는 사이에 벌써 맑고 드넓은 공간으로 올라갈 걸세."

- 이용휴, <행교유거기(杏嶠幽居記)>

(276쪽)

본문

이번 역사소설은 <<방각본 살인사건>>(전2권)이다. 그 중에서 제1권에 나오는 대목 중 눈에 띄는 대목을 정리해본다,

=================================================================

"대단하이. 참으로 대단해. 그런데 백탑서생들은 왜 윤회매를 서로 배우고 가르치며 만드는 건가? 잘만 만들면 꽤 비싼 값을 받을 수 있겠지만 돈을 벌기 위한 건 아닐 테고."

김진이 잠시 답을 미루고 내 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 입가에 잔잔하게 흐르던 웃음도 사라지고 없었다.

"봄을 기다리기 때문이 아닐까 싶으이."

"봄?"

..... (중략)

"피지도 않은 매화를 미리 만드는 것이 무슨 의미가 있겠나? 그런다고 봄날이 당겨지는 것은 아니라네."

김진이 답했다.

"좋은 꽃을 피우기 위해서는 그저 두고 보며 기다려서는 아니 된다네. 꽃을 피우는 나무만큼 여린 것도 없지. 노력을 하고 정성을 쏟으면 그만큼 빨리, 크고 아름다운 꽃을 피우는 법이야."

"꽃이 사람 마음을 읽기라도 한단 말인가?"

퉁명스럽게 쏘아붙였다. 김진이 쉼 없이 답했다.

"당연하지. 바로 그렇다네. 꽃은 우리네 마음을 읽지. 간절히, 정말 간절히 봄을 원하면 매화가 며칠 앞서 피기도 하는 법이야."

(262~263쪽)

본문

역사소설 <<혁명>> 제2권 내용 중 눈에 띄는 대목들 중 하나이다.

==========================================================

누군가에게 자신의 생애를 한꺼번에 털어놓는 것은 어리석다. 단 하루만 지나도 전혀 다른 이야기가 떠오른다. 삶을 한 줄로 꿰는 것은, 그 사람의 복잡다단함을 한두 문장으로 줄이는 것만큼이나 한심하다. 나 정도전을 누구라고 단정 짓는 말들이 많지만, 언제든 나는 그 말들의 바깥에서 내가 지닌 가장 소중한 것들을 보여 줄 수 있다.

내가 이야기 자체를 부정하는 것은 아니다. 일관되게 펼쳐진 회고담을 의심할 뿐이다. 이 이야기에서 저 이야기로의 건너뜀, 무관함과 유관함, 생략과 확장의 순간을 나는 아낀다. 한 인간의 다양함을 설명하기 위해선 이 각각의 이야기들을 빠짐없이 판 위로 올려야 한다. 정도전이란 인간을 하나의 정신, 하나의 목소리로만 취한다면 이야기들 중 대다수는 사라질 것이다.

나는 특히 나 자신에 관한 이야기에 관심이 많다. 부끄러움은 오로지 나에게로 향하는 법. 나이가 들수록 더 자주, 더 많이 부끄럽다. 내가 저지른 잘못들이 병풍 그림자처럼 깔려 오는 탓이다. 사과하고 싶지만 상대가 이미 곁에 없거나, 있다 해도 그 일을 기억 못하는 경우가 대부분이다.

(232~233쪽)

본문

역사소설 <<혁명>> 제2권 내용 중 눈에 띄는 대목들 중 하나이다.

===========================================================

낮에는 능선을 탔다. 한 달 전 산불이 난 탓에 검은 재가 그득했다. 불바람을 피하지 못한 토끼며 노루며 멧돼지들의 시체가 나뒹굴었다. 일흔 살을 넘긴, 삼옹(森翁)으로 통하는 늙은이만 능선을 바삐 오갔다. 그가 과연 능선에서 무엇을 하는지 아는 사람이 없었다. 점심 때 황소를 잃고 곡을 하는 농부의 집에서 나오다가 삼옹을 발건하고 손목을 쥐었다.

"매일 능선에 가서 뭘 하오?"

삼옹이 천으로 덮인 지게를 고쳐 메곤 답했다.

"궁금하면 따르십시오."

비탈로 접어들자마자 검은 재들이 풀풀 날리며 신발과 바지를 더럽혔다. 삼옹은 무거운 지게를 지고도 사뿐사뿐 걸음을 옮겼다. 재가 전혀 흩날리지 않았다. 능선에 오르니 어제까지 삼옹이 심어 놓은 어린 나무들이 보였다. 홀로 이곳까지 와서 나무를 심은 것이다. 삼옹이 지게를 내리고 천을 걷었다. 오늘 심을 어린 나무들이 가득 담겨 있었다. 바위 밑에 숨겨 둔 삽과 괭이를 가져와선 어린 나무 한 묶음과 함께 내밀었다.

그렇게 반나절을 삼옹을 따라 허리를 숙인 채 나무만 심었다. 삼옹은 때때로 사라졌다가 나타났다. 물지게를 지고 계곡까지 내려갔다가 돌아온 것이다. 방금 심은 나무에 물을 그득 부어 주려고 열 번도 넘게 비탈을 오르내렸다. 준비해 간 나무를 모두 심은 뒤에 내가 물었다.

"그대 땅이오?"

"아닙니다. 여긴 농사도 짓지 못하니, 누가 가지려고 탐을 낼 속이 아니지요."

"한데 왜 나무를 가져와서 심는 게요?"

"움직이는 나무들이 좋아서입니다. 불이 난 후론 능선이 너무 고요합니다."

"나무들이 움직인다고 했소? 나무들이 어떻게 움직인다는 게요? 움직이지 못하기에 불이 나도 달아나지 못하고 모조리 불타 버린 게 아니오?"

삼옹은 하산길에 나를 데리고 잠시 참나무 숲으로 갔다. 불길이 미치지 않은 숲은 그림자가 짙고 시원했다. 삼옹이 턱을 들며 말했다.

"잘 보십시오. 나무들이 얼마나 신나게 움직이는지."

산바람이 불어 내렸다. 가지가 흔들리면서 잎이 덩달아 춤을 추었다. 어린 나무들은 줄기까지 휘청대기도 했다. 내가 따져 물었다.

"바람이 움직이는 것이지 않소? 나무는 다만 흔들릴 뿐이고."

"바람도 움직이긴 하지요. 하지만 나무가 움직이지 않았다면 지금처럼 바람을 만나 춤출 기회가 없었을 겁니다. 사람이나 들짐승들은 대부분 좌우로 움직이지만 나무는 위아래로 움직입니다. 이 어린 나무가 어떻게 저와 같이 크고 긴 나무로 자라는지 생각해 보십시오. 우리가 관심을 가지고 자세히 살피지 않아서 몰랐을 뿐이지, 나무는 매일매일 움직입니다. 우선 하늘을 향하여 쑥쑥 올라가지요. 줄기를 곧게 뻗고, 또한 그 줄기에서 가지를 내보냅니다."

"아래로 움직인다는 건 무슨 말이오?"

"저 땅속에서 나무가 하는 일을 떠올려 보십시오. 나무의 뿌리는 깊은 곳을 향하여 파고들어 갑니다. 뿌리가 깊이 내려갈수록 줄기는 높이 솟구치는 법이지요. 이래도 나무는 움직이지 않는다고 주장하시겠습니까?"

솔직히 잘못을 인정했다.

"내 생각이 짧았소. 한데 나무의 줄기와 가지가 허공으로 올라가는 것이야 눈대중으로 살피며 즐길 수 있으나, 그 뿌리가 땅으로 파고든다는 것은 흙을 덜어 내지 않는 이상 알기 어렵지 않소? 아래로 향하는 움직임은 어떻게 즐긴다는 게요?"

"눈으로 꼬 봐야만 즐기는 건 아닙니다. 줄기의 굵기와 길이, 또 가지의 벌어진 꼴과 잎의 모양을 세세히 살피며, 뿌리가 얼마나 넒은 땅을 얼마나 깊이 파고들었는지 상상하는 재미가 쏠쏠하지요. 위가 아름다우면 아래가 튼튼해야 합니다. 아래가 건강하지 않고는 햇빛이 아무리 좋아도 나무는 썩어 부러지고 맙니다."

삼옹이 서둘러 숲을 내려왔다. 나는 그의 빈 지게를 쳐다보며, 뿌리를 백성에 빗대어 보았다. 보이지 않는다고 없는 것이 아니며, 보이지 않는다고 즐길 수 없는 것은 아니다. 이 문장을 되뇌며 농부의 집으로 삼옹과 함께 들어갔다. 곡소리가 어느새 노랫가락으로 바뀌었다.

(69~72쪽)