언론지키는 사람들

입력 2026.02.16 09:02

• 이유진 기자

이재명 대통령이 지난 10일 청와대에서 열린 제5회 국무회의에서 모두발언을 하고 있다. 청와대사진기자단

​

이재명 대통령은 16일 장동혁 국민의힘 대표를 향해 “국민의힘은 다주택자를 규제하면 안 되고, 이들을 보호하며 기존의 금융 세제 등 특혜를 유지해야 한다고 보십니까?”라고 물었다.

​

이 대통령은 이날 오전 1시40분 자신의 엑스에 “(장 대표가) 청와대에 오시면 조용히 여쭤보고 싶었던 게 있었는데 이번 기회에 묻겠다”며 이같이 적었다.

​

이 대통령은 이와 함께 자신의 SNS 다주택자 관련 메시지에 대한 여야 공방을 담은 기사를 함께 게시했다. 국민의힘이 “이재명 대통령 분당 아파트부터 팔라”고 주장하자 더불어민주당은 “장동혁 대표는 주택 6채 보유한 다주택자”라고 맞받았다.

​

이 대통령은 “집은 투자수단일 수도 있지만 기본적으로 주거수단”이라며 “긍정적 효과보다 부정적 효과가 큰 것은 분명한 만큼 국가정책으로 세제, 금융, 규제 등에서 다주택자들에게 부여한 부당한 특혜는 회수해야 할 뿐 아니라 다주택 보유로 만들어진 사회문제에 대해 일정 정도 책임과 부담을 지우는 게 공정하고 상식에 부합한다”고 말했다.

​

이 대통령은 “정치란 국민들의 이해관계를 조정해 가며 국민 다수의 최대행복을 위해 누가 더 잘하나를 겨뤄 국민으로부터 나라 살림을 맡을 권력을 위임받는 것”이라며 “정치에서는 이해관계와 의견 조정을 위한 숙의를 하고 소수 의견을 존중하되 소수 독재로 전락하지 않도록 주의해야 하고 논쟁의 출발점은 언제나 진실(팩트)과 합리성이어야 한다”고 했다.

​

그는 그러면서 “폐해가 큰 다주택에 대한 특혜의 부당함과 특혜 폐지는 물론 규제 강화의 필요성을 모를 리 없는 국민의힘이 무주택 서민과 청년들의 주거 안정, 망국적 부동산 투기 근절을 위한 다주택 억제정책에 납득하기 어려운 이유를 들어 시비에 가까운 비난을 하니 참으로 안타깝다”고 밝혔다.

이념 대신 ‘팩트’·인물 대신 ‘정책’ 제시

유대감 바탕 “평소 대화 여부 돌아봐야”

조해영기자

• 수정 2026-02-16 08:19등록 2026-02-16 08:00

기사를 읽어드립니다

3:39

대구가 고향인 직장인 전아무개(27)씨는 최근 아버지의 유튜브 계정에서 몇몇 채널을 ‘차단’했다. 주로 부정선거론 등 음모론을 전하고 반복하는 채널들이다. 이른바 ‘알고리즘 정화 운동’이었다.

​

명절을 앞두고 젊은 층 사이에 소소한 부모님 알고리즘 정화 운동이 제안된다. 전씨처럼 부모님 유튜브 계정에서 채널을 차단하는가 하면, 극단적인 영상에 덜 노출되도록 정치와 무관한 영상을 부모님 게정으로 반복 시청해 추천 알고리즘 영상에 변화를 주는 방법도 제시된다. 정치적 견해 차이로 가족 간 다툼이 잦아진 현실의 방증이다. 전씨는 “인공지능(AI)으로 만들어진 가짜뉴스 영상을 의심 없이 시청하시는 걸 보고 눈에 띄는 채널을 차단하게 됐다”고 말했다. 다만 ‘알고리즘 정화’만으로, 최근 들어 한층 깊어지며 가족 사이까지 파고든 정치적 갈등을 해소하기는 역부족이다. 정치적 극단의 시대, ‘정치 얘기로 싸우지 않는 명절’을 위해 전문가들의 소통 제안을 들어봤다.

​

전문가들이 제안하는 정치 대화의 핵심은 ①이념보다 팩트 ②인물보다 정책이다. 가족 사이 서로 다른 정치적 성향을 존중하되 차분히 그릇된 사실 관계를 바로잡고, 생산적인 조율과 협의가 가능한 정책을 중심으로 대화를 풀어가자는 얘기다.

​

정낙원 서울여대 교수(언론영상학부)는 “무조건 ‘아버지는 왜 이렇게 말씀하시냐’고 할 게 아니라, 구체적으로 어떤 왜곡된 정보를 어떤 경로로 얻는지를 파악하는 것이 우선”이라고 했다. 정보의 경로와 내용을 확인했다면 이를 바로잡을 수 있는 ‘팩트’를 챙겨야 한다. 가짜뉴스를 퍼트리는 유튜브가 출처라면 공신력 있는 영상을 조금씩 근거로 제시하는 것이다. 이후 대화에 나설 때도 ‘이념’을 바로잡으려는 시도는 자제하는 것이 좋다. 이념의 옳고 그름을 따지다 보면 다툼으로 이어지기 십상이다. 정 교수는 “레거시 언론을 활용해 부모님께 균형 잡힌 정보를 제공한다는 생각으로 접근해야 한다. 바로잡아줄 수 있는 자료를 조금씩 공유하면서 부모님이 자신이 접하는 콘텐츠의 신뢰성을 생각해볼 수 있게 해야 한다”며 “사실 여부가 아닌 이념의 차이가 문제라면 부모님 말씀을 경청하고 인정하면서 차분히 대화해야 한다”고 조언했다.

​

대화의 초점을 인물이 아닌 ‘정책’으로 이끌어 가는 것도 좋은 방법이다. 정치 대화가 다툼과 갈등으로 이어지는 것은 대개 특정 인물에 대한 개개인의 호감도나 지지 여부인 탓이다. 인물에 대한 대화는 ‘편 가르기’로 이어질 여지도 많다. 김춘식 한국외대 교수(미디어커뮤니케이션학부)는 “개인에 대한 대화는 합의에 이르기가 어렵지만 정책은 합의가 아니라 조정이 필요한 영역”이라며 “정치 얘기가 나올 것을 대비해서 부모님과 함께 얘기해볼 만한 주제를 미리 생각해본다거나, 언론을 인용할 때도 개인보다는 정책을 분석하는 보도를 활용하면 도움이 될 것”이라고 말했다.

​

무엇보다 중요한 건 이런 대화 태도가 명절용 단발 ‘이벤트’에 그쳐선 안된다는 것이다. 다른 생각을 지닌 사람 사이 소통의 바탕은 신뢰와 유대감이다. 정현선 경인교대 교수(국어교육과)는 “유대감을 쌓지 않은 상태에서 불쑥 ‘이런 걸 왜 보시냐’는 식으로 접근하면 효과가 없다. 우선 평소에 부모님과 자주 대화했는지를 돌아봐야 한다”고 말했다.

​

조해영 기자 hycho@hani.co.kr

조해영 기자

돈 없는 사람도 읽어두면 좋을 법한 자본시장 기사를 지향합니다. 거창한 이유는 없고 일단 제가 돈이 별로 없습니다. 쉽게 쓰기 위해 노력합니다.

• 부모님 알고리즘에 “왜 이런 걸 보세요”…‘정치 싸움’ 없는 명절 나려면

• 경실련 “김경 가족회사, 매입임대주택 매각 이익 85억 추정”

• 김미란 기자

• 업데이트 2026.02.14 11:19

• 댓글 0

​

‘사저 매각’ 주장엔 “나는 1주택자…퇴직 후 돌아갈 집이라 주거용”

이재명 대통령이 부동산 정책과 관련해 “부동산 시장 정상화를 추구할 뿐, 집을 팔라고 강요하지 않는다”고 밝혔다.

​

이 대통령은 14일, <장동혁 “李대통령 한밤중 다주택자에 사자후…부동산 겁박 멈추라”>는 제목의 기사를 ‘X’(옛 트위터)에 공유하고는 “부동산 투자‧투기에 주어진 부당한 특혜를 회수하고, 상응하는 부담을 하게 하려는 것”이라며 이같이 밝혔다.

​

이재명 대통령은 “자가 주거용 주택소유자는 철저히 보호하되, 살지도 않는 투자‧투기용 주택이나 다주택 보유자는 무주택자인 청년과 서민들에게 피해를 입히니 그에 상응한 책임과 부담을 지는 것이 공정하다”고 강조했다.

​

이어 “정당한 투자수익을 초과하여 과도한 불로소득을 노리는 다주택자, 살지도 않는 투자‧투기용 주택 소유자들이 가진 특혜를 회수하고 세제, 금융, 규제, 공급 등에서 상응하는 부담과 책임을 강화하여 부동산 시장을 선진국들처럼 정상화 하자는 것”이라고 부연했다.

​

또한 “정상화된 부동산 체제에서 경제적 손실을 감수하며 집을 소장품이나 과시용으로 여러 채 소유해도 괜찮다”며 “손실을 감수하며 공동체를 위해 경제적 부담을 기꺼이 하겠다는 걸 왜 말리겠느냐”고 반문했다.

​

이 대통령은 재차 “강요하지 않는다”고 밝히며 “집은 투자‧투기용보다 주거용으로 사용하는 것이 바람직하니, 그 반대의 선택은 손실이 되도록 법과 제도를 정비할 뿐이다. 손해를 감수할지, 더 나은 선택을 할지는 각자의 자유”라고 했다.

이 대통령은 아울러 “대통령 사저부터 팔라”는 국민의힘 등 일각의 주장에 대한 입장도 밝혔다.

​

이 대통령은 해당 글 말미에 “사족으로, 저는 1주택”이라고 밝히고는 “직장 때문에 일시 거주하지 못하지만 퇴직 후 돌아갈 집이라 주거용”이라며 “대통령 관저는 제 개인 소유가 아니니 다주택자 취급하지 말라”고 지적했다.

​

이어 “다주택 매각권유는 살 집까지 다 팔아 무주택 되라는 말이 아니니 ‘너는 왜 집을 팔지 않느냐’, ‘네가 팔면 나도 팔겠다’는 다주택자의 비난은 사양한다”고 덧붙였다.

​

김미란 기자balnews21@gmail.com

김성진 기자

mindle1987@mindlenews.com

다른 기사 보기

​

• 국회/정당

• 입력 2026.02.14 20:30

• 수정 2026.02.14 20:32

• 댓글 0

이화영 전 경기도 평화부지사에게 이재명 대통령에 대한 불리한 진술을 회유했다는 의혹이 제기돼 더불어민주당 당대표 법률특보에서 물러난 서민석 변호사가 "이화영 전 부지사가 얼마나 고통 받았는지, 그리고 검찰이 얼마나 잘못된 방식으로 이재명 대통령을 궁지로 몰아넣었는지 밝히고자 한다"고 말했다. 서 변호사는 진술 회유 의혹에 대해서도 "명백히 사실이 아니다"라고 항변했다.

​

그간 대북송금 사건에서 벌어진 검찰의 조작수사 문제는 김현철·김광민 변호사가 주도적으로 밝혀왔다. 여러 변호사들이 이 전 부지사를 변호했지만, 나머지 변호인 대부분은 침묵을 유지했다. 되레 일부 변호사는 검찰 쪽에서 이 전 부지사 쪽을 공격하기도 했다. 김현철·김광민 변호사 외에 또다른 변호인이 추가로 검찰의 조작을 밝히겠다고 나서면서, 대북송금 사건 조작의 또다른 국면이 열릴지 주목된다.

​

서 변호사의 과거 의혹에 대해 비판했던 이 전 부지사 변호인도 검찰 조작을 밝히겠다는 서 변호사의 뜻에 "늦었지만 용기에 감사하다"고 전했다.

​

"검찰, 이화영에 교활한 수법쓰고 노골적 회유"

"문제가 된 진술 당시 변호인도 맡지 않았어"

"검찰 조작에 침묵한 건 죄책감·책임감 때문"

​

앞서 서 변호사는 전날인 13일 여의도 국회 정문에서 기자회견을 열고 "저는 이 전 부지사의 변호인으로서 여러 차례 접견했고 사건 기록을 직접 검토했으며 재판의 전 과정을 당사자와 대면하며 지켜본 사람"이라며 "그 모든 과정에서 저는 변호사이기 이전에 한 인간으로서 의뢰인이었던 이 전 부지사와 함께 고통스러워했고 같이 분노하지 않을 수 없었다"고 말했다.

​

서 변호사는 "검찰은 이 전 부지사에게, 그가 핵심 멤버로 활동했던 동북아평화경제협회를 문제 삼으며 그의 정치적 스승이었던 이해찬 전 국무총리 그리고 해당 재단에 후원금을 냈던 장영태 씨까지 수사를 확대해 감옥에 보낼 수 있다는 식으로 압박했다"며 "이는 단순한 참고 차원의 언급이 아니라 이 전 부지사를 주변에서부터 갉아 먹어 심리적으로 무너뜨리기 위한 교활한 수법이었다"고 했다.

​

이어 "검찰은 이 전 부지사의 배우자와 아들까지도 구속될 수 있다는 취지의 말을 반복하며 압박했고 측근이던 신명섭 씨를 구속하겠다는 방침을 내비쳤다"면서 "신명섭 씨는 실제로 구속됐고, 이 전 부지사 가족과 그 지인들마저 위협받는 상황에서 (이 전 부지사의) 사모님은 극도의 공포에 떨 수밖에 없는 상태에 놓였다"고 설명했다.

​

또 "검찰은 이 전 부지사에게 이미 형성된 진술, 즉 이재명에게 보고했다는 취지의 진술을 유지하면서 그 말에 신빙성을 부여할 구체적인 내용을 추가로 진술한다면, 가족과 정치적 동지들에 대한 수사 확대는 하지 않겠고 이화영 본인 역시 형량을 낮춰 최대한 석방까지 가능하도록 하겠다는 노골적인 회유를 시도했다"고 밝혔다.

서 변호사는 자신에게 제기된 이화영 진술 회유 의혹에 대해선 "명백히 사실이 아니다"라고 반박했다.

​

앞서 이 전 부지사의 부인 백정화 씨는 2024년 4월 유튜브 방송 '김어준의 겸손은힘들다 뉴스공장'에 출연해 서 변호사가 "(박상용) 검사랑 얘기가 잘됐다" "이재명한테 보고했다, 딱 그것만 얘기하면 된다고 했다"며 진술 회유 의혹을 제기한 바 있다.

​

이 같은 인터뷰 내용은 당시 크게 주목받지 못하다가, 최근 민주당 지도부가 대북송금 사건에서 김성태 전 쌍방울 회장을 변호한 전준철 변호사를 2차 종합 특별검사로 추천해 논란이 되면서 함께 수면 위로 오르게 됐다. 당 안팎에선 진술 회유 의혹이 있는 서 변호사가 정청래 대표 법률특보를 맡는 게 맞느냐는 지적이 나왔다.

​

서 변호사는 해당 의혹과 관련, "문제가 되고 있는 (회유)진술은 이미 11차부터 14차까지의 피의자 신문 조서에 작성돼 있었고, 저는 이 전 부지사의 제15회 검찰 피의자 신문 이전까지 대북 송금 사건 수사에 대응하는 담당 변호인이 아니었다"며 "진술된 내용도 초기 진술이 있었던 이후에 알게 됐다"고 밝혔다. 그는 "담당하지도 않은 변호사가 검찰 조사 과정에서 진술을 회유하거나 설계했다는 주장은 시간적으로도 사실관계상으로도 성립할 수 없다"고 주장했다.

​

서 변호사는 그간 검찰의 조작수사에 침묵한 이유에 대해선 "이 전 부지사가 가장 끝까지 몰려 있었을 때 그의 손을 잡고 있었던 변호사로서 끝까지 변호하지 못했다는 죄책감과 책임감 때문에 저는 그동안 침묵해 왔다"며 "그러나 최근 이화영 전 부지사를 수 차례 접견하면서 제 생각은 바뀌었다"고 해명했다.

​

그러면서 "이제는 국민 여러분께 이화영이 얼마나 고통 받았는지 그리고 검찰이 얼마나 잘못된 방식으로 이재명 대통령을 궁지로 몰아넣었는지 밝히고자 한다"고 강조했다.

​

김현철 "서 변호사, 검찰 조작 진실 밝히길"

김광민 "서 변호사 문제는 당원들 몫으로"

"이화영의 억울함 풀어내는 게 시대 정신"

​

그간 검찰의 조작수사에 맞서온 이 전 부지사 변호인들도 서 변호사의 발언에 대해 긍정적으로 반응했다. 서 변호사에게 제기된 의혹이나 민주당 내 논란과 별개로 과거 이 전 부지사 변호인으로서 검찰의 조작수사와 관련해 증언한다는 데 대해 높게 평가한 것으로 풀이된다.

김현철 변호사는 자신의 페이스북에서 "'검찰이 얼마나 잘못된 방식으로 이재명 대통령을 궁지로 몰아넣었는지 밝히고자 한다'는 서 변호사의 기자회견을 들었다"며 "이 전 부지사에 대한 검찰 조작수사에 관하여 서 변호사가 그 진실을 밝혀주길 부탁드린다"고 했다. 김 변호사는 이전에 서 변호사에 대해 비판적인 취지로 쓴 페이스북 글도 모두 내렸다.

​

김광민 변호사도 서 변호사의 기자회견 직후 페이스북에 "서 변호사님께서 기자회견을 통해 수원지검의 조작수사를 폭로하셨다. 늦었지만 용기에 감사드린다"고 적었다.

​

진술 회유 의혹이 있는 서 변호사를 옹호하는 취지의 글에 일부 민주당 당원이 비판하자, 김 변호사는 이날도 글을 올리고 "서 변호사를 향한 여러 비판이 있다는 점 잘 알고 있다"면서 "그에 대한 평가는 국민과 민주당 당원들의 몫으로 남겨두고자 한다"고 전했다.

​

그러면서 "저의 태도를 둘러싼 비판에 대해서는 명확히 소명을 드린다"며 "저의 행보는 오직 한 곳을 향한다. 대북송금 사건의 실체적 진실을 밝히는 것, 그리고 이 전 부지사의 억울함을 풀어내는 것이다. 저는 이것이 시대의 정의라고 믿는다"고 강조했다.

​

김 변호사는 "진실로 가는 길을 가로막는 자에게는 비판을, 단 한 걸음이라도 도움을 주는 이에게는 지지를 보내왔다"며 "최근 서 변호사가 수원지검의 조작 수사에 대해 입을 열었다. 그는 당시 상황을 가장 가까이서 지켜본 목격자이자, 그 장면을 생생하게 기억하는 증언자다. 진실의 조각을 가진 이의 등장을 환영하지 않을 이유가 없다"고 했다.

​

그는 "지금 저에게는 폭로의 시기나 방식, 사소한 내용을 따지며 힘을 뺄 여유가 없다"며 "오직 진실을 향해 나아갈 뿐"이라고 덧붙였다.

오세훈 씨알의소리 편집위원

goodbridge@gmail.com

다른 기사 보기

​

• 민들레 들판

• 입력 2026.02.13 20:30

• 수정 2026.02.14 09:41

• 댓글 0

들어가며

2026년 2월 8일. 일본의 집권 자민당이 창당 이래 최다 의석을 차지했다. 일본은 이제 ‘전쟁할 수 있는 나라’의 염원을 이룰 가능성이 매우 높아졌다. 310석이 개헌안 발의선인데, 자민당은 316석을 얻었다. 여기에 연정대상인 일본유신회의 36석을 합하면 여권은 352석이 된다. 전체의석의 3/4 이상(75,7%)을 차지한 것이다.

​

1945년 8월 15일 이후, 처음으로 일본 우익은 꿈을 이루었다. 이로써 우리 대한민국과 북한, 중국과 대만의 미래가 매우 불안해졌다. 불길하다. 재무장한 일본은 2차대전 때의 그 지상 최악의 악마로 다시 돌아올까. 지난 80년 동안, 세상은 크게 달라졌다. 우리도 부강한 나라가 되었고, 중국은 G2의 한쪽이 되었다. 핵무기도 가지고 있다. 북한도 만만치 않다. 일본은 가장 먼저 핵무기를 개발할 것이다. 동시에 미국과 중국처럼, 일본도 5대양 6대주의 그 어디든, 자국에 이익이 된다면, 서서히 하나씩 사실상의 식민지로 만들 것이다. 초반에는 경제력으로 지배하고, 저항하면 군사력으로 제압할 것이다. 불 보듯 뻔한 일이다.

​

다카이치 사나에 신임 일본 총리(1961~ )는 실은 취임(2025년 10월 21일) 직후부터, 특히 동북아평화를 위협하는 발언을 지속적으로 발설해왔다. 일본 최초의 여성총리(104대)라는 역사성과 故 아베 전 총리 뺨치는 강성 보수성향의 정치인이라는 점이 특징적이다. 그가 ‘야심적으로’ 주장하는 이슈는 세 가지다. 1)비핵 3원칙--보유하지 않는다. 만들지 않는다. 들여오지 않는다—을 재검토하겠다고 큰소리치고 있다. 일본은 세계 유일의 핵공격 피폭국이다. 헌법에 “전쟁을 벌이지도 않고 무장도 하지 않는다”, 는 조항을 둔 것은 그 때문이다. 2)중국이 대만을 점거할 경우, 일본은 집단자위권을 행사하겠다는 입장을 천명하였다. 중국은 내정간섭이라며 반발하고, 외교적으로 할 수 있는 모든 조치를 꺼내면서 초강경 태도를 취하고 있다. 3)우리의 독도 영유권 문제다.

​

이 여성은 총리가 되기 전부터 지속적으로 독도-일본에서는 竹島(죽도. 다케시마)라고 함-의 영유권을 주장했다. 취임 직전에는, “‘다케시마의 날’ 행사(2월 22일)에 장관급이 참가하는 것이 바람직하다”고 말했다. 지난 2022년에는 어느 극우단체 심포지엄에 초대되어 “야스쿠니 신사참배에 관하여 우리가 어정쩡하게 하기 때문에 한국과 중국이 기어오르는 것”이라고 말했다. 모욕적인 도발이다. 2002년, 고이즈미 총리가 야스쿠니 신사에 8월 13일에 참배한 것에 대해서 “종전일인 8월 15일에 참배하라”고 비판한 일도 있다. 바로 그 여인이 지난 1월 13일 열린 한일 정상회담에서 이재명 대통령을 최상으로 환대했다. 평범한 사람들도 ‘과공비례’(過恭非禮)의 고사를 떠올렸다.

다카이치 총리를 앞세운 일본 우익의 저의와 그 흉포한 과거사를 미국도 알고, 중국도 알고 있다. 당연히 우리도 알고 있다. 전쟁은 심지어 사소한 감정다툼으로 시작하기도 하고, 불의한 정치인들과 나쁜 정치가 섞여서 일방이 선전포고도 없이 선제공격함으로써 세상을 지옥으로 만들기도 한다. 역사의 교훈이다. 이재명 대통령이 과연 격동하는 한-중, 한-미, 한-일 관계에서 크고 깊은 지혜를 발휘하여 대한민국과 동북아를 굳건한 평화의 땅으로 너끈하게 지켜낼 수 있을까.

​

슬픈 열도

일본은 태평양 ‘불의 고리’ 위에 놓인 불안정한 땅이다. 이 열도의 대표적인 특징은 지진과 화산, 태풍과 해일 등 천연재해다. 일본은 3000만년 전, 이른바 ‘태고시대’(太古時代)의 지각변동 때 수면 위로 모습을 드러냈으며, 비교적 최근이라고 할 수 있는, 대략 10만 년 전쯤에, 열도가 오늘의 지도와 비슷한 모양(지형)이 되었다는 주장이 있다. 6500만년 전(신생대 4기)에 형성되었으며, 200만년 전쯤 오늘의 일본열도와 비슷한 꼴을 이루었다는 주장도 있다. 둘 다 전문가들의 연구내용이다. 그 숫자의 차이를 따지는 일은 별로 의미가 없다.

​

그 후 변함없이, 규모를 가늠할 수도 없고, 횟수를 헤아릴 수도 없을 만큼 거대하고 빈번한 화산활동이 기나긴 세월 동안 이어졌다. 지금도 1년에 크고 작은 자연재해가 1천 회 넘게 발생하고 있다. 앞으로도 변함없을 것이다. 전국적으로 보면, 하루에 3회 정도의 지진이 발생하는 셈이다. 나는 이 점이 일본과 일본 사람들을 이해하는 데 필수적인 고려사항이라고 생각한다.

​

2011년 동일본대지진 같은 초고강도 지진(강도 9 이상)과 해일은 100년~200년 안에 한 번씩 일어나는 경향이라는 연구자료가 있다. 물론 규칙적이라는 말은 아니다. 그 사이에, 여러 차례 일어날 수도 있고, 한 번도 일어나지 않을 수도 있다. 중대형급은 한 사람의 생애 동안 두세 번 겪을 수 있다고 한다.

​

멀쩡하던 땅이 언제든 흔들릴 수 있고, 갈라질 수도 있고, 그 틈에서 종말론적 불기둥이 솟아오를 수도 있다는 불안감을 태내에 있을 때부터 느끼기 시작하며, 죽는 날까지 그 공포심으로부터 자유로울 수 없는 삶은 불행하다. 그 감각은 그들의 무의식 속에 깊숙이 잠재한다. 일본인들은 참으로 특별한 족속이다. 그에 관하여 누구든 측은지심을 갖지 않을 수 없다. 나는 오래전부터, 이 특별한 자연환경이 일본족의 정체성을 결정한 핵심요소라고 생각해왔다. 물론 사람들마다 개인차가 있고, 예외도 있으며, 지역별로 재해의 종류와 강도와 빈도가 다를 수도 있다. 그러나 지난 100년 동안, 자연재해로부터 자유로운 지역(현 단위)은 단 한 곳도 없었다.

​

‘상전벽해’

이 말은 원래 도교(道敎)에서 나온 격언이라고 한다. 긴 세월이 흐르면, 뽕나무밭(桑田, 상전)이 푸른 바다(碧海.,벽해)가 되고, 또 그만큼의 시간이 흐르면 바다가 다시 뽕밭이 된다는 신선의 말이었다. 현대인의 수명이 100년 안쪽이니, 이 시대의 남녀노소는 그 불노장생(不老長生)의 초인들에게나 가능한 초월적인 변화를 경험할 수는 없는 일이다.

​

지질학(地質學. geology)에서 언급되는 숫자들은 좀 크다. 구약성서의 모세 5경(창세기 출애굽기 레위기 민수기 신명기)조차 지금으로부터 불과 3000년 전의 기록이다. 상전벽해(桑田碧海)는 문학 또는 일종의 신학에서 쓰일 수 있는 말이지만, 그 자체로 왜소한 인간의 기준으로는 잴 수 없는 무한수(無限數)이기도 하다.

​

2011년 3월 11일 오후 2시 46분!

동일본대지진이 일어난 시간이다. 제방을 넘어 들이닥친 해수가 강을 타고 역류하기 시작하더니 일망무제(一望無際)의 넓은 들판이 삽시간에 바다가 되었다. 2차대전 때 원자탄을 맞은 일본! 그 폐허 위에 이룩한 빛나는 현대사와 그 화려한 문명! 그 위대한 성취가 천연재해 앞에서 모래성처럼 속절없이 무너졌다.

​

코발트빛 푸른 바다, 아득한 수평선을 넘는 황홀한 석양, 그 압도적인 풍광을 특권적으로 누리던 언덕들은 사라지고 그곳에 우럭(rock-fish)이 떼 지어 다니고 있었다. 순식간에 벌어진 이 충격적인 피해는, 아직 도망치지 못한 어린이들과 노약자들과 그들을 챙기려고 애쓰던 청장년 계층 대부분의 죽음을 포함한다. 그 정도로는 부족하다는 듯, 멈추지 않고 달려드는 해일과 지진은 마치 오래 굶은 표범이 토끼를 쫓는 기세였다. 분명코 인간계의 종말을 목표로 삼은 형국이었다. 쓰나미에 맞아서 망자가 된 2만 명의 이웃들은, 가두리 양식장의 어류가 집단폐사하여 물에 떠 있는 것과 같았다.

​

실로 참혹한 꼴이었다. 후쿠시마 원전에서는 수소폭발이 일어났다. 재앙으로 인하여, 지도에서 사라진 도시와 마을이 여러 곳이다. 흔적도 없이 사라진 현장은 공허 그 자체다. 이는 현실이면서 동시에 비현실적이다. 기괴한 일이었다.

​

굴지의 강병부국 일본이 그 진재(震災)지역들을 재생하려고 10년 넘도록 애를 썼으나 실패했다. 죽은 사람을 살릴 수 없는 것과 다르지 않은 일이었기 때문이다. 아슬아슬하게 살아난 사람들은 누구도 죽지 않은 것을 행운으로 여기지 않았다. 가족도 잃고 고향도 잃었으니 그야말로 모두 빈털터리가 되었다. 그들은 희로애락(喜怒哀樂)의 표현능력을 잃었다. 몸과 마음은 활성을 잃었다. 숨이 끊어진 시간부터 죽음으로 계산하는 것은 기계적이다. 그들은 그 상태로 생면부지의 낯선 땅으로 ‘추방되어’ 넋을 잃은 채 우왕좌왕하다가 생을 마칠 것이다. 이 초현실적인 재난의 목격자들은 66년 전(2011년 3월 재앙일로부터 1945년 8월 패전일을 계산한 것), “하늘에서 지옥이 떨어졌다”고 했던 히로시마와 나가사키의 그 멸절적 참상을 떠올렸다.

이 광경은 계몽주의 재난영화의 한 장면이 아니었다. 불과 10여년 전, 인류사회 전체가 생생하게 목격하며 다 함께 종말론적 상상을 하도록 만들었다. 재발 가능성이 매우 높다. 이로 인하여, 일본사람들은 예외 없이 심각한 트라우마를 앓는 집단이 되었다. 후쿠시마에서 가장 멀리 떨어진 오키나와의 주민들이라 해서 덜하지 않다. 실로 안쓰러운 일이지만, 일본사람들과 일본열도의 숙명이다. 좀더 깊이 생각해보면, 실은 이는 인류사회 전체의 숙명이고 아픔이다. 열도가 형성되고, 사람이 살기 시작한 이후 지속된 현상으로, 언제든, 누구에게든, 어느 지역에서든 일어날 수 있다.

​

일본이 2차대전 패망의 결과, 그 폐허 위에 이룩한 문명은 어느 모로 보나, 사뭇 기적적이다. 한편으로는, 두 가지 점에서 위태롭기 그지없다는 생각을 피할 수 없다. 하나는 아무리 높은 탑을 튼튼하게 쌓아올린다 하더라도, 동일본 진재(東日本 震災)의 비극은 언제든 재현될 수 있다는 점이고, 다른 하나는, 열도인들의 그 심리가 타자에게 상상을 초월하는 공격성으로 나타날 가능성이다.

​

공포와 공격의 함수관계

작은 일에도 두려워서 벌벌 떠는 소심한 겁쟁이들이 뭉치면, 억눌려 지내던 시간 동안, 높은 퇴적층처럼 쌓인 억압은 언제든지 타자에 대한 공격성으로 돌변할 수 있다. 두려움과 불안이 집단화되면, 외부에 대한 공격성으로 전환된다는 것은 공인된 이론이다. 그 집단 안에서는, 개인의 자아와 책임감은 약화된다. 평소에는 결코 하지 못할 행동을 저지른다. 전쟁 중에 적지(敵地)를 점령한 부대원들이 폭력집단으로 돌변하는 경우가 흔한 것은 이와 관련이 깊다. 아군의 피해를 과장한 정보가 집단에 공유되면 그 메시지를 명분 삼아 야만성이 점차 고조된다. 메시지에 독한 ‘양념’을 집어넣으면 만행은 최악이 된다.

​

신적인 권위의 천황을 받드는 병력은 그 어떤 악행도 개인적으로, 집단적으로 쉽고 편하게 합리화한다. 제국은 그 만행들을 표창한다. 이 언어도단의 전도현상(顚倒現狀) 앞에서, 정상적인 심리상태와 올바른 판단력을 유지하거나 발언할 수 있는 사람들은 희소하다. 그들의 제안은 채택되지 않고 도리어 보복을 당한다. 죽거나, 정신병자가 된다. 양심의 편에 서는 것은 그런 일이다.

​

심리학이론 중에 공포-공격 가설(Fear-Aggression Hypothesis)이 있다. 자연재해나 사회적 불안이 길게 지속되고 오래 누적되면, 집단의 상층부는 이를 외부를 공격하는 결정을 내린다. 그 휘하 조직은 상상을 초월하는 폭력성을 야만적으로 발휘하며 역사에 피묻은 족적을 남긴다. 일본은 기나긴 역사를 통틀어 언제나 그 당사자였다.

​

500년 전, 이순신과 토요토미 히데요시의 싸움은 건너뛰겠다. 운요호 사건과 강화도조약(1876년)부터 1945년 항복할 때까지, 일제가 조선과 중국, 그 민초들에게 자행한 만행들만으로 국한하더라도, 일제는 150년 동안, 필설로는 형언키 어려운 잔혹함을 실행했다. 그렇게 천인공로할, 용서받지 못할 잘못을 저질렀던 당사자는 아직도 당당하다. 큰소리친다. 오늘의 일본 우익은 그 ‘잔인 유전자’와 언제든 무기산업과 무력으로 전환할 수 있는 굴지의 산업경제력을 믿고 있는 것으로 보인다.

​

특이종자, ‘대륙낭인’

나는 몇 년 전, 한상일 교수의 ‘일제의 대륙팽창과 대륙낭인’이라는 책을 흥미진진하게 읽으면서도, 속으로는 커다란 충격을 받았다. ‘대륙낭인’(大陸浪人)이라는 특이한 젊은이들이 비공식 신분으로 만주와 시베리아, 조선과 중국을 종횡무진하며 활약했다. 그들 가운데 대표적인 인물이 우리 독립운동사에서도 종종 거명되는 우치다 료헤이(內田良平. 1874~1937)다. 이 사람은 불과 20대 초반 나이에 대륙낭인이 되었다.

​

그는 서른 살도 되기 전에, 1901년 도쿄에서 흑룡회(黑龍會)라는 대륙낭인 모임을 창설했다. 황제나 다름없던 이토 히로부미와 거래도 하고, 그를 너무 온건하다, 며 공개비판을 하기도 했다. 1907년, 헤이그 밀사파견으로 일본 수뇌부가 격노하여 고종을 압박할 때, 우치다는 “특단의 조치가 필요하다”며, 강경론을 주도했다. 조선정부를 무너뜨리기 위하여 동학군들을 만나 협상도 하고, 러시아를 상대로 전쟁을 벌어야 한다는 주장을 일관되게 펼쳤다. ‘러시아 망국론’은 그의 저작이다. 중국쪽으로는 일찍이 쑨원(孫文)과 절친이 되어 신해혁명(1911년) 때도 도움을 주었으며, 손문이 죽을 때(1925년)까지 혈맹으로 지냈다. 이때는 ‘지나관’(中國觀)을 집필했다.

​

일본에서는 그를 학자로 분류한다. ‘대륙낭인’으로 활동한 일본의 극우 우국지사들이 수백 명에 이르렀다. 그들은 정부로부터 비용을 받지 않았다. 이권에 개입하여 사업도 하고, 거기서 번 돈으로, 누구의 지시도 받지 않으면서 일본에 도움이 되는 일을 알아서 하면서 뛰어다녔다. 21세기 일본 우익 강경파들은 100년 전, 그 ‘대륙낭인’의 정신을 착실하게 잇고 있는 후손들이라 해도 지나치지 않다. 다카이치 사나에는 그 대표적 인물이다. 대륙낭인들은 개인의 정치경제적 성공과 일본의 대륙지배가 목적이었고, 우리 독립군들은 목숨을 걸고 싸워 나라를 되찾는 것이 목표였다.

​

초토화작전과 삼광작전

​

간도참변

일제가 공식적으로 ‘초토화작전’(焦土化作戰), 삼광작전(三光作戰)이라는 표현을 문서에 남긴 것은 중일전쟁(1937년) 이후라고 하지만, 훈춘사건(일제가 현지 마적패와 짜고 자국 영사관을 공격하여 10여 명의 자국 요원들을 살해하고, 우리 독립군들이 공격한 것으로 조작한 사건) 이후, 간도에서 자행한 무차별적 살육과 그 잔혹함의 내용은 전형적으로 삼광작전(三光作戰)에 의한 초토화였다.

​

일제는 1920년 10월부터 1921년 4월까지 6개월 넘도록 북간도 전역의 한인촌 초토화작전(焦討化作戰)을 펼쳐 무자비한 살육을 저질렀다. 이 기간 동안, 3만 명 이상의 우리 동포들이 살해되었으며, 요인들 150명을 검거되었다. 가옥 3,500채, 학교 60여 개소, 교회 20여 개소, 양곡 6만 석을 소각했다. 현지에서 사역하던 선교사들이 서방언론에 제보하여 이 지옥의 참상이 세상에 알려졌다.

​

임시정부 2대 대통령을 역임한 백암 박은식 선생이 ‘한국독립운동지혈사’에 아래와 같은 글을 남겨놓았다.

​

“아아! 세계민족 중에서 나라를 위하여 몸을 바친 자 수없이 많지만, 어찌 우리 겨레처럼 남녀노유(男女老幼)가 참혹하게 도살당한 자 있을 것이오. 역대 전쟁사에서 군사를 놓아 살육 약탈한 자 수없이 많지만, 저 왜적처럼 흉잔포학(凶殘暴虐)한 자는 들은 적이 없다.

​

저 왜적이 우리 서·북간도의 양민 동포를 학살한 일 같은 것이야 어찌 역사상에 일찍이 있었던 일이겠는가. 각처 촌락의 인가·교회·학교 및 양곡 수만 석을 모두 불태우고, 남녀노유를 총으로 죽이고 칼로 죽이고, 생매장하고 불에 태우고 결박하여 죽이고, 주먹으로 때려죽이고 발로 차서 죽이고 찢어 죽이고, 불에 태우고 가마에 삶고, 해부하고 코를 꿰고 옆구리를 뚫고 배를 가르고, 머리를 베고 눈을 파내고 가죽을 벗기고, 허리를 베고 사지를 못 박고 수족을 잘라서, 인류로서는 차마 볼 수 없는 일을 저들은 오락으로 삼아 하였다.

​

조손(祖孫)이 함께 죽고, 혹은 부자가 함께 참륙(斬戮) 당하고, 혹은 남편을 죽여 아내에게 보이고, 형을 베어 아우에게 보이며, 혹은 상인(喪人)으로 혼백(魂魄) 고리를 가지고 난을 피하다가 형제가 함께 죽임을 당하기도 하고, 혹은 산모가 기저귀에 싼 어린애를 품고 화를 피하다가 모자가 같이 명을 끊었다. 그밖에 허다한 일을 종이에 다 적을 수 없으며, 우리와 화양(華洋) 각처의 조사보고도 그 참상을 다 말할 수 없었다.”

​

이를 간도참변이라고 부른다(*華洋:중국과 서양. 동서양이라는 뜻).

​

삼광작전은 살광(모조리 죽인다, 殺光), 소광(모조리 태운다, 燒光), 창광(모조리 강탈한다, 搶光)의 단계를 거쳐 초토화한다는 일제의 전쟁기술이었다. 서양학자들은 이를 학술용어로 ‘Scorched Earth Policy’라고 쓰고 있다.

​

관동대지진

관동대지진(1923년)은 공포가 공격성으로 돌변한 대표적인 사례다. “조선인이 우물에 독을 풀었다”는 유언비어는 순식간에 살육의 명분이 되었고, 군과 자경단은 조선인 5천 명을 색출해 죽였다. 당시 일본 유학생이던 함석헌은 이 광경을 직접 목격했다. 함석헌은 이를 우발적 현상이 아니라, 일본사회에 깊고 짙게 뿌리내려 있는 국가주의와 집단적 불안이 결합하여 제노사이드로 이어진 것으로 분석했다.

​

이와 같은 ‘집단적 불안의식’은 일본열도에 내재되어 있는 자연환경의 특성과 유관하다. 그는 훗날 자연의 붕괴보다 더 두려운 것은 “그 앞에서 무너지는 인간의 마음”이었다고 갈파했다. 연약한 인간들이 거대한 공포 앞에서 연대하지 않고, 증오와 살육으로 돌진했다. 관동진재는 일본 사람들에게 잠재된 공포심이 위기상황에서 어떻게 집단적 잔혹성으로 전환되는지를 보여주는 하나의 원형적 사건이었다.

​

난징대학살

일제는 1937년 12월 13일부터 6주 동안 하루도 거르지 않고, 난징(중국 남경)의 민간인과 비무장 병사들 합하여 30만 명을 죽였다. 2만 건이 넘는 강간을 저질렀다. 피해자들 안에는 어린이와 노인이 포함되었다. 도시 안의 가옥들 대부분과 상점들은 약탈당했고, 불태워졌다. 간도참변의 규모에 비하여 10배다. 잔혹함의 내용은 동일하다. “지옥 같은 폐허”로 기록되었다.

​

대만 이민자 부부의 딸로 캘리포니아에서 태어난 아이리스 장(1968~2004)은 1984년에 난징사건에 관한 사진전을 보고 충격을 받았다. 그는 그 잔혹한 사건을 세상에 알리기 위하여 ‘난징의 강간’을 썼다. 1997년 출간 후, 일본의 우익세력과 극우민족주의자들로부터 지속적인 협박과 위협을 받았다. 일부는 ‘난징대학살’ 자체를 부정하며 그를 공격했고, 살해위협과 모욕적인 편지를 했다. 그는 끝내 자살로 삶을 마감했다. 진실을 밝힌 대가였다.

​

위에 서술한 살육의 역사는 극히 일제가 저지른 만행들의 극히 일부다. 일제의 만행은 나치의 홀로코스트에 비하여 단 한 가지 점에서 다르다. 나치는 인간을 숫자로 환원해 제거했다. 살육을 산업화했다. 일제의 폭력은 달랐다. 일본군은 피해자를 끝까지 인간으로 남겨둔 채, 그 인간성을 파괴했다. 참수, 고문, 강간, 생체실험 등은 단순한 군사행위가 아니라 제도화된 잔혹성이었다. 이는 살해가 아니라, 인간을 부수는 일이었다. 존재를 붕괴시키는 악마의 파괴공학이었다.

​

나는 일본열도의 자연재해가 일본인의 잔혹성을 결정지었다고 단정하고 싶지는 않다. 다만 끝없이 반복되는 공포가 사회 전반에 축적되었고, 그것이 군국주의와 결합했을 때 외부를 향한 무제한적 공격성으로 분출된 것은 역사적 사실이다. 이 폭력은 생존의 논리가 아니라, 공포를 외화하는 방식이며, 오랜 전통이었다. 더욱 심각하고 우려되는 것은 그 특징은 항구적이라는 점이다.

맺으면서

오늘날 다카이치 사나에 총리와 일본 정객들의 역사 부정과 호전적 언사는 단순한 외교적 무례가 아니다. 한일, 한중 관계사의 바탕에는, 대표적으로 간도참변과 난징대학살에서 보인 잔혹성이 짙게 깔려 있다. 그런 일본은 종종 마치 피해자였던 것처럼 처신한다. 세계가 일본을 경계하는 것은 그러므로 당연하다. 일본 정부가 그걸 모를 리가 없다.

​

트럼프가 ‘아메리카 퍼스트’를 천명함으로써 21세기 세상은 약육강식의 정글이 되었다. 중국은 ‘중화’의 세상을 위하여 미국에 도전하고 있으며, 미국은 중국을 견제하기 위하여 온갖 술수를 다 구사한다. 일본은 미-중-러 G3의 세상을 G4로 바꾸려고 이웃과 세상을 불편하게 하고 있다.

​

일본의 경제력

-GDP:미국, 중국, 독일에 이어 세계 4위

-國富:3위

-대외 순자산: 1위

-증시규모:3위

-외환보유:2위

-비서양권 국가들 가운데, 최초의 OECD 가입국이며 G7 회원국

​

일본재무장은 일본 우익의 염원이다. 이는 이제까지 미국의 중국 견제 목적에 부합했다. 다카이치 사나에 총리는 ‘완승 기자회견‘에서, “헌법개정에 도전하겠다”고 선언했다. 이는 그가 지속적으로 주장해온 ’현대 일본의 중요한 정책에 관한 대전환‘을 실행하겠다는 말이다. 최종 목표는 단순명쾌하다. 평화헌법 9조의 정신을 지우고, 자위대를 전쟁할 수 있는 군사조직으로 변경하는 것이다. 세계 3위의 경제력은 세계 3위의 전투력으로 전환가능한 무력과 같다. 일본이 플루토늄 10톤을 보유하고 있다는 것은 정설이다. 당장 1250발의 핵무기를 만들 수 있는 분량이라고 한다. 그렇게 되면, 일본은 머지않아 핵보유국이 된다. 우리가 어찌 일본의 재무장과 과거사를 문제 삼지 않을 수 있겠는가.

박철 시민기자

pakchol@empas.com

샘터교회 원로목사. 부산예수살기 대표. 전국목회자정의평화협의회 전 상임의장. 탈핵부산시민연대 전 상임대표

다른 기사 보기

​

• 민들레 들판

• 입력 2026.02.13 08:20

• 수정 2026.02.13 08:38

• 댓글 0

지난해 10월 26일, 텍사스주 포트워스의 맑은 가을 하늘 아래에서 몇몇 불교 승려들이 조용히 발걸음을 내디뎠다. 목적지는 미국의 정치적 심장부인 워싱턴 D.C였다. 자동차도, 비행기도 아닌 오직 두 발로 108일 동안 약 3700킬로미터를 걷는 여정. 이름하여 ‘평화를 위한 순례(Walk for Peace)’. 처음 출발할 때만 해도 그것은 소수 수행자들의 결연한 수행처럼 보였다. 그러나 시간이 흐를수록 이 순례는 한 종교의 수행을 넘어, 미국 사회 전체를 울리는 상징적 사건으로 확장되었다.

​

3700킬로미터는 결코 가벼운 거리가 아니다. 사막과 평야, 도시와 농촌, 고속도로 곁의 먼지 날리는 길과 이름 없는 시골길을 지나야 했다. 때로는 매서운 바람이 얼굴을 때렸고, 때로는 갑작스러운 비와 추위가 발걸음을 무겁게 했다. 그러나 순례단은 속도를 재촉하지도, 목소리를 높이지도 않았다. 그들은 구호를 외치기보다 침묵을 택했고, 주장보다 걸음을 앞세웠다. 그 침묵의 행렬이 오히려 더 큰 울림을 만들어냈다.

​

이들이 거쳐 간 도시마다 예상치 못한 장면이 펼쳐졌다. 주민들은 자발적으로 거리로 나와 꽃을 건넸고, 아이들은 손을 흔들었다. 어떤 이는 말없이 고개를 숙였고, 어떤 이는 두 손을 모아 합장했다. 종교가 달라도, 정치적 성향이 달라도, 걷는 이들의 고요한 결의 앞에서 사람들은 잠시 말을 멈추었다. 평화라는 단어가 뉴스의 수사나 정치적 구호가 아니라, 땀과 물집과 침묵으로 구현되는 모습을 눈앞에서 보았기 때문이다.

특히 보수 성향이 강한 ‘바이블 벨트’ 지역에서의 반응은 많은 이들을 놀라게 했다. 종교적, 문화적 차이가 뚜렷한 공간에서 불교 승려들의 순례가 환영받을 것이라고 쉽게 예상하기는 어려웠다. 그러나 현실은 달랐다. 수천 명이 길가에 모여 이들을 맞이했고, 일부는 침묵 속에 행렬 뒤를 따르며 동행했다. 이는 특정 종교에 대한 호감의 표현이라기보다 분열과 갈등에 지친 미국 사회가 ‘평화’라는 단어에 얼마나 목말라 있는지를 보여주는 장면이었다.

​

108일이라는 시간 또한 상징적이다. 불교에서 108은 번뇌의 수를 의미한다. 인간을 괴롭히는 수많은 집착과 분노, 탐욕을 상징하는 숫자다. 순례단은 매일의 걸음을 통해 그 번뇌를 하나씩 내려놓겠다는 의지를 몸으로 드러냈다. 그들의 발걸음은 단순한 이동이 아니라, 내면의 수행이자 사회적 메시지였다. 갈라진 공동체, 증오와 혐오가 난무하는 공적 공간 속에서 “우리는 다른 방식으로도 말할 수 있다”는 선언이기도 했다.

​

워싱턴에 도착한 날, 그들의 모습은 처음 출발할 때와 사뭇 달랐다. 얼굴은 햇볕에 그을렸고, 발은 상처로 가득했지만 눈빛은 더욱 맑아 보였다. 순례의 끝은 곧 새로운 시작이었다. 정치적 중심지에 도달한 그들의 침묵은 오히려 더 많은 질문을 던졌다. 과연 평화는 선언으로 오는가, 아니면 이렇게 한 걸음씩 내디딜 때 비로소 가까워지는가.

미국 사회가 이 순례에 열광한 이유는 어쩌면 단순하다. 거대한 담론과 날 선 논쟁에 지친 사람들이, 말보다 삶으로 보여주는 태도를 보았기 때문이다. 평화를 말하는 사람은 많지만, 평화를 위해 3700킬로미터를 걷는 이는 드물다. 그 드묾이 사람들의 마음을 움직였다. ‘평화를 위한 순례’는 하나의 이벤트로 끝날지 모른다. 그러나 그들이 남긴 발자국은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 그 길 위에서 사람들은 잠시 속도를 늦추었고, 서로를 향한 적의를 내려놓았다. 어쩌면 평화는 거창한 합의나 대단한 결단이 아니라, 그렇게 누군가가 먼저 걷기 시작할 때 비로소 현실이 되는 것인지도 모른다.

​

눈 덮인 워싱턴을 울린 침묵의 행진은 단순한 종교적 이벤트가 아니었다. 그것은 하나의 장면이었고, 동시에 하나의 질문이었다. 눈 위를 맨발로 걸어가던 승려들의 발걸음은 느렸지만 단호했다. 입을 닫은 채 합장하고 걸었던 그들의 침묵은 오히려 어떤 연설보다도 또렷했다. 그날의 행진은 오늘의 미국 정치, 더 나아가 세계 질서가 어디로 향하고 있는지 묻는 도덕적 경고였다.

​

워싱턴 D.C.는 폭설 직후의 차가운 정적에 잠겨 있었다. 영하의 기온, 얼어붙은 도로, 흰 눈 위에 선명히 남는 발자국. 그 위를 맨발로 걷는다는 것은 수행의 차원을 넘어 상징적 행위였다. 불교 전통에서 맨발은 겸손과 비움, 그리고 고통을 감내하겠다는 서원을 뜻한다. 그들은 누군가를 공격하기 위해서가 아니라, 우리 모두가 서로에게 가하고 있는 상처의 속도를 늦추기 위해 걸었다. “몇 초면 누군가를 상처 입힐 수 있다. 대신 그 몇 초를 평화의 시작으로 쓰라.” 이 문장은 그날 행진의 핵심 메시지였다.

행진은 국회의사당 인근에서 시작해 링컨기념관 방향으로 이어졌다. 동선 자체가 하나의 선언이었다. 내전의 분열을 넘어 연방을 지켜냈던 링컨, 그리고 “모든 사람은 평등하게 창조되었다”는 선언을 다시 역사 위에 세운 장소. 그 앞에서 울린 침묵은, 오늘날 미국 사회가 겪고 있는 극단적 분열과 맞닿아 있었다. 참가자들은 “증오를 멈추라”, “자비는 힘이다”, “우리는 서로에게 속해 있다”는 작은 팻말을 들고 있었지만, 구호는 외치지 않았다. 확성기도 없었다. 침묵이 곧 메시지였다.

​

이 장면이 특별히 무겁게 다가오는 이유는, 도널드 트럼프라는 이름이 다시 미국 정치의 중심에 서 있는 시점과 겹치기 때문이다. 한쪽에는 절제와 성찰의 발걸음이 있고, 다른 한쪽에는 힘을 과시하며 세계의 규범을 흔드는 정치가 있다. 대비는 선명하다. 평화의 걷기는 특정 후보를 겨냥한 선거운동이 아니라고 했지만, 그 행진이 던진 질문은 분명히 오늘의 권력을 향해 있었다. 우리는 어떤 리더십을 원하는가. 힘으로 군림하는 정치인가, 아니면 규범을 존중하는 정치인가.

​

트럼프식 정치는 스스로를 “강한 리더십”이라 부른다. 거래를 통해 이익을 극대화하고, 동맹을 압박의 수단으로 활용하며, 국제 규범을 재협상의 대상으로 돌리는 접근은 단기적으로는 결단력 있어 보인다. 그러나 그 강함이 무엇을 남겼는지 우리는 이미 경험했다. 동맹은 신뢰의 공동체가 아니라 협상 테이블의 카드로 취급되었고, 국제기구와 다자협약은 불신과 탈퇴의 위협 속에 놓였다. 기후협약, 무역 질서, 인권 담론, 동맹 외교 — 수십 년간 축적해온 합의의 구조는 “미국 우선”이라는 구호 아래 흔들렸다.

세계 질서는 완전하지 않다. 불평등과 위선, 이중 기준이 존재해왔다. 그럼에도 불구하고 국제사회는 최소한의 예측 가능성과 규범 위에서 유지되어 왔다. 약속은 지켜질 것이라는 믿음, 협정은 존중될 것이라는 신뢰가 있었다. 트럼프식 일방주의는 바로 그 토대를 잠식한다. 힘이 곧 정의라는 메시지가 반복될 때, 국제사회는 규범이 아니라 공포와 계산으로 움직이게 된다. 강대국은 더 강하게, 약소국은 더 위축되며, 다자주의의 공간은 축소된다.

​

문제는 외교 영역에만 머물지 않는다. 국내 정치에서도 갈등은 조정되기보다 증폭되었다. 상대를 협상 파트너가 아니라 제거해야 할 적으로 규정하는 언어, 언론과 사법부 같은 제도적 견제 장치를 불신의 대상으로 몰아붙이는 태도는 민주주의의 근간을 흔든다. 민주주의는 승자의 독주가 아니라 패자의 권리를 보장하는 체제다. 다수의 선택이 존중되되, 소수의 권리가 보호되는 구조다. 그러나 힘의 정치에서는 다수의 환호가 곧 정당성의 전부가 된다. 그 순간, 규범과 제도는 걸림돌로 취급된다.

​

그의 정치적 언어는 두려움을 동원해 지지를 결집시키는 방식에 의존해왔다. 이민자를 위협으로, 비판자를 배신자로, 타국을 착취자로 규정하는 단순화된 서사는 즉각적인 반응을 불러일으킨다. 그러나 두려움은 쉽게 분노로 전환되고, 분노는 합리적 토론을 마비시킨다. 그 결과는 사회적 피로와 불신의 누적이다. 공동체는 하나로 묶이기보다 서로 다른 진영으로 고착된다. 민주주의의 심장은 타협과 숙의에 있는데, 그 공간이 점점 좁아진다.

이 지점에서 평화의 걷기는 또 다른 가능성을 제시한다. 말의 속도에 맞서 걷기의 속도를 택하는 것. 빠른 분노 대신 느린 성찰을 선택하는 것. 지도자의 몇 초짜리 발언이 시장을 흔들고, 외교적 긴장을 고조시키며, 사회적 갈등을 증폭시키는 시대에, 침묵으로 걷는 행위는 상징 이상의 의미를 갖는다. 그것은 권력의 언어에 대한 비폭력적 응답이다.

​

세계는 미국을 단순한 한 국가로 보지 않는다. 미국 대통령의 말과 행동은 국제적 신호가 된다. 만약 미국이 다자주의를 경시하고 동맹을 압박의 수단으로만 다룬다면, 다른 강대국들은 그 틈을 활용한다. 규범이 약해진 공간에서는 힘의 논리가 지배한다. 냉혹한 세력 균형의 시대가 다시 도래할 위험이 있다. 트럼프식 접근은 단기적 협상에서 이득을 얻을 수 있을지 몰라도, 장기적으로는 미국의 도덕적 권위를 약화시킨다. 권위는 군사력만으로 유지되지 않는다. 신뢰와 일관성, 약속을 지키는 태도에서 비롯된다.

​

링컨기념관 앞에서 되새겨진 “모든 사람은 평등하게 창조되었다”는 문장은, 그래서 더욱 무겁다. 평등은 거래의 대상이 아니다. 인권은 협상의 카드가 아니다. 국제 규범 역시 일시적 편의에 따라 버릴 수 있는 소모품이 아니다. 미국이 스스로 세워온 질서를 스스로 허무는 순간, 그 불안정은 결국 미국 자신에게 되돌아온다.

힘은 필요하다. 국가는 안보를 지켜야 하고, 자국의 이익을 보호해야 한다. 그러나 힘이 절제되지 않을 때 그것은 보호가 아니라 지배가 된다. 동맹을 설득하기보다 압박하고, 국제 규범을 개선하기보다 탈퇴로 위협하며, 내부의 비판을 포용하기보다 배척하는 태도는 지도자의 강함처럼 보일지 모르나, 실은 불안을 드러낸다. 진정한 강함은 규범을 지키는 데서 나온다. 법과 제도를 넘어서는 충동을 억제하는 데서 나온다.

​

평화의 걷기는 미국 곳곳에서 이어져온 비폭력 시민행동의 흐름과도 연결된다. 교회와 사찰, 시나고그와 모스크, 시민단체와 지역 공동체들이 이민자 보호, 총기 희생자 추모, 기후 정의 요구 등 다양한 방식으로 목소리를 내왔다. 이번 행진 역시 그 연장선상에 있다. 종교가 권력을 쟁취하려는 것이 아니라, 권력이 잊기 쉬운 윤리적 기준을 상기시키려는 움직임이다.

​

눈 위에 남은 맨발의 자국은 시간이 지나면 사라질 것이다. 그러나 그 장면이 던진 질문은 쉽게 지워지지 않는다. 우리는 어떤 힘을 선택할 것인가. 두려움과 분열을 동원하는 힘인가, 아니면 자비와 절제를 바탕으로 한 힘인가. 민주주의는 속도보다 방향이 중요하다. 더 큰 목소리보다 더 깊은 성찰이 필요하다.

지금 필요한 것은 또 다른 구호가 아니다. 규범을 복원하고 신뢰를 회복하려는 의지다. 트럼프 개인을 넘어, 힘으로 군림하는 정치 전반에 대한 성찰이 요구된다. 미국이 다시 세계의 리더십을 말하고자 한다면, 먼저 세계가 신뢰할 수 있는 태도를 보여야 한다. 눈 덮인 워싱턴을 걸었던 승려들의 침묵은 바로 그 점을 일깨운다. 몇 초의 말이 아니라, 오래 남는 태도가 역사를 만든다.

​

눈 위의 발자국은 사라지지만, 역사의 기록은 남는다. 세계의 규범을 존중한 지도자로 기억될 것인가, 아니면 힘으로 질서를 흔든 인물로 기록될 것인가. 선택의 무게는 권력을 쥔 이들에게 있다. 그리고 그 선택을 지켜보는 시민들의 발걸음 또한, 여전히 눈 위를 걷고 있다.

​