아이 키우는 아빠-육아잡담

본문

5월 17일에 태어나서

오늘 10월 17일까지 딱 5개월 동안

미루는 세상을 등지고 살았었는데,

오늘 세상을 품에 안았습니다.

잘 보니까 품에 안은 자세는 아니고,

세상에 올라탄 자세입니다.

미루는 실컷 낮잠을 자고

누워서 자기만의 시간을 보내고 있었습니다.

저 역시 저만의 시간을 보내고 있었는데

갑자기 "뿌지직~" 소리가 납니다.

"으악~" 비명을 지르며 미루한테 달려갔습니다.

늦었습니다.

똥을 바가지로 싸놨습니다.

반 바가지는 옆으로 새서 방수요를 덮쳤습니다.

손 두개 가지고

요, 방수요, 큰 수건 치우기와

미루 닦아주고 기저귀 갈아주기를 능숙하게 해치웠습니다.

갑자기 이런 거 시합 나가면 내가 일등하겠다는 생각을 했습니다.

똥 싸서 뭉개고 있는 애들 100명 나란히 눕혀 놓고 누가 빨리 치우는지 보는 시합.

치우는 김에 여기 저기 널려있던 기저귀도 치우고

쓰레기도 주워서 쓰레기 봉투에 꾹꾹 눌러담았습니다.

"이 놈의 일은 맨날 해도 별로 정이 안 들어..."

쓰레기를 다 치웠습니다.

"낑낑...히..히잉..."

"넌 또 무슨 소리를 그렇게 지르냐?...어?"

쓰레기 봉투하고 씨름을 끝내고

미루를 봤는데, 미루가 엎드려서 저를 보고 있었습니다.

꼭 스핑크스 같았습니다.

미루는 자기가 무슨 짓을 한 건지

전혀 모른다는 표정으로 

계속 엎드려서 고개를 꼿꼿이 들고 있습니다.

곧바로 주선생님한테

전화를 날렸습니다. 기쁜소식!

얼마 있으니 미루가 힘들어 합니다.

바로 눕혀줬습니다. 저를 빤히 쳐다봅니다.

아무래도 좀 축하를 해줘야 할 것 같았습니다.

"미루야, 축하해~~"

손을 내밀어서 악수를 청했습니다.

미루는 손을 뻗는 둥 마는 둥 합니다.

손을 더 내밀어서 악수를 했습니다.

미루가 제 손을 빨면 분위기 깨질 것 같아서 두 번 흔들고 놨습니다.

미루는 그 이후

더 이상 뒤집기 시도를 안하고

그냥 놀다가 잠들었습니다.

오늘의 의미를 잘 모르는 얼굴입니다.

하지만 역사는 오늘을 기억할 겁니다.

본문

요새 미루가 젖을 잘 안 먹습니다.

다이어트할 몸매도 아니고

소식이 건강에 좋은 건 아직 모를텐데

하여튼 눈에 띄게 덜 먹습니다.

그리고 밤에는 자꾸 깨서 젖을 먹는 바람에

피곤해 죽겠습니다.

주선생님은

젖이 자꾸 차니까

미루를 먹일려고 노력하지만

미루는 막 버팁니다.

"상구, 나 젖이 많이 불었는데...미루 좀 먹이면 안될까?"

"지금 젖 먹을 시간 아니잖아..."

"아까 젖 먹을 때 많이 안 먹었단 말이야.."

"먹여봐야 먹지도 않잖아.."

이 대화를 수 십 번은 더 했습니다.

그리고 어제 밤에

결국 이 문제 가지고 티격태격이 있었습니다.

주선생님이 또 자기 젖 불었다고

미루를 먹일려고 했습니다.

애가 원하지도 않는데 자기 젖 불어난다고 먹이는 건

좀 잘못됐다는 생각이 들었습니다.

차라리 젖량을 줄이게

양배추 같은 것 붙이라고 귀에 못이 박히게 얘기했지만

주선생님은 못 박힌 채로 그냥 다닙니다. 

"내가 진짜 그 점에 대해서는

입장이 확실한데, 너 한테 맞추는 게 아니라 미루한테 맞춰야 하는 거 아냐?"

강하게 나갔습니다.

자신이 있었습니다.

"뭐라고 좀 하지만..나도 다 생각이 있어.

미루 월령대가 되면 젖 먹는 것 보다 더 재밌는게 있다는 걸 조금씩 알아서

젖먹는 데 집중 못하는 환경에서는 잘 안 먹기도 한대.."

생각보다 강한 반격이었습니다.

"옛날에는 비디오 틀어도 젖만 잘 먹었는데

요새는 안 먹고 비디오 보잖아...시끄러워도 안 먹고..."

매우 일리가 있습니다.

"그러니까 젖이 남지..낮에 덜 먹으니까 배가 덜 차서

밤에 자꾸 먹으려고 하는 거고..

근데 왜 자꾸 나한테 뭐라고 그래.."

완벽한 논리,

제가 잘못했다는 생각이 퍼뜩 들었습니다.

"몇일 전에도 니 눈치 보여서 안 먹이다가

젖몸살 걸릴 뻔 했잖아.."

사람은 뭉치면 살고 흩어지면 죽지만

젖 먹이는 엄마는 뭉치면 죽습니다.

전, 고개를 들 수가 없었습니다.

주선생님 입에서는

폭포수가 콸콸 쏟아졌습니다.

"양배추 같은 건 젖이 너무 빨리 줄어들어서 안된데..

애가 갑자기 젖 안 먹으면 차라리 짜내라고 하드라..

젖 먹일 때 좀 조용한 분위기에서 달래가면서 먹이고.."

고개를 더 숙였습니다.

코 앞에 방바닥이 보입니다.

"젖 모자라면 분유 살 돈도 없는데.."

주선생님은 마지막 결정타를 날렸습니다.

저도 뭔가 말을 해야 할 것 같았습니다.

이럴 때 상황을 호전시키는 가장 강력한 대사는

"미안해, 잘못했어.." 입니다.

주선생님이 할 말 다 하고 잠시 침묵이 흘렀습니다.

기회가 왔습니다. 빨리 사과 하고 남은 하루를 즐겁게 보내야 했습니다.

"케케켁...히..히잉.."

"미루 깼다~"

주선생님, 미루가 깬 소리를 듣더니 휙 나가버렸습니다.

전 한 마디도 못했습니다.

미루를 재우고 나온 주선생님과 저는

마무리 대화를 나눴습니다.

"인제, 나 구박하지마.."

"성격..많이 까칠해졌어..."

"뭘 까칠해? 너도 맨날 구박 당해봐라....꿈틀거려..."

"알았어..."