본문
사람들에게 꼭꼭 보라고 이야기하고 문자보내고 그러고 있다.
내일 월요일에 하고 10월 1일 2시 30분에 특별상영이 한번 더 있다.
몰랐는데 야마가따영화제에서 오가와 신스케 상을 받았다고 한다.
<미운 오리 새끼>를 보면서는
'그래, 저렇게 자기 맘을 딱 알아주는 촬영감독이 있어야 영화가 되지' 생각했으나
<치즈와 구더기>를 보고서는 모든 것은 핑계, 라는 생각이 들었다.
일본다큐멘터리특별전에서 처음으로 본 영화.
어느 설명에서 '여성주의적 글쓰기'의 전형을 보여준다는 문구를 보고
얼른 달려가서 보았다.
보고 나오는데 나비랑 깅도 만났다.(오픈토크때 오신다더니.....><)
요즘 드는 생각은
온 세상에 서리가 내리듯 비슷한 고민들이 내려오는데
어떤 이들은 그 과정에서 명작을 만들기도 하고, 또 대가가 되기도 하고
어떤 이들은 서리의 존재 자체를 모르기도 하고
또 어떤 이는.....고민 속에만 빠져있다가 뒤늦게 앞선 이들의 자취를 쫓아가는 것같다.
서리의 존재 자체를 모르는 이보다 서리의 존재를 체감하는 나는 그나마 행복하다고
그렇게 믿고 싶다. 동시대 다큐감독들의 자취에서 반짝, 하고 빛나는 뭔가를 발견하는
지금의 이 시간은 분명 축복이리니.
오늘도 랜더링 걸고서 어수선한 말들을 적어둔다.
지금 쓰고 싶은 글
1. 존경하는 여성영상집단 움 감독님들께
2. 로캉라테, 지아장커의 영화보고 정리하기
이렇게라도 적어두지 않으면 또 까먹을 거 같아서.... *^^*
고민을 함께 하고 물어볼 수 있는 사람이 있어서 좋다.
열심히 살아야겠다.
"제가 생각하고 믿는 바에 따르면, 흙 ‧ 공기 ‧ 물 그리고 불, 이 모든 것은 혼돈 그 자체입니다. 이 모든 것이 함께 하나의 큰 덩어리를 형성하는데 이는 마치 우유에서 치즈가 만들어지고 그 속에서 구더기가 생겨나는 것과 같습니다. 이 구더기들은 천사들입니다. -메노키오"
‘일본다큐멘터리특별전’(9월20일~10월 2일, 인디스페이스)에서 상영되었던 카토 하루요 감독의 다큐멘터리 <치즈와 구더기>는 어머니를 떠나보내는 딸의 이야기이다. 영화는 카를로 긴즈부르그의 책 <치즈와 구덩이>에서 제목을 따 왔으며, 그 책의 한 구절을 인용하며 시작한다. 감독은 죽어가는 어머니와 나이든 할머니와 함께 작은 시골마을에서 살고 있다. 카메라의 눈은 어머니의 투병과 이웃에 사는 오빠 가족의 일상을 그려낸다. 투병이라는 단어는 언뜻 격렬함과 비애를 떠올리게 하지만 영화는 시종일관 고요하게 삶을 보여준다.
어머니는 빗자루에 셀로판 종이로 코드를 붙인 가짜 사미센으로 연습을 하고 텃밭에 심을 작물에 대해 딸에게 조언을 구한다. 가발을 쓰고 외출했던 어머니가 돌아와서 보여주시는 건 보험회사에서 받은 현금 백만엔, 어머니와 딸은 이 돈으로 무엇을 할까 고민을 하고 이윽고 자동차와 작은 경운기를 마련하여 설명서를 보며 작동법을 익힌다. 그 사이 오빠네 집에는 새 생명이 탄생하고 어머니는 갓 태어난 작은 아기를 보며 환하게 웃는다. 알토란처럼 귀엽고 사랑스러운 에피소드들 어디에서도 죽음의 향기는 보이지 않는다.
후반부에 등장하는 어머니의 거처는 병원, 관객은 어쩔 수 없이 죽음을 가까이 느끼지만 어머니는 여전히 사랑스럽고 편안하다. 후식으로 나온 딸기가 예쁘고 달다며 촬영하는 딸을 위해 그 중 한 개를 남겨주시고 치료 때문에 너무 많이 빠지는 머리카락 때문에 번갈아 쓸 모자를 만들기도 한다. 모자를 갈아쓰는 행위 하나도 이들 모녀에게는 이야기거리가 된다. 벗은 모자 안에는 빠진 머리카락이 수북하지만 딸은 새로 만든 모자가 잘 어울린다고 칭찬하며 어머니와 함께 웃는다.
등장인물 중 누구도 병에 대해서, 죽음에 대해서 언급하지 않는다. 어머니가 가장 고민하는 건 그림이다. 퇴직교원들의 전시회에 출품하기 위해 해바라기와 인형과 레몬과 나무를 잘 그리고 싶어 골똘히 생각에 잠기고 마음에 들지 않는 해바라기의 잎사귀와 너무 야위게 그려진 인형의 볼을 어떻게 수정할까 고민한다. 온 가족이 모여 할머니의 생신을 축하하는 자리, 어머니는 새로 산 진짜 사미센으로 연주를 하고 할머니는 다음 생일엔 합주를 해달라는 부탁을 한다. 어머니의 쾌유를 비는 가족의 마음이나 살고 싶어하는 어머니의 열망은 그렇게 엷게 배어난다. 어느 아침의 산책길, 딸은 아무렇지도 않은 듯 고백을 한다.
“어렸을 때 아빠가 영구차를 타고 떠난 후 엄마도 그렇게 떠날까 봐 나는 너무 무서웠어”
조용히 딸의 마음을 받아주던 엄마가 문득 중얼거린다. “불쌍한 것”
하지만 딸은 “불쌍할 것 까지야.”라며 경쾌하게 받아넘기고 모녀는 또 그렇게 평소처럼 일상으로 돌아간다. 어머니는 할머니가 자기 두고 먼저 떠났다고 원망할 거라며 꼭 오래 살거라고 다짐을 하고 건강해보이는 어머니는 곧 집으로 돌아와 새로 산 TV를 보며 밝게 웃는다. 어떤 격렬함도 없이, 어떤 변화도 없이 그렇게 삶은 이어질 듯 보이지만 다음 장면에서 어머니의 편안한 얼굴은 흰 종이로 덮여있다.
오빠네 아이들은 놀러온 듯 어머니의 얼굴을 들여다보고 “오랫동안 할머니를 못 볼거다”라는 어른들의 설명은 아랑곳하지 않고 어머니의 시신 주위를 맴돈다. 내내 흔들리지 않던 카메라가 문득 흔들린다. 1년 6개월된 조카가 어머니의 시신을 넘으려는 순간, 감독이자 딸인 하루요는 자기도 모르게 카메라를 껐다가 켠다. 그 때부터 조카는 서럽게 운다. 모든 이의 울음을 대신하듯 길고도 긴 울음을 서럽게 쏟아낸다.
그리고 이제 두 사람이 살아간다. 할머니는 아침에 일어나면 하루요가 옆에 있어서 좋다고 말하고 하루요도 외출했다가 돌아왔을 때 할머니가 계셔서 좋다고 말한다. 그래서 할머니는 생전의 어머니처럼 말한다. “내가 너를 떠나지 않고 오래오래 살아있을게”
할머니는 손녀이자 감독인 하루요가 편집한 화면들을 보며 “사미센 연주하는 장면은 없니?” 라며 요청하기도 하고 어머니의 얼굴에 흰 종이가 덮이는 장면을 보면서는 “참 좋은 얼굴로 죽었구나”라며 빙그레 웃기도 한다.
딸의 죽음을 받아들일 수 없어서 집 앞의 풀들을 모두 뽑으며 하루하루를 견뎠다는 할머니는 이제 손녀가 찍은 딸의 생전 모습을 보며 잠이 든다. 삶과 죽음은 경계없이 흐르고 그렇게 공존하는 듯 느껴진다. 눈물도 없이 고통도 없이 죽음과 삶 사이의 순간은 그렇게 우리 앞에 모습을 드러낸다. 그리고 영화의 마지막, 첫 장면에서 인용했던 것처럼 천사가 내려오고 딸은 어머니의 밭을 일군다. 그렇게 삶은 가냘프고 끈질기게 계속되어진다. 이 영화는 자신의 가족에 대한 작은 이야기에서 출발하여, 우리가 모두 대면하는 죽음의 순간을 감동적으로 포착해낸 수작이다. 우리들 모두는 그렇게 천사가 내려오는 순간을 만날지도 모른다. 그리고 그 순간까지 살아있음에 감사하며 겸손하게 살아가고 싶다. 영화 속 어머니처럼.
댓글 목록
벼루집
관리 메뉴
본문
진짜 보고 싶네요. DVD같은게 나와 있을까요?미운오리새끼보고서 부모와 얘기를 할 수 있었으면 좋았을텐데 생각했잖아요. 근데 역시 부모가 먼저 딸을 살피고 얘기를 꺼내지 않으면 (그 보모한다는 친구는 그런 엄마가 있었던듯) 아이는 말 못할것 같아요. 부모가 나를 있는 그대로 사랑하지 않는다, 언제 또 버려질지 모른다 이런걸 부모한테 물어보는 아이가 있을까요. 사실 부모는 일상에서 그런 심증을 증명해주었을거고. (그니까 우리가 보통 하는 말들이나 행동도 그럴수 있잖아요) 바리랑도 나중에 한 얘긴데, 진경이 같이 좀 예민한 아이도 연우같이 평소에 좋고 싫고 분명히 말하는 아이도 부모의 애정이라든지 자기를 존중해 주지 않는건 아니다 싶으면 먼저 체념해버리기도 하고 어, 이게 뭐지? 뭐지? 하면서 어리둥절 한 채로 지나가는 것 같거든요. 그 찌꺼기가 마음속에 남아서 굳으면 진짜...
그래도 지금은 나중에라도 그런가 싶어서 물어보면 그랬다고 말해주는 관계니까 이걸 죽 이어갔으면 하는게 바램이에요.
부가 정보
하루
관리 메뉴
본문
디비디를 구하는 일은 불가능할 거같아요. 출시도 안될거고 개봉도 안할 거고....ㅜ.ㅜ 결국 가서 보는 수밖에 없는 것같아요. 오래오래 기다리다보면 예술영화전용관 같은 데서 개봉을 할지도 모르는데...그것도 기약은 없을거 같고.... 시간이 안되시나봐요. 아깝네요.제가 그 감독한테 그 얘기 했어요. 마지막에 어린시절 비디오보니까 너무 표정들이 좋던데 그게 나는 참 무서웠다고.우리 아들도 어린이집에서 잘 지내고 있다고 생각하는데 혹시 아닐수도 있다는 생각에 무서웠다구요.
그 감독이 그러더라구요. 서로 이야기를 많이 하면 될 것같다고.자기는 15년동안 한 번도 제대로 이야기를 해본 적이 없다고...그러더군요. 벼루집 말대로 아이 말을 잘 들어봐야겠어요. 사실 아이가 셋이다 보니까 덜 집중하게 되고 아이한테 귀 기울이는 것도 3분의 1밖에 못하는 거같아서 걱정도 되고 그래요. 어쨌든 영화 함께보고 이렇게 이야기 나누는거, 참 좋으네요. ^^
부가 정보
나비
관리 메뉴
본문
앗! 맞아요. 오픈토크때 가려고 했는데 셋다 일정이 생겨서 못갔네요-;;치즈와 구더기 좋았는데 미운오리새끼 보고는 너무 충격을 받았어요(사실 무서워서 감독을 보러갈 수 있을까 계속 걱정했다는.;;ㅜㅜ)
암튼 못 뵈서 아쉬워요. 앞으로 더 이야기 할 수 있는 기회가 생겼으면 좋겠습니다. 또 뵈어요. ^ ^
부가 정보
벼루집
관리 메뉴
본문
내일 오후 수업 휴강했어요...부가 정보
하루
관리 메뉴
본문
나비/아 그렇군요.만나고 싶었는데... 제가 오픈토크 때 그런 질문을 했어요.어떻게 그런 내밀한 장면을 찍었는지, 스텝과의 관계설정이 어땠는지.그런데 많이 고민하다보니 어쩌면....혹시나.....극영화처럼 계획해서 촬영한 건아닌지. 그렇게 물었는데 감독님은 그냥 많이 싸웠다 그 정도밖에 얘기를 안해주셨어요. 오픈토크...참 아쉬웠어요. 실제로 묻고 싶고 논의하고싶은 건 거의 얘기 못하고 끝났어요.그런데 그날 밤에 한일 다큐감독 교류의 밤이 있었는데 김동원감독님이 얘기해주시기를 <미운오리새끼> 감독은 스승이 하라 가즈오이고 <치즈와구더기> 감독은 스승이 000 마코토(앞말은 못 알아들었어요)인데 그 스승들의 스타일이 아무래도 영향을 미친 것같다고 하대요.
000 마코토인가...하는 사람의 영화들도 한 번 보고 싶다는 생각도 들었고... 다 자기 스타일이 있는데 전 <치즈와 구더기> 와 같은 스타일, 감독의 자리 그런 것에 호감이 가는 것같아요.
<미운 오리 새끼> 관련해서는 감독의 마음이 이해가 가기도 하는데 또 그런 식으로 자기를 연출하는 것(너무 억측인가? ^^)는 개인적으로는 좀 싫고....한편으로는 로캉 라테의 <더 클래스>가 극영화 방식과 다큐방식을 환상적으로 결합시켰다는데 어떤건지 정말 실체를 확인해보고 싶어요. 그런데 10월 7일에 한 번 상영하고 마네요. 저희 사무실에서는 4일부터 7일까지 부산에 가기로 했거든요. 혹시 시간 맞으면 만날 수 있으면 좋겠네요.
벼루집/그럼 영화 보실 수 있겠네요~ 다행이다. 나중에 영화보고 같이 이야기 해요. 저는 내일 강의가 있어서 울산에 내려가요.어제는 남편이 앵두를 봐줘서 정말 홀가분했어요. 아이 없이 외출하려니까 정말 날아가는 것같더라구요. 그런데 내일 울산은 아기를 업고 가야해서요 좀 걱정이 되요. 강의하는 중에 앵두가 왔다갔다하고 그런 거 괜찮은 그런 분위기인데 문제는 가고 오는 비행기 안에서 앵두가 막 난리를 쳐서....어제 비행기 안에서 우는 아기 보니까 남 일 같지 않더라구요. 내일 영화 잘 보시기를....그리고 또 얘기나눠요~~ ^^
부가 정보