언론지키는 사람들

사랑하는 우리 영만이! 

오늘이 고등학교 졸업날이래. 근데 우리 아들은 영원한 단원고 2학년 6반 26번 이영만. 그곳에서 잘 지켜보고... 늘 행복한 학생~ 또 어른 되겠지. 근데 엄마는 우리 아들 영원히 17살, 그 모습밖에 기억할 수 없어 너무 슬프다. 멋진 청년이 되구 대학생이 되구 어른되어 결혼하고 예쁜 아이 낳아 행복하게 가정 꾸리고 사는 모습도 못 보게 되어 화나. 마음 속에 우리 예쁘기만했던 모습 기억할게. 사랑해 아들~♡

하트를 그리고 펜을 놓자마자 엄마는 오열하기 시작했다. 아들의 책상에 앉아 20여 분을 소리내 우는 엄마 주변으로 사람들이 모여 들었다. 등을 토닥이거나 호주머니에서 손수건을 꺼내 건네기도 했다. 책상 위에는 이영만군의 어린 시절을 담은 사진과 작은 화분들이 놓여 있었다. 엄마는 아들에게 보낸 사람들의 편지를 넘겨보며 겨우 울음을 달랬다.

오전 10시 30분께 제9회 졸업식이 열린 경기도 안산 단원고등학교. 지난 2014년 세월호 참사를 겪은 아이들의 졸업식이었다. 세월호 참사 희생자인 고 이영만군의 엄마 이미경씨는 학교의 모든 졸업 행사가 끝난 오후 2시께 아들의 교실에 들어왔다. 일부 단원고 세월호 참사 희생 학생들의 부모도 마찬가지였다. 학교 측이 세월호 참사 희생 학생들을 상대로 명예 졸업을 제안했지만, 유가족들은 이를 거절했다. 아직 미수습자가 있는 상황에서 희생 학생들만 먼저 졸업시킬 수 없다는 이유였다.

생존자 학부모 "희생자 부모님들 아픔 잊지 않을 것"

"이름이 어떻게 되시죠?"
"3학년 몇 반인지 말씀해주실 수 있어요? 어머니 친구라는 분이 오셨어요."

12일 오전 10시께 단원고등학교 정문 앞은 여느 학교의 졸업식 풍경과 사뭇 달랐다. 이날 단원고의 졸업식에 참석하기 위해선 초대권이 있어야 했다. 검지 크기의 코팅된 빨간 티켓이었다. 정문 입구에선 9명의 학교 관계자가 입장하는 참석자의 신원을 확인하고, 확인되지 않은 참석자에게 입장이 불가함을 알렸다. 학교 관계자는 이에 대해 "사전에 600장 정도 배포해 (졸업생과 관련된 사람들) 대부분을 들였다"면서 "(세월호 참사) 생존자 부모님 일부가 요청하신 것"이라고 말했다. 

'안산 고3들 졸업을 축하합니다' - 부산대 민주동문회
'여러분들의 졸업을 진심으로 축하합니다. 많이 아파한 만큼 더 예쁘게 성장하겠지요?' -하동 노란리본 모임

단원고 정문 앞엔 부산, 대전, 하동 등 전국 각지에서 보낸 졸업 축하 펼침막이 걸렸다. 펼침막 일부엔 세월호 참사를 겪은 생존 학생들에게 전하는 응원의 메시지들이 적혀 있었다. 장동원(47) 단원고 생존학생 학부모대책위 전 대표는 이날 딸의 졸업식에 들어가면서 "저희 가족은 (세월호 참사 피해 학생들의) 교실에 들렀다가 분향소에 갈 계획이다"라고 말했다. 그는 "(희생자) 부모님들의 아픔을 잊지 않고 활동하시는 데 기꺼이 함께 할 거다, 우리 아이도 진실을 알고 싶어 한다"고 전했다.

"지금 이 시간이면 짜장면 먹을 시간입니다. 졸업식 마치고 가까운 곳에 가서 즐겁게 웃고 떠들며 짜장면도 먹고 삼겹살도 먹고... 그런 작은 일상과 행복을 꿈꾸는 것조차 사치라고 생각하니 마음이 매우 안 좋습니다. 이런 날은 집에 가만히 있고 싶은데... 오늘 졸업하는 아이도 축하해줘야 하고 함께 졸업 못하는 205명의 아이들과 12분의 선생님께도 인사해야하기 때문에 나왔습니다." 

졸업식이 마무리될 즈음 낮 12시께. 단원고에서 약 3km 떨어진 안산 화랑유원지 세월호 희생자 합동분향소에선 졸업식 대신 '다짐'의 헌화식이 열렸다. 명예 졸업을 마다한 세월호 참사 희생 학생들을 기억하고, 아직 미수습된 이들이 돌아올 때까지 진상규명을 멈추지 않겠다는 다짐이었다. 고 유예은 양의 아버지 유경근 4·16가족협의회 집행위원장은 위처럼 말하면서 원래 졸업식 당일 읽으려고 했던 졸업 축사를 가슴팍에서 꺼내 읽었다. 그는 축사를 읽기 전 "오늘 단원고 졸업식에서 아이들에게 축하의 말을 전하고 싶었는데 그럴 기회를 허락받지 못해 이 자리에서 그 축사를 전하는 것으로 대신한다"고 전했다.

"여러분의 졸업은 슬픈 졸업이 아닙니다"로 시작하는 축사는 "그동안 잘 해왔지만 앞으로도 절대 주눅들지 마세요, 자책도 하지 마세요, 여러분들의 잘못이 아니라는 것 여러분들도 잘 알고 있잖아요"라면서 "우리들처럼 어리석고 바보 같은 어른은 되지 마세요, 절대로, 여러분은 우리들처럼 아이를 잃고 나서야 무엇이 잘못인지를 깨닫는 미련한 어른이 되면 안 돼요"라는 당부를 담았다.
 

유씨는 이날 희생 학생들의 교실인 '4.16 기억 교실' 존치에 관한 문제도 언급했다. 그는 "유가족 동의 없이는 교실을 일방적으로 정리해선 안 된다"면서 "4.16 교실 보전을 저희들이 말하는 이유는 단지 추모하기 위해서가 아니다"라고 강조했다. 

이어 "4.16 교실 보전을 말하는 이유는 교육의 정상화 문제이기 때문"이라면서 "단원고에서 시작해야 할 2014년 4월 16일 이후 새로운 교육, 그 교육이 단원고에서 반드시 시작되길 바라는 마음에 저희는 4.16교실 보전을 위해 싸우고 있다"고 말했다. 유씨는 이후 취재진과의 인터뷰에서도 두 번의 참사를 막기 위한 교육에 4.16 교실이 역할을 할 수 있다는 것을 재차 강조했다. 
 

이날 마이크를 잡은 고 김웅기군의 큰형 김인기씨는 "우리가 원하는 것은 급급한 명예 졸업식과 주먹구구식 보전 방향으로 이 억울한 참사의 흔적을 지우는 것이 아니라 수백 명의 꽃을 앗아갔음에 반성하고 선체 인양과 미수습자 수습, 명백한 진상규명과 책임자를 처벌하는 것"이라고 강조했다. 

그는 "저도 (당시 동생에게) 다 잘될 테니 당황하지 말고 말 잘 듣고 있으라 했다, 그 죄책감에 2년을 하루하루 힘들게 살았다, 우리가 평범하게 인사를 나누고 웃었던, 그 평범했던 아침처럼 다시 만나는 날까지, 우리 가족도 형제 자매도 끝까지 행동하며 함께하겠다"고 다짐했다.

아들, 딸 책상 위에서 오열한 엄마와 아빠

헌화식에는 희생 학생들의 또래 친구부터 세월호 참사 이후 자원봉사를 이어온 사람들, 정부에 함께 진상 규명을 요청했던 대학생 등 150여 명의 시민이 참석했다. 올해 고등학교를 졸업한다는 두 여학생은 "친구가 이곳에 있다"며 울먹였다. 한편에선 아들과 딸의 명찰과 학생증을 목에 건 희생 학생들의 엄마들이 서로를 껴안으며 오열하기도 했다. 

헌화식 이후에는 참석자 각자 '여전히 가만히 있으라', '우리의 교실을 지켜주세요' 등의 손팻말을 들고 안산 분향소에서 단원고까지 침묵 도보 행진을 이어갔다. 세월호 참사 이후부터 자원봉사를 이어오고 있는 신요섭(37)씨는 "(거리에 나선) 가장 큰 이유는 아직 못 돌아온 미수습자 분들이 있기 때문"이라면서 "미수습자 가족 분들하고 피케팅을 하고 있는데 그분들이 말씀하신다, 학교 한 번 가보고 싶은데 아직 (아이를) 찾지 못해서 단 한 번도 못가봤다고, 제가 학교 간다고 하면 은화, 다윤이 자리 잘있나 봐달라고, 정작 본인들은 못 오신다"며 안타까워했다. 

숫자 4와 16에 초침과 분침이 멈춰있는 시계를 들고 행진에 나선 예술가 흑표범은 "(희생 당한 아이들의) 교실을 없앤다고 해서 반대하려고 나왔다"면서 "우리가 아직 교실을, 아이들의 흔적을 지울 준비가 하나도 안 돼 있는데, 진상 규명도 밝혀진 것 하나도 없지 않나, 기억을 망각하는 정책을 펼치고 있다"고 비판했다. 

광화문에서 만난 자원봉사자와 함께 행진한 고 안주현군의 어머니 김정래씨는 "교실 존치를 위해 곳곳에서 피케팅 서명하고 있다"면서 "오후 6시부터 오후 8시 사이에 교육청 앞에서 시위도 한다, 이미 4.16 교실 자체는 교실의 의미에서 그치는 게 아니라 우리의 의식 변화를 가져올 수 있는 장소라고 생각한다"고 말했다. 

세월호 참사 이후 '침묵 행진'을 제안했던 대학생 용혜인씨도 이날 행진에 참여하면서 "(여러 세월호 문제들은) 이건 받고 이건 주고 할 수 없는 문제다, 원론적으로 세월호 사건의 진상이 규명되고 밝혀지는 게 가장 중요하고 그 맥락에서 교실 존치 등도 이야기돼야 한다"고 강조했다. 

40여 분의 행진 끝에 단원고에 다다른 헌화식 참석자들은 졸업식이 끝난 빈 교정을 지나 세월호 참사 희생학생들의 흔적이 남아 있는 교실로 향했다. 세월호 참사 희생 학생들의 교실엔 '명예 3학년'이라는 새 교실 표지판이 붙었다. 

아들과 딸의 의자에 지친 다리를 내려 놓은 엄마와 아빠는 이따금 사진을 쓰다듬거나 책상에 놓인 간식과 편지들을 정리했다. 책상마다 놓인 방명록에 아이들에게 하고 싶었던 말을 적는 것도 잊지 않았다. 방명록을 다 써내려갈 즈음엔 이내 눈물이 흘러내렸다. 1분단 왼쪽 둘째줄에 앉은 영만 엄마도, 1분단 오른쪽 넷째줄에 앉은 승혁이의 아빠도, 2분단 마지막 줄에 앉은 승환이의 이모도 마찬가지였다.

아이들의 책상엔 1년 이상 유통기한이 지난 우유 커피나 지난해 한창 유행했던 감자 스낵이 놓여있기도 했다. 헌화식부터 도보 행진까지 함께 걸어온 김소이(19) 학생은 "왜 세월호 참사를 잊어선 안되느냐"는 기자의 질문에 "또다른 세월호에 내 소중한 사람을 태우기 싫기 때문"이라고 말했다. 아래는 김소이 학생이 '다짐의 헌화식'에서 발언한 내용 일부다. 

"세월호 참사를 알기 전 저는 착한 국민이었습니다. 그 어떤 의문도 품을 줄 모른 채 그저 시키는 대로 할줄 밖에 모르는 국민이었습니다. 하지만 세월호 참사를 알고 나서 저는 더이상 착할 수가 없습니다. 나쁜 나라에 사는 착한 국민은 제2의, 제3의 세월호 탑승자가 될뿐이라는 것을 깨달았기 때문입니다. 하지만 아직도 이 나쁜 나라에는 착한 국민들이 살고 있습니다. 저 또한 누군가가 남아서 세월호를 기억하고 외치지 않았더라면 여전히 착한 국민으로 살았을 것입니다. 

세월호 참사 637일, 진상 규명은커녕 9명의 미수습자는 시신조차 찾지 못했습니다. 하지만 이 나쁜 나라는 세월호를 잊으라고만 합니다. 착한 국민이 되라고만 합니다. 단원고 교실을 그만 없애라고 합니다. 저는 여전히 착하기만 해야할까요...(중략)... 진상규명도 안된 상태에서 교실을 치우겠다는 것은 또 다른 세월호에 우리를 태우겠다는 말과 다름 없습니다. 진상규명이 마무리되고 미수습자들이 모두 돌아와서 함께 졸업식 할 수 있을 때까지 기다리겠습니다."