언론지키는 사람들

네가 할 수 있는 그걸 꽉, 잡아

센터 생활 1년을 마치고 퇴소하던 날, 왠지 슬펐다. 밖에 나가서 내가 잘 할 수 있을까? 아빠랑 떨어져 지낸 시간이 길어 어색하면 어떡하지? 엄마는 별거상태. 이런저런 걱정에 다시 센터로 들어가야 하나? 그런 생각까지 스쳤다. 그러나 내 마음대로 걸을 수 있는 이 평범한 자유를 다시는 빼앗기고 싶지 않았다.

1년 전, 나는 분류심사원에서 센터로 옮겨와, 이곳에서 6호처분 기간인 6개월을 무사히 마쳐서 그때 퇴소할 수 있었다. 하지만 사업이 악화된 아빠의 권유를 받아들여 다시 6개월을 연장했던 것이다. 센터에 왔을 때 난 16살에 초졸이었으나 고등학교 입학 자격증인 고입검정고시 하나를 따고 나왔다.

센터를 퇴소한 나는 아빠가 살고 있는 서울 지역 고등학교에 입학했다. 그러다 다시 아빠를 따라 여주로 전학을 갔다. 학교 적응은 쉽지 않았다. 가장 어려운 것은 친구 관계였다. 나는 나랑 성적이 비슷한, 그러니까 거의 뒤에서 노는 아이들끼리 어울렸다. 그러나 그 아이들과도 나는 뭔가가 달랐다. 방황하고 놀던 센터 아이들하고는 대화도 잘 통하고 또 그게 정상인 줄 알고 살았는데, 학교 친구들은 대화의 내용도 차이가 났다. ‘내가 많이 미흡하구나.’를 절감했다.

아빠는 평범한 학생의 길을 가고 있는 나에게, 네가 이렇게 잘 할 줄 몰랐다며 여기까지 온 것을 칭찬해 주었다. 내 또래라면 당연한 학교생활을 말이다. 그래서 나도 '여기서 무너지면 이때까지 한 것이 허무하다' 이러면서 마음을 잡았다. 정말 평범하게 살고 싶었다. 그리고 행복해지고 싶었다. 일단 고등학교는 졸업하고 보자 다짐했다. 중학교 기초가 없는 상태에서 듣는 고등학교 수업은 너무 멍했다. 전혀 모르면서 앉아 있는 시간이 정말 아까웠다.

어느 날 국어시간이었다. 못 알아들으면서 멍 때리고 있는 게 싫어서 핸드폰만 만지고 있을 때 선생님이 물었다. 

  “너 뭐하냐?” 
  “핸드폰 만지는데요?”
  “수업 시간에 왜 그렇게 하는데?”
  “수업 재미없어요. 무슨 말인지 하나도 모르겠어요.” 
  “수업 끝나고 얘기하자.”

교무실에 불러간 나는 선생님께 솔직히 말했다. 내가 지금 뭐하고 있는 줄 모르겠고, 선생님이 학생 가르치시는 건 맞는데 왜 잘 하는 아이들 기준으로 가르치냐고, 따라가지 못하겠다고 했다. 선생님은 그럼 복습, 예습을 잘 하라 했다. 할 말이 없었다. 짜증도 났으나 그냥 받아들일 수밖에 없었다. 교무실을 나오기 전 나는 선생님께 아이들 앞에서 반항해서 죄송하다고 사과드렸다.

*수업시간 모습. 영화 <써니> 중에서

얼마 뒤 난 또 다른 선생님이랑 부딪쳤다. 그 분은 나에게 '너는 머리도 나쁘고'로 시작하여 나의 가정사까지 들먹이며 비수를 꽂았다. 나도 가만히 있지 않았다. 그분을 향해 실실 웃으며 비꼬았다.  
  “그래요? 난 잘 하고 있는 것 같은데요?”
  “너, 잘 하는 거 아무것도 없어. 딴 얘들을 봐라. 아무리 공부는 못해도 하는 시늉은 한다. 넌 겉으로 보면 학생이냐 학생이 아니냐?”

기분이 무척 나빴으나 맞는 말 같았다. '교복만 입으면 학생인 줄 알지만 넌 껍데기일 뿐이야' 이런 뜻으로 들렸다. 사실 우리 학교는 전통있는 학교였다. 그런 학교를 내가 운 좋게 들어온 것이다. 나는 선생님께 야단맞은 적도 많았으며 그때마다 자주 반항하고 대들곤 했다. 그러나 예전과 확실히 달라진 점은 선생님을 대할 때는 ‘선생님’으로 생각하고 대했다. 그래서 실수를 한 후에는 죄송하다고 말했다. 예전처럼, 내가 왜 기를 눕혀야 되느냐 는 식으로 힘을 부리지 않았다. 남는 것은 하나도 없을 뿐더러, 결과적으로 그런 행동은 내 자신만 더 불리한 자존심 세우기임을 나는 이제 알고도 남았다. 

정말 부끄러운 얘기 하나 하겠다. 이 학교에 갓 전학을 오던 고 1때였다. 아이들은 서울에서 지방으로 전학 온 나에 대해 무척 알고 싶어 했다. “너 왜, 어떻게 하다 여기까지 온 거야?” 하면서 내 곁으로 아이들이 몰려들었다. 나는 술 먹고 담배 피우고 다니던 나의 과거 얘기를 했다. 그게 나한테는 자부심, 자랑거리였으며 또 '나는 세다' 이런 걸 아이들 사이에 은근히 알리는 기회로 잡았다. 내 얘기를 들은 아이들은 마치 영화를 보는 것처럼, 무슨 시나리오를 듣는 것처럼 '와, 대단하다, 신기하다'면서 나의 기대보다 좋은 반응을 보였다. 

그런 얘길 해서 그런지 아이들은 나를 함부로 건들지 못했다. 그래서 편하게는 지냈다. 그러나 나의 허세는 중학생일 때나 하는 행동이었다. 나는 센터를 퇴소하면서 ‘아, 나는 이제 충분히 성숙해졌어’ 이러고 나왔는데……. 학생이 술 먹고, 담배 피웠던 일을 무슨 자랑거리마냥 떠벌렸던 그 자체가 너무 철없고 정말 숨고 싶었다. 아니 그냥 가만히나 있으면 되잖아? 누가 하라는 것도 아니었잖아? 지금 생각해도 진짜 쪽팔리고 숨고 싶다. 나는 그때 그 일로해서 과거는 과정이라고만 생각해야지 자랑거리는 절대 아니라는 걸 알았다. 고사성어의 '구밀복검'처럼 나를 대하는 아이들의 앞모습과 뒷모습은 달랐던 것이다. 

나는 넘어지고 일어서면서 학교에 적응이 되어가는 것 같았으나 왠지 마음 한편에서는 '내가 지금 잘 하고 있는 거 맞아? 이렇게 학교 다니는 거 맞아?'하고 의심이 들었다. 이런 심정을 친구한테 얘기 했더니 고맙게도 그 친구는 아주 자연스럽게 이렇게 말해 주었다. 
  “공부 못해도 그냥 학교 다니는 거 당연한 거야. 대학교까지는 우리가 해야 되는 임무 아냐?"
친구의 대답에 나는 '아, 당연한 것이구나' 하면서 받아들였다. 학교다니는 아이들과 지내다보니 학교 아이들의 환경에 적응하게 되면서 걔네들의 기준에 맞추려고 나는 노력했다. 그런데도 뭔가 내가 많이 뒤쳐진다는 자격지심을 느끼고 그런 것 때문에 친구랑 싸운 적도 많았다.

학교에서 내가 하고 싶은 건 한문밖에 없었다. 어느 날 과학시간이었다. 정말 나가고 싶었으나 나가면 혼나니까 난 갑자기 선생님을 향하여 크게 소리쳤다.

  “선생님, 저 한문하면 안 돼요?

아이들이 모두 나를 쳐다봤다. 선생님은 수업 끝나고 얘기하자 했다. 나는 선생님께 내가 한문 자격증을 딸 건데 수업 방해 안 되게 한문이라도 공부하겠다고 했다. 선생님은 '알겠다, 수업에 피해만 안 주면 된다'고 했다. 그래서 난 과학시간에 한자 외우기를 계속했다. 이 사실이 다른 선생님께도 알려졌다. 아마 과학선생님이 내 얘기를 하신 것 같았다. 
  “네가 한자 공부하는 이선화냐. 내 수업도 듣기 어려우면 그렇게 해라. 잘 할 수 있어.”
하시며 나를 도와주셨다. 입장 바꿔 생각하면 얼마나 기분이 안 좋으셨을까. 내가 한자 하나라도 잘 하니까 얘들도 그것을 인정해 주었다.

나에게 한자는 그림 같았다. 그래서 한자를 영상 시켜서 외우는 게 나만의 한자 암기력 방법이다. 나는 한자를 혼자 공부하여 8급에서부터 계속 올라가 고 3때 2급까지 땄다. 3급 때는 진짜 때려 치려다가 견뎠다. 그 고비를 넘기고 2급 따고 나니까 아. 나도 할 수 있네. 자신감이 생겼다. 한자 때문에 나는 중국어를 쉽게 할 수 있었고 우리 말 단어 뜻을 어림짐작 조금씩 이해가 되었다. 
1급도 도전하려고 했는데 교재를 펴보니 중국책 보는 것처럼 막막했다. 그래도 할까말까 망설이다가 아빠가 그것 때문에 스트레스 받지 말라고 해서 일단 중지했다. 한자는 또한 나를 테스트 하는 도구였다. 오늘 이것만 외우고 놀자. 하면서 하루 외울 수 있는 분량을 내 스스로 정했다. 한 30자 정도였다. 의자에 오래 앉아 있지 못하는 나는 계속 들락날락하면서 외웠다. 바람 쐬고 들어오면 또 하고자 하는 새로운 마음이 생겼다.

                       
장미는 
자신의 화려함과 함께하는 가시를 거부하지 않고
국화는 
진한 향기를 위해 견뎌야하는 찬서리를 물리치지 않는다.

모든 인내의 시간은 기쁨의 꽃을 피우고
사랑 때문에 나를 내어주었던 어제는
오늘 내게 ‘성숙’과 ‘자랑스러움’을 선물한다.

주님!
우리 모두는 서로 다른 가능성을 품고 세상에 뿌려졌고
내가 있는 자리에서의 최선은 
결국, 나를 가장 나다운 모습으로 꽃피게 할 것임을 믿습니다.
그러기에 오늘, 
묵묵히 이 한걸음을 또 걷게 하소서.
오롯이!

♣

남민영 수녀님

1~3월 바이칼 호수엔 '얼음판 고속도로' 열려, 4균구동 승합차가 관광객 실어날라

늦게 어는 거대 호수가 빚은 기묘한 얼음구조물 장관, 기후변화로 얼음길 개통기간 줄어

» 알혼섬으로 얼음길 고속도로가 시작되는 사휴르타 선착장 모습. 바이칼 호의 서쪽 중앙쯤에 위치한다.

‘얼음판 고속도로’는 생각보다 넓고 규모가 컸다. 도로 경계 표시와 함께 ‘중량 한계 5t, 최고 속도 시속 10㎞, 일방통행, 차간거리 200m, 추월 금지’ 따위를 적은 교통 표지판이 서 있었다. 기운 채 얼음 위에 서 있는 낡은 선박이 없었다면 호수 위로 가는지 모를 지경이었다.
　

한겨레 주주·독자 등 30여명과 함께 2월22~3월1일 동안 시베리아 횡단열차를 타고 러시아 이르쿠츠쿠로 가 겨울 바이칼호를 탐방했다. 세계에서 가장 깊고 오래 된 호수로 ‘살아있는 진화 교과서’라는 평가를 받는 바이칼호는 50㎝가 넘는 두꺼운 얼음 밑에서 겨울 잠에 빠져 있었다.

» 얼음길로 관광객을 실어나르는 4륜 구동 소형 승합차. 스노타이어를 달아 잘 미끄러지지 않는다.

» 샤마니즘의 신성한 장소인 알혼섬 불한 바위 옆을 탐방객 차량이 지나고 있다.
　

스노타이어를 장착한 4륜구동 승합차로 옮겨 타고 이 호수 최대의 섬인 알혼섬으로 향했다. 덩치 큰 현지 주민 운전사는 포구를 벗어나자마자 무서운 속도로 차를 몰아대기 시작했다.

“괜찮아, 꼭 잡아.” 표정으로 볼 때 이렇게 말하는 것 같았다. 매끄러운 얼음판 위에서 차는 덜컹거리지도 미끄러지지도 않았다.

이르쿠츠크에서 바이칼로 오는 비포장길보다 오히려 편했다. 발밑이 끝없이 깊은 호수라는 점만 뺀다면.
　

» 바이칼 호 위치 및 하천도. 가장 큰 유입하천이 셀렝가 강이고 유일한 유출하천인 앙가라강은 예니셰이 강이 돼 북극해로 들어간다. 그림=Kmusser, 위키미디어 코먼스

» 맑고 깊은 물이 드러난 여름의 바이칼 호 동쪽 연안. 사진=Benutzer Sansculotte, 위키미디어 코먼스 

바이칼 호에 빠지면 안 되는 여러 이유가 있다. 이 호수는 가장 깊은 곳이 1642m이고 평균 깊이도 744m나 된다. 황해의 평균수심은 45m다.

바이칼 호는 물이 맑기로 유명하다. 40m 바닥의 수초가 훤히 보인다.

그만큼 영양분이 적기 때문에서 세계에서 이곳에만 사는 갑각류들은 유기물 분자 하나라도 허투루 버리지 않는다. 호수에 빠져 실종되면 1달 뒤엔 주검 회수를 포기한다. 모두 사라져 버리기 때문이다.

» 황갈색 지의류가 덮인 절벽을 얼어붙은 파도가 둘러싸고 있다. 호수가 늦게 얼어 생기는 현상이다.
　

알혼섬에서 하보이곶으로 향하는 얼음판은 전날과 달랐다. 얼음판은 깨졌다 다시 언 얼음으로 울퉁불퉁했고 유리공장 폐기물 더미를 지나듯 깨진 유리처럼 날카로운 얼음장이 빽빽하게 일어선 곳도 지나야 했다.

해안 절벽은 북극해를 떠올리게 했다. 바다로 흘러드는 빙하처럼 거대한 얼음덩이가 절벽 가장자리를 둘러쌌고 천장에선 사람 키를 넘는 고드름이 늘어져 있다. 호수 가운데에도 두께가 20㎝는 되는 두꺼운 얼음장이 깨어진 채 포개지고 일어서 있어 북극해의 빙산을 떠올리게 했다.

» 두께 20㎝인 두꺼운 얼음이 호수가 미처 얼어붙기 전 불어닥친 풍랑에 깨져 포개져 있다.
　

겨울 바이칼 호의 볼거리는 바로 얼음이 연출하는 이런 기기묘묘한 모습인데,  이 호수의 독특한 자연조건이 빚어낸 것이다. 이 호수의 물은 세계의 얼지 않은 담수의 20%를 차지한다. 바이칼을 비우고 세계의 모든 강과 하천 물을 이리로 돌려도 다 채우려면 1년이 걸릴 만큼 거대한 용량이다.

이 때문에 겨울이 시작돼 영하 20도의 날씨가 계속돼도 바이칼 호의 물은 꿋끗하게 얼지 않고 버틴다. 1월 중순이 돼야 호수가 모두 언다.

» 파도가 절벽에서 그대로 얼어붙어 생긴 장관이 바이칼의 겨울철 볼거리이다.

그러나 호수가 완전히 얼어붙기 전 절벽을 때린 파도는 그대로 얼어붙는다. 또 폭풍에 조각난 얼음장이 포개지거나 일어서 절경을 만든다.
　

호수의 얼음은 5월 중순이 돼야 모두 녹지만 얼음판 고속도로는 3월하순이면 중단된다. 바이칼 호 여행을 전문으로 하는 비케이투어 박대일 대표는 “호숫길이 열리는 시기가 전에는 1월 중순이었는데 요즘엔 2월 중순으로 늦춰졌다”며 “10년쯤 지나면 얼음위 바이칼 관광이 불가능할지 모른다”고 말했다. 기후변화는 북극에 가까울수록 심하다.

» 한겨레 테마 기행 참가자들이 얼어붙은 바이칼 호에서 포즈를 취했다.

» 참가자들은 러시아 블라디보스토크에서 시베리아 횡단열차를 타고 75시간 동안 여행해 이르쿠츠크에서 내려 바이칼로 향했다. 시베리아 횡단열차의 동력은 전기이지만 난방은 역에서 공급하는 석탄으로 한다.

탐방객은 이 호수 특산어종인 오물을 곁들여 점심식사를 했다. 청어처럼 생겼지만 한때 북극해를 오가다가 호수에 고립해 진화한 연어의 일종이다.

오물처럼 상업어종은 아니지만 세계에서 이곳에만 사는 골로미얀카는 매우 독특하고 생태적으로 중요한 물고기다. 투명한 몸의 30%가 기름이고 비타민이 풍부해 원주민이 양초 대용으로 쓰거나 약용으로 이용했다. 이 호수의 최상위 포식자인 세계에서 유일하게 민물에 서식하는 바이칼물범의 주요 먹이이기도 하다.

» 바이칼물범. 200만년 전부터 바이칼에 적응해 진화한 특산종이다. 8만~10만마리가 호수에 서식한다. 사진=Per Harald Olsen, 위키미디어 코먼스

호수가 두꺼운 얼음으로 덮이면 물범은 어떻게 살아갈까. 아직 헤엄을 치지 못하는 새끼를 얼음위에서 기르는 물범에게 얼음은 꼭 필요하다.

그러나 물고기를 잡아야 하고 천적으로부터 피하려면 물속으로 갈 수 있어야 한다. 바이칼물범은 얼음이 완전히 얼기 전 은신처를 만들고 그 속에서 물속으로 들락날락하면서 얼지 않는 통로를 만들어 둔다고 한다.

» 바이칼 호의 초청정수를 이용해 군용 항공기용 셀룰로스를 만들기 위해 1966년 호숫가에 건설된 대규모 펄프 및 제지공장. 2013년 문을 닫기까지 염소가 포함된 다량의 폐수를 호수로 쏟아부었다. 사진=위키미디어 코먼스

“언덕 이쪽은 남성, 저쪽은 여성”, 화장실은 따로 없었다. 호수의 무한한 자정능력을 믿는 것은 이곳의 오랜 전통이기도 하다.

그 주역은 ‘에피슈라’라는 새우 비슷한 갑각류를 포함한 동물플랑크톤으로 호수 생물량의 80~90%를 차지한다. 바이칼호 연안인 바이칼스크에 대규모 펄프 및 제지공장을 지었을 때 공산당 내부에서조차 반대가 심했지만 당시 공산당서기장 흐루쇼프가 “바이칼도 노동해야 한다”며 강행한 근거도 이것이었다.

» 바이칼의 특산 갑각류인 에피슈라. 작은 새우 크기로 생물량이 워낙 많아 바이칼 수질을 정화시켜 주는 주역이다. 사진=위키미디어 코먼스
　

그러나 ‘완벽하다’던 호수도 오염과 교란이 계속되면서 심상치 않은 조짐을 나타내고 있다. 바이칼스크 제지·펄프 공장은 마침내 2013년 문을 닫았지만 40년 가까이 다이옥신이 포함된 유해폐수를 호수로 흘려보냈다. 먹이사슬의 꼭대기에 있는 바이칼물범이 세계에서 가장 오염된 북해 물범과 비슷한 난분해성 물질로 오염된 것으로 드러나기도 했다.

바이칼호의 유일한 유출구인 앙가라 강에는 대규모 수력발전이 세워져 호수의 수위를 1m나 높여놓았고, 대규모 공장지대에서 배출된 배기가스는 편서풍을 타고 고스란히 호수에 떨어지고 있다.

» 이르쿠츠크 시를 흐르는 앙가라 강. 물살이 세 겨울에도 부분적으로 얼지 않는 이 강은 바이칼 호의 유일한 출구로 대규모 댐이 설치돼 있고 주변에 중화학 공업단지가 위치한다.

호수의 가장 중요한 지류인 셀렝가강은  몽골의 도심과 광산을 지나면서 수은과 생활하수로 오염된 물을 호수에 풀어놓고 있다. 최근엔 대규모 수력발전소가 이 강에 건설될 예정이어서 호수의 생태계를 위협하고 있다.

셀렝가 강 하구의 거대한 삼각주에는 대규모 갈대밭이 있는 등 생태적으로 매우 중요하다. 우리나라에서 월동하는 가창오리의 번식지이기도 하다. 이곳도 댐 건설과 대규모 농경지 개발로 위협받고 있다.

» 바이칼 호 유입수의 절반을 담당하는 셀렝가 강 하구의 모습. 이 강의 수질오염과 함께 몽골이 대규모 댐을 건설할 계획이어서 우려를 낳고 있다. 사진=미 국립항공우주국(NASA)

유네스코는 1996년 바이칼 호를 세계 자연유산으로 지정했다. 이 기구는 최근 보고서에서 러시아 당국에 댐과 관광 개발이 호수의 환경에 끼칠 악영향을 신중하게 검토할 것을 촉구했다. 주요 우려 대상은 셀렝가 강의 댐 건설, 최근 호수 심층에서 발견된 가스하이드레이트 채굴, 관광을 위한 바이칼 항구 개발과 특별경제구역 조성 등이다.
　

알혼 섬에는 겨울인데도 핀란드, 중국, 독일 등 세계 각국의 관광객이 찾고 있었다. ‘기념품’ 등 한글로 된 안내문도 눈에 띄었다.

바이칼 호는 동해가 열려 일본이 한반도에서 떨어져 나가던 즈음인 약 2500만년 전 생겼다. 오랜 역사를 지닌 이 호수는 다윈이 갈라파고스가 아닌 이곳을 탐사했다면 훨씬 쉽게 진화론을 발견했을 것이란 말이 있을 정도로 독특한 자연을 갖췄다. 그러나 이대로 놔두면 '시베리아의 보석'은 머지않아 빛을 잃을지도 모른다.
　
러시아 바이칼 호/ 글·사진 조홍섭 환경전문기자 ecothink@hani.co.kr

수생 생태계 1인자...멸종위기종 1급으로 수질 환경 지표종

처음엔 ‘침입자’ 경계해 이빨 드러내다 곧 자맥질하며 ‘재롱’

» 물속에서 잡은 혼인색 물든 참갈겨니 수컷을 먹고 있는 동강 수달.



지난 1월 동강계곡에서 수달을 볼 수 있다는 제보를 받았다. 하천의 최상위 포식자인 수달은 멸종위기 야생동물 1급으로 지정된 희귀동물로 낮엔 좀처럼 모습을 드러내지 않는다.

팔당댐 인근에서 하던 흰꼬리수리와 참수리 관찰을 잠시 접고 동강으로 향했다. 저녁 늦게 동강계곡에 도착하니 인적을 찾아 볼 수 없었다. 펜션 하나가 눈에 들어온다. 숙박이 가능하냐고 물었다.

관리인으로 보이는 사람이 어디론가 전화를 하더니 가능하다고 하였다. 식사할 곳이 있냐고 물었다. 20여분쯤 걸리는 정선읍까지 가야 한다고 한다. 저녁도 먹을 겸 수달을 관찰 할 때까지 머물려면 먹을거리를 사다놔둘 수밖에 없었다.

» 동강에서 먹을 찾는 검은등할미새.

» 잠수해 물고기를 잘 잡는 비오리 무리.

다음 날 아침 수달을 보기 위해 제보가 들어온 장소를 찾았다. 수달이 나올만한 계곡을 살펴보았다.

동강의 겨울은 물소리만 들릴 뿐 한적하기만 하다. 가끔 바위에 앉은 검은등할미새가 까불대고 물이 고인 곳엔 비오리가 한가로이 노닌다. 수달은 보이지 않았다.

야행성인 수달을 대낮에 관찰한다는 것이 무리다. 동네 분을 만나 수달을 볼 수 있는 장소를 자세히 물어보았다.

야간 낚시를 할 때 옆에서 수달이 사냥하는 모습을 여러 번 목격했다고 한다.  우선 그 장소를 찾아보았다.

» 수달이 살기 좋은 환경조건을 품고 있는 동강계곡.

» 유리알처럼 바닥이 투명하게 들여다 보이는 맑은 물.

여울이 없이 물이 고여 물고기들이 쉬기에 최적의 환경이다. 강 중간에 드문드문 위치한 작은 바위와 모래섬이 있다.

자세히 살펴봤다. 혹시 그 위에 배설물이 남아 있지 않을까? 다행히 바위 위에는 희끗 희끗 말라있는 물고기 뼈 등 먹이의 잔해가 많이 남아 있다.

» 바위 위 가운데 검게 보이는 것이 수달의 배설물이다.

배설물이라도 봤으니 맘이 설렌다. 상류 쪽으로 옮겨가자 여기저기 배설물이 눈에 띈다.

기다려보기로 했다. 해가 지기 시작한다. 겨울 해는 짧지만 계곡의 해는 더 짧다. 오후 8시가 되어서 숙소로 돌아왔다.

야간에 관찰은 할 수 있겠지만 촬영은 어렵다. 그래서 아예 무모하지만 낮에 만날 기회를 기다렸다.

» 수달이 사냥 도중 또는 마친 뒤 물밖으로 나와 숨을 쉬고 먹이를 먹기에 적합한 자리이다.

다음날 아침 수달 사냥터로 다시 향했다. 바위 위에 배설물들을 살펴보았다. 마르기 않은 배설물이 보인다. 밤에 왔다 간 것이 틀림없다.

수달은 일정한 장소에 배설을 하는 습성이 있고 생활터전에서 이동경로도 크게 벗어나지 않는다. 그러나 하루 종일 기다린 보람도 없이 발걸음을 돌려야 했다.

 » 얼음 위를 바쁘게 걸어가는 수달.

» 갈 길을 재촉하려면 물길이 얼음 위보다 낫다. 물살을 가르며 헤엄쳐 이동하는 수달.

3일째 되던 날도 아침 일찍 수달 사냥터로 향했다. 보이지 않는다. 지루함을 달래려고 강 상류와 하류 쪽을 살펴보았다.

오후 4시께 수달의 사냥터로 돌아 올 무렵 멀리 얼음 위에 동물형체가 보인다. 물로 향한다. 수면위에 물줄기가 둘로 갈라지는 광경이 들어 왔다.

수달이라는 직감이 들었다. 마음이 급해졌다. 자리를 비운 사이 수달이 나타나 사냥을 하고 있었던 것이다. 뒤를 쫓아갔다.

» 미끄러운 얼음 위에서도 민첩한 행동을 보이는 수달,

» 낯선 사람이 영역에 나타나자 불편한 심기를 드러내며 날카로운 이빨을 보이는 수달.

이쪽을 흘끗 쳐다보더니 아랑곳하지 않고 물속으로 들어간다. 물속에서 올라온 수달과 얼굴이 바로 마주쳤다.

수달은 자기 영역에 들어온 침입자가 못마땅했는지 이빨을 드러냈다. 그리고 다시 물속으로 들어갔다.

수달의 움직임은 이곳 환경을 훤히 꿰고 있는 듯했다. 당황하거나 겁내는 모습은 전혀 없고 오히려 당당하다.

» 참갈겨니 사냥에 성공하여 흡족한 표정을 짓는 수달.

» 게걸스럽게 먹이를 먹는 수달의 모습이 야무지게 보인다.

» 순식간에 물고기 한 마리를 다 먹어치웠다.

나이도 들어 보이고 노련한 모습이다. 이곳 동강의 터줏대감인가.

처음과는 달리 경계를 하지 않고 사냥에만 열중한다. 피하려는 기색도 없다.

조금 전에는 텃세를 했던 모양이다. 물속과 물 밖으로 들락거리며 제법 사냥 솜씨를 뽐내며 민첩하게 잡은 물고기를 다루고 게걸스럽게 뜯어먹는다.

» 사냥을 위해 다시 물속으로 들어가는 수달.

» 미끄러지듯 물속으로 들어간다.

» 작은 물방울을 남기고 수달이 물속으로 완전히 들어갔다.

머릿속에 선명하게 남은 수달을 모습을 돌이켜 봤다. 수달은 족제비 무리 중 물에 적응한 동물이다.

수달은 납작하고 둥근 머리, 개와 비슷한 둥근 코와 작은 귓바퀴, 눈은 작은 편이고 둥글고 망막도 있다.

물속에서 먹이를 찾는데 어려움이 없도록 입 주변에 안테나 노릇을 하는 흰 수염이 뻣뻣하게 많이 나있어 유난히 눈에 더 띤다. 먹이를 먹을 때마다 치아 중 송곳니가 무척 날카롭게 돋보인다.

» 사냥에 성공한 수달. 

» 몸부림치는 참갈겨니 수컷.

몸 전체에 짧은 털이 빽빽하게 나있고, 몸은 가늘고 다리는 짧고 몸길이의 2/3에 이르는 꼬리는 둥글며 끝으로 갈수록 가늘어진다.

꼬리가 매우 길다. 먹이를 먹을 때 이빨을 드러내면 암팡스레 보이기도 하지만 귀여운 얼굴에 장난끼 있는 영특함이 돋보인다.

» 물속에서 나오면 항상 주변부터 살핀다.

» 나이가 들어 보이는 수달이 무심한 눈빛으로 필자를 바라본다. 코에 생채기가 있어 다음에 만나도 알아 볼 것 같다.

다른 어느 동물보다도 성질이 온순한 것 같다. 빤히 쳐다보다가 물속으로 잠수하여 이곳저곳에서 나타나서 재롱을 떠는 느낌이 온다. 그다지 사람을 두려워하지 않는 친숙한 동물인 것 같다.

얼음 위를 걸어가기도 하고 뛰기도 한다. 등을 활처럼 굽혀 머리가 땅을 향하여 걷고 뛰는 모습도 다른 동물과 차이가 난다.

» 미끄러운 얼음 위를 힘차게 달리는 수달.

» 날카로운 발톱과 물갈퀴가 있는 발바닥이 얼음 면에 밀착되고 짧은 다리가 미끄럼을 방지하는 것 같다.

물에서 나오면 곧바로 몸에 묻은 물기를 털어낸다. 수달의 털은 바깥과 안쪽에 이중으로 나 있어 잠수할 때 방수 효과와 체온 유지에 뛰어난 기능을 한다.

몸은 유선형이고 수영을 할 때는 머리의 윗부분과 몸 뒤쪽 일부분을 물 밖으로 내어 놓고 발가락 물갈퀴가 있는 앞발은 헤엄을 칠 때는 배에 붙인다.

» 뒷다리와 몸과 꼬리를 사용하여 헤엄을 쳐 물결에 굴곡이 생긴다.

뒷다리에도 물갈퀴가 있어 물을 휘젓는다. 몸과 꼬리는 좌우로 흔든다.

앞발을 사용하지 않고 수영을 해서인지 헤엄치는 모양은 마치 뱀장어와 같다. 유연한 몸과 굵고 긴 꼬리는 물속을 헤엄칠 때 물의 저항을 줄인다.

» 사냥에 실패하고 물 밖에서 물기를 털어내는 수달.

» 사냥감이 없어서인지 몇 번 실패하자 자리를 옮기려는 수달.

» 다른 사냥터로 이동하는 수달.

걸어 다닐 때는 발가락 전부가 땅에 닿아 땅위에서는 동작이 느리다. 방향을 잡거나, 몸을 세울 때는 뒷발을 사용한다.

물 밖으로 나올 때는 먼저 머리를 물 밖으로 살짝 내밀어 시각, 후각을 이용해 주변 상황을 이리 저리 살핀다. 수달은 발톱이 약하기 때문에 땅을 파서 보금자리를 만들지는 못한다.

» 물속에서 나와 항상 주변을 살피는 수달.

야행성이어서 낮에는 보금자리에서 쉰다. 그렇지만 갑자기 위험 상태에 놓이면 물속으로 잠복한다.

외부감각이 발달해 밤낮으로 잘 보며, 작은 소리도 잘 들을 수 있다. 후각으로 물고기의 존재, 천적의 습격 등을 감지하는 예민한 동물이다.

» 동강 계곡에 다리 공사가 한창이다. 이곳은 수달의 이동길목이다.

사냥터와 잠자리를 오가는 사이에 다리 공사가 한창이다. 다리 세울 때는 눈치를 살피며 상당히 불안했을 것이다.

그러나 다행히 물길이 막히지는 않아서 이동이 가능하다. 다리를 지나 사냥을 끝내고 상류 쪽으로 걸음을 재촉하며 사라진다.

» 사냥을 마친 수달.

대수롭게 보이지 않는 계곡의 작은 바위와 모래톱이 수달에게는 배변 터가 되고 먹이를 먹는 장소가 된다. 무심코 인간이 자연에게 행한 행위가 자연계를 살아가는 동물들에게 생존을 위협하며 피해를 입힐 수 있다는 생각이 든다.

물이 있는 환경을 가장 좋아하는 수달은 수생 생태계 먹이사슬에서 정점에 있으며, 해당 지역 환경의 건강성을 가늠하는 지표종이다. 생태계의 질서, 즉 먹이사슬을 균형 있게 조절해 주는 핵심적인 일을 한다.

» 땅과 물을 이동 수단으로 삼는 수달은 필요에 따라 땅과 물을 이용한다.

» 사냥터를 떠나 잠자리로 이동하는 수달이 어두운 바위틈으로 자취를 감춘다.

글·사진 윤순영/ 한국야생조류보호협회 이사장, 한겨레 물바람숲 필자