영화 속 로봇의 진화, 그리고 로봇들의 반란
이광석
몇 년 전 한국과학기술원
이번 호는 70년대까지 영화 속에 등장했던 로봇의 모습에 대한 얘기다. 영화에서는 저급의 단순 동작을 반복하고 반응하는 기계에서부터 인간의 외양에 감정까지 갖춘 사이보그 형식까지 다양한 로봇들이 등장한다. 그리고, 그 기계가 인간의 생물학적 특성에 얼마나 근접하는가의 정도에 따라 로봇, 안드로이드, 인공지능 로봇, 사이보그, 휴마노이드 등으로 구분되거나 각기 다른 역할을 수행하기도 한다. 이들 로봇의 이미지 또한 그 때 그 때마다 인간의 충복으로써, 혹은 권력의 수행자로써, 혹은 암울한 미래의 상징으로써 변해왔다.
권력의 이미지거나 인간의 충복이거나
아마도 영화속 로봇의 최초 모습은 <메트로폴리스 Metropolis 
위해 만들어진 것이나, 퓨쳐라는 지하 노동자들을 선동해 이들을 위험에 빠뜨리는 악녀로 등장한다. 권력의 하수인과 같은 로봇의 모습은 <THX1138
그 정반대의 경우로, <금단의 행성 Forbidden Planet 
그 충성심에 있어서 가히 따를 로봇이 없다. 비록 고르트의 주인이 인간이 아닌 외계인이긴 하나, 거의 죽음 직전에 이른 주인을 살리거나 주인의 말에 복종하는 로봇 이미지를 또 한번 강하게 남겼다.
인간을 따르고 인간 사회에 우호적인 로봇의 모습은 <침묵의 질주 Silent Running 
장스런 온실들 모두를 파괴하라는 명령을 내린다. 이에 극도로 분노한 로웰은 본부 명령을 수행하는 한 동료 승무원과 몸싸움 끝에 사고로 그를 죽이게 되고, 내친 김에 나머지 온실 폭파 작업을 수행하던 승무원 둘까지 폭발물로 날려보낸다. 화물선에 홀로 남은 그는 드론
다른 어떤 영화보다 <침묵의 질주>는 로봇에 대한 인상에 극적인 전환을 가져왔다. 프리맨이 운전 실수로 다치게 한 휴이에 느끼는 인간적 슬픔이나 단지 기계에 불과한 듀이에게 생태계의 상징인 온실을 맡기는 장면 등은 인간의 충복으로서 로봇의 이미지를 넘어서 자연과 공생하는 기계의 미래까지도 점친다.
위기의 징후로서 로봇들의 반란
반대로 인간에게 통제 불가능의 위기를 불러올 수 있는 로봇들의 미래 모습이 크게 눈에 띈다. 영화 <웨스트월드
B급 로봇 영화의 결정판, <휴마노이드의 탄생 The Creation of the Humanoids
<악마의 씨 Demon Seed 
간다. 수잔은 외부로 나가는 모든 통로가 봉쇄되고, 심지어 그에 저항하려다 로봇에 이끌려 포박까지 당한다. 결국 프로테우스가 강제로 그녀의 자궁으로부터 채취한 세포와 자신의 인공 유전자를 재배열하여 스스로 완벽한 사이보그 아기를 낳으려 한다. 한편 연구소에선 프로젝트를 지원했던 사업가들이 프로테우스가 지닌 위험성과 그 상업적 가치를 못미더워 이를 폐쇄하는 결정에 이른다. 전원을 잃기 전, 프로테우스는 수잔의 자궁에 '악마의 씨'를 밀어넣고, 한 달여만에 그녀의 배 안에서 로봇 아이를 속성 성장시킨다. 그 악마의 생명은 프로테우스가 만든 정육면체의 금속 인큐베이터에서 5일간의 숙성을 거쳐 태어난다. 수잔은 그 인큐베이터의 괴물을 죽이려 시도하나 괴물의 금속 비늘을 벗겨내자 병으로 죽었던 자신의 딸과 똑같은 아이의 얼굴과 피부를 본다. 영화는 음산하게도 그 딸아이가 프로테우스의 목소리로 "나는 다시 살아났어"라 외치며 끝난다.
세 영화의 로봇관은 비관론이라기보다는 거의 심각한 공포 사회의 모습에 가깝다. 로봇이 인간을 물고, 인간을 지배하고, 인간을 숙주로 삼는 미래는 상상하기조차 끔찍하다. 인류 역사이래 기술의 진보에 열광하는 자들에게 그의 오류와 위협을 감안하기는 그리 쉽지 않다. 러시아 체르노빌 원전의 끔찍했던 악몽이 채 가시기도 전에 얼마전 지진으로 일본에서 가장 큰 핵발전소의 핵폐기물이 그 근해에 대량 유출된 적이 있다. 강도 높은 지진에 대한 예측 오류로 인한 인재라 한다. 앞으로 그 핵폐기물이 물속 생태계에 어떤 영향을 미칠지에 대해서 어느 누구도 짐작조차 할 수 없다. 과학기술이 안전하다는 믿음은 언제나 예상치 못했던 인간의 지적 한계 능력 앞에 힘없이 무너졌다. 미래 사회 로봇의 반란이 그리 상상만은 아니라 여겨지는 까닭은 아마도 알면 알수록 끊임없이 통제 불가능의 오류들로 인간을 괴롭히는 과학기술에 대한 지적 불안감 때문이 아닐까?
감시사회의 섬찟한 미래가 우리의 진짜배기 현실로 되돌아온다면...
이광석
챨리 채플린의 영화 <모던 타임즈 Modern Times
감시는 이렇듯 보이지않는 은밀한 곳에서 저도 모르게 일어난다. 감시는 지배자와 피지배자의 불평등한 권력 관계로부터 생성된다. <모던 타임즈>에서 감시는 공장 안이란 공간을 통해 노동 생산성을 뽑아내려는 자의 권력과 전제적 힘에 의해 이루어진다. 생산성을 높이려는 감시는 요즘엔 일상의 영역으로 확장되어 소비 행태를 분석하기 위한 방법으로 그 영역을 확장한다. 우리
가 아는 감시는 무엇보다 권위주의 국가에 의해 크게 저질러졌다. 사회의 불순분자 혹은 반체제 인사라고 낙인찍힌 사람들에 대한 블랙리스트 작성, 도청, 감청, 위치추적, 미행 등이 그것이었다. 소위 유비쿼터스 사회로 오면, 감시의 행태는 좀 더 숨고 식별 불가능하다. 현대 사회에서 감시자는 언제나 감시 행위를 시민들의 효율적 관리라는 명분으로 감싼다. 그래서 효율성의 논리 밑에 가려진 감시의 그늘을 찾아내기가 더욱 어렵다. 게다 첨단 기술의 발전은 그 은밀함을 더욱더 강화한다. 작아지고 이동 가능한, 그리고 언제 어디서든 가능한 유무선 감시가 활개친다.
테크노-관료사회의 미래
어느 누구보다 감시사회의 미래를 잘 표현했던 작가로 조지 오웰
오웰의 대표작 <1984>를 영화화하려는 최초의 시도는 1956년 영국에서 이뤄졌다. 가상의 핵폭탄이 터져 세계는 불과 몇 개의 대륙만이 남고 그 중 '오세아니아'라 불리는 대륙은 '빅브라더'의 지배하에 놓인다. 이 영토 안에서 시민들의 일거수일투족은 이 빅브라더의 통치권자 아래 감시된다. 눈깔처럼 깜빡거리는 '텔레바이저들'
사랑과 자의식은 권력의 적
프랑스 뉴시네마의 기수 쟝 뤽 고다르
논리에 맞춰 새로 만들고 수정하거나, 감정을 표현하는 모든 단어들을 인간의 기억으로부터 삭제하는 사회임을 깨닫는다. 예컨대, 알파빌 사람들은 컴퓨터 논리에 따라 '왜냐하면'을 표현하지만, '왜?'란 단어와 그 물음을 기억에서 지우고 산다. 권력에 대한 의문 혹은 감정에 충실한 언어들은 철저히 그 사회로부터 배제된다. 그럼에도 나따샤는 이반을 통해 그 잃어버린 사랑과 의식이란 단어에 눈을 뜨기 시작한다. 알파60으로부터 외계 첩보원임을 발각당한 이반은 생명의 위협을 느껴, 결국 그는 폰브론 교수를 총으로 살해하고 나따샤와 함께 그 마을로부터 탈출한다. 자동차로 떠나면서, 나따샤는 그녀가 힘겹게 떠올린 단어 "사랑해"를 이반에게 속삭인다.
이름대신 일련번호로 호출되는 사회
조지 루카스
이들의 사랑은 권력자의 레이더망에 잡혀, 결국 이들은 출구가 보이지않는 시뮬레이션의 백색 방에 각각 감금된다. 후에 THX1138은 자신이 사랑하는 LUH3417이 이미 권력에 의해 소생 불가능할 정도로 다른 인간으로 바뀌었음을 알고 체념한 채, 결국 바깥 세계로의 탈출을 결심한다. 안드로이드 경찰들의 추격에도 불구하고, 그는 지하 긴 터널을 지나 이제껏 보지못했던 태양으로 이글거리고 새들이 날아오르는 자유의 땅에 당도한다.
미래 감시사회의 모습
예서 짧게 소개된 세 편의 영화들은 각기 다른 나라들에서 다른 시기에 제작되었지만 다같이 감시사회의 공통적 특성을 보여준다는 점에서 흥미롭다. 게다가 어느 정도 과장은 있어도 우리의 현실과 많이 닮아있다는 점에서 시사적이다. 우선 사람들은 이름 대신 사회가 부여한 일련번호로 호명된다. 일련번호는 인간의 언어라기보다는 컴퓨터의 언어고, 통제와 분류 목적으로 이용된다. 한국 사회의 문제많은 주민번호도 그에 상당부분 상응한다. 휴대폰 개통, 교통카드, 인터넷 실명제 등등에서, 우리가 나면서 지니는 주민번호는 스스로를 호명하는 족쇄로 쓰인다.
다음으로 인간 감정의 통제다. 특히 영화들에서 사랑은 금지된 덕목이다. 세 영화 모두에서 주인공들의 사랑이 권력과 반목을 이룬다. <1984>에서는 사랑대신 증오를 키우고, <알파빌>에선 아예 사랑이란 말을 사전에서 없애버렸고,
마지막으로 언제 어디서든 노출된 개인의 사생활이다.
결국 이들 영화는 기술의 진보에 열광하기 이전에, 우리가 어디로 향하는지를 되돌아볼 것을 요청하고 있다. 그렇지않으면 영화 속 섬찟한 상상이 우리의 진짜 현실이 될 수 있다는 경종도 덧붙인다.
파괴의 과학에 스러진 인류, 삶의 과학으로 곳추 세우기
이광석
지난 호에 우리는 초기 흑백 영화들이 과학기술로 인도된 멋진 신세계의 과장된 미래 모습을 그리는데 열중했음을 보았다. 이 밑바닥에는 과학기술이 이뤄낸 생산력과 진보에 대한 믿음이 크게 자리잡고 있음도 확인했다. 예컨대, 톨스토이의 원작 소설이자 프리츠 랑의 영화 <메트로폴리스 Metropolis 
이 영화가 제작되던 시기라 하면, 레닌의 '신경제계획'
인류 재앙과 절멸의 불길한 상상들
피비린내 나는 정적 숙청과 관료주의로 소비에트의 비전이 차차 빛바래고 미소간 군비 경쟁의 팽팽한 냉전이 찾아들면서 인류 절멸에 대한 불안감은 점점 깊어진다. 핵실험이 늘어나면서 이에 개탄하고 인류 절멸을 경고하는 목소리들이 차차 지지를 받기 시작한다. 지면을 통해 오래 전에 살펴보았던 SF 영화 속 거대 괴수들과 돌연변이들의 출현은 방사능 오염의 공포를 상징적으로 보여줬던 사례들이었다. 무엇보다 구소련과 미국의 군비경쟁과 핵실험에 의한 지구 절멸의 순간은 발 게스트
가상의 어느 60년대초, 미국의 남극 핵실험과 구소련의 시베리아 핵실험은 지국 축을 뒤흔들어 그 궤도를 태양 쪽으로 내밀리게 만든다. 이로부터 지구가 재로 될 날이 4개월 남짓 남게 된다. 이후 전세계는 이상 기후의 매서운 징후를 맛본다. 때 이른 개기 일식이 이일어나고 홍수로 범람하고 사방에 가뭄으로 땅이 메마르고 폭염으로 수많은 가축들이 쓰러지고 해일과 폭풍우는 대도시들을 쓸어가 버린다. 런던의 템즈강은 메마르고 더위를 못이긴 사람들은 반벌거숭이로 물을 찾아 헤맨다. 런던의 트라팔가 광장에선 반핵 시위와 핵 옹호자들의 충돌이 발생한다. 몇 개월 후에 지구가 불타버릴 것이라는 파국의 메시지는 인류를 거의 무질서의 혼돈 상태로 내몬다. 살인이 자행되고 거리는 광란으로 수습이 불가능하다. 태양에 불타 녹아버리기 30초전, 주인공 일행은 술집 바에서 스카치로 건배하며 인류의 종말을 쓸쓸히 받아들인다. 영화에선 세계가 구원받을지 아니면 끝내 사라져버릴지에 대한 구체적인 답을 피한다. 
강대국간 핵경쟁에 의한 인류 절멸의 위기와 그 비극이 하나의 예라면, 의도치않은 천재지변에 의한 인류 절멸의 순간도 존재한다. 다른 행성에서 날아온 혹성들과의 충돌로 지구가 사라진다는 내용의 조지 팔
이들 천문학자들은 인류의 절멸을 막기 위해선 '노아의 방주'와 같은 우주선을 구축해야 하며, 내부에는 가축, 동식물, 젊은 남녀 40여명을 선발하여 자이라 행성으로 이주해야한다고 주장한다. 유엔의 각국 대표들은 이들의 예언에 콧방귀를 뀌나, 사태가 점점 심각해지면서 일부 돈푼깨나 있는 사업가들은 우주선을 만드는데 밑천을 대는 대가로 이 신식 '노아의 방주'에 탑승 티켓을 보장받으려 한다. 첫 번째 재앙인 자이라가 빗겨가면서 뉴욕은 해일로 물바다가 되고 세계는 화산폭발과 지진으로 인해 폐허로 돌변한다. 반면 우주선 발사 준비가 완료되고 탑승자 40여명의 선발 명단이 발표되자 이에 배제된 후보자들의 무리는 총을 들어 우주선을 장악하려 한다. 최후의 재앙인 벨러스 행성이 지구에 충돌 직전까지 오고, 우주선에 탑승한 이들은 선택되지 못한 폭도들을 뒤로하고 가까스로 지구를 벗어난다. <지구가 불타는 날>과 달리 이 영화는 곳곳에 인류애적 감상이 묻어난다. 어디에도 인간 무리들의 아노미 상태나 혼란은 없다. 질서정연하고, 때론 자신을 희생해 우주선에 합류하길 포기하는 모습도 보여준다. 탑승에서 배제된 무리나 돈으로 우주선 티켓을 사려던 일부 인간들도 존재하나, 모두들 믿을 수 없을 정도로 침착하고 도덕적이다. 절멸 이후의 모습도 꽤 희망적이다. 지구의 종말로부터 생존한 이들은 자이라에 무사히 도착해, 지구보다도 훨씬 나은 이상향의 무릉도원을 맞이한다. 영화는 "신세계의 첫 번째 날"이라는 성경 창세기에 빗댄 해피엔딩의 메시지로 끝을 맺는다.
먼저 찾아가본 우리의 미래
조지 팔
살아남은 인간 종족의 일부는 개미굴을 파 지하로 들어가 생활하면서 '몰락'
인간 희망의 끈, 과학기술
핵기술에 의한 인류 절멸의 순간에서도 실낱같은 삶의 희망을 움켜지려는 인간의 모습은 당시 영화들의 공통된 정서였던 듯싶다. <세계 충돌의 날>에서 '노아의 방주'격인 지구 탈출 우주선의 아이디어가 지금에 와서 보면 참으로 어처구니없다 해도, 당시에 생각할 수 있는 최고의 과학적 해결책이자 상상물로 봐야한다. <지구가 불타는 날>에서 인간들은 지구 축을 원상복귀하려고 절멸의 순간에 또 다른 핵 투하를 계획한다. 그도 터무니없는 시도이긴 하나, 역시나 당대 상상할 수 있는 최고의 기술이었다. <애리타>에서도 소비에트 혁명의 파고를 화성까지 밀고가는데, 주인공 로스
핵기술에 참담히 무너지고 또 다시 과학에 의탁해 삶을 이어가는 인간의 모습은 어찌보면 허망하고 무기력해 보인다. 그래도 인류 절멸의 순간에 그 희망의 끈을 버리지 못하게 만드는데 또 다시 과학기술의 공이 있다 생각하니 과학과 인간의 관계는 한 몸임을 느낀다. 베고 할퀼수록 인간들에게 상처로 돌아오나 보듬을수록 희망을 볼 수 있는 그 것 말이다.
첨단 과학기술로 가능한, 이유있는 미래 풍경들
이광석
인간에게 언제나 과학기술은 구질구질한 현실을 극복하는 희망이자 마취제와 같았다. 18세기 중엽 영국의 산업혁명, 그 굴뚝 공장에서 쉴틈없이 나오는 상품더미, 그리고 이를 가능하게 했던 과학기술에 인류는 경이의 시선을 보냈다. 한편으론 과학기술이 발전하고 상품이 넘쳐날수록, 인류의 진보와 고른 분배가 위로부터 슬슬 아래 밑바닥까지 퍼져나갈 줄 믿었다. 허나 대부분의 사람들이 진실을 깨닫는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 과학기술에 탄력을 받아 이룬 생산력의 진보가 현실의 불균형 문제에 무관심하고 심지어 그 골을 더 악화시키고 있었다. 20세기 전반 밀어닥친 혁명의 물결은 점점 깊어만가는 계층간 모순의 골 때문에 들끓었다. 하지만 당시의 혁명들조차 탐욕의 인간을 미워할지언정 기술에 대한 신뢰는 거두질 못했다. 마르크스 할아버지까지도 과학기술로부터 얻은 생산력이 찬란한 사회주의를 위한 토대라 하지 않았던가.
시간이 흘러, 이제 우리는 기술사에 있어 한 획을 긋는 인터넷 시대를 넘어서 바야흐로 유비쿼터스 시대로 가고 있다. 현실의 불균형과 모순은 그대로 떠안은 채, 어디든 네트워크로 연결되고 실기간으로 접속되는 미래 모습에 우린 또 한번 열광한다. 한때 과학기술이 마련한 생산력의 마술에 흥분했다면, 이젠 언제 어디서든 빛의 속도로 연결되는 실시간 커뮤니케이션의 매력에 빠져들고 있다. 매 시대마다 열광은 달랐지만, 과학기술에 대한 동경은 항상 그 자리를 지켰다. 과학기술은 그저 좋은 것이요, 쓰임새에 따라 좋기도 하고 심하게 나빠지기도 한다고 보았다. 그 믿음은 기술의 산업화가 급진전된 이래 아직까지 굳건하다. 하지만 현실이 삭제된 과학기술의 동경은 근거없는 법이다. 말이 나온 김에 이번 호는 그 과학기술의 경이에 마취된 시대에 만들어진 아주 오래된 영화들을 몇 편 소개할까 한다.
물밑 잠수함을 통해 본 미래
과학 모험소설의 대가 중 하나를 고르라 하면 역시 쥘 베른
우선 네모 선장의 출생 배경은 이렇다. 지금은 세상을 등지고 바다에 떠돌며 불의와 싸우는 독특한 인물로 등장하지만, 네모 선장은 원래 다카르
대부분이 <해저 2만리>를 연상할 때 떠올리는 장면은 '괴물문어'와 인간과의 싸움 장면이다. 허나 이 영화는 사건의 중심에 '괴물문어'의 습격을 막기 위한 탐사선의 모험담을 늘어놓기보단, 선장 네모를 통해 당시 식민주의의 거친 시대 상황을 표현하려 애쓴다. 그럼에도 불구하고 기술에 대한 동경과 장밋빛 미래의 청사진을 보여주는 데에 이르러서는 많이 과장되어 있다.
선장 네모는 미국 정부의 탐사선, '아브라함 링컨호'에 탑승한 과학자 일행을 자신의 잠수함 노틸러스
미래주의자들의 시선을 통해 본 미래
미래 공상과학 소설의 대가하면 우린 누구보다 웰스
시대가 흘러 2036년이 되면서 인류는 지하에 거대한 미래 도시 문명을 건설한다. 아테네 아고라 광장을 연상시키는 건축과 그 시대의 복장들을 하고 나타난 미래 인간은 과학기술의 발전을 만끽한다. 그 와중에 인간의 끊임없는 기술발전의 욕망에 넌더리를 내는 한 선동가에 의해 기술파괴의 러다이트
영화 <다가올 세상>은 2차 대전의 전운을 감지한 덕에 그 빛을 발했다. 실제 1939년을 2차 세계대전의 발발 시점으로 본다면 1940년의 전쟁 상황 설정은 상당히 적중했다. 전쟁으로 인한 인간 문명의 말살이라는 메시지가 유효했지만, 영화에서 시종일관 흐르는 과학 예찬의 경구는 지겨울 정도다. 전쟁 이후 생존한 과학자들에 의해 꾸려지는 미래 세계라는 설정은, 사회의 객관적이고 중립적인 평화의 역할자로 과학자 엘리트 집단을 다룬다는 점에서 상당히 위험한 시각이다. 게다가 과학의 미래를 불신하는 대중선동가와 이를 따르는 대중을 철저히 과학에 무지하고 걸리적거리는 부류로 치부한다.
가공의 기업 도시를 통해 본 미래
어쨌든 <다가올 세상>에서 큰 사회적 화두가 전쟁의 참혹상이었다면, 러시아 혁명의 파고가 휩쓸고 간 시대에 토픽은 단연 사회에 뿌리깊은 계급 불평등의 문제일 것이다. 프리츠 랑의 영화 <메트로폴리스 Metropolis
어설프게 계급 화해를 부르짖는 내용에 눈살이 찌푸려지긴 해도, 랑이 그리는 메트로폴리스의 미래 도시 묘사는 상당히 섬세하고 풍부하다. 공중을 나는 비행선들, 고층빌딩 숲을 지나는 고가도로들, 미래의 고층 도시들, 증기를 뿜어내며 돌아가는 기계 장치들, 이 모두가 미래의 미장센
프레더는
우연히 노동자 마리아를 첫눈에 보고 사랑하게 되나, 미친 과학자 로트왕
멋진 신천지 달나라 여행이란 더 이상 없다
이광석
이젠 아무도 밤하늘을 비추는 달을 보면서 토끼들이 방아찧는 모습을 떠올리진 않는다. 구소련이 최초 스푸투니크Спутник 인공위성을 쏘아올린 때가 지금으로부터 딱 50여년전 일이고, 미국에서 이에 황급히 그 다음 해에 항공우주국NASA을 설치해 다시금 공을 들여 인류 최초 유인 우주선을 달나라에 보낸 것이 1969년의 일이다. 그러고보니 인간이 달의 실체를 제대로 파악한 지 불과 3, 40년만이 흘렀다. 그 전에만 해도 지구 이외의 삶의 공간에 대해 진지하게 생각해보지 않던 인류에게, 달 착륙은 충격 그 자체였다. '스카이콩콩'을 뛰듯 슬로우 모션으로 달 표면을 무중력 상태로 널뛰듯 다니는 닐 암스트롱의 모습에 우리 모두가 경이롭게 바라본 적이 있었다. 달은 새롭게 인간 문명을 뿌리내릴 수 있는 새로운 신천지로 멋지게 등장했었다.
세월이 흘러, 이제 달나라는 그 이상도 이하도 아니다. 돈을 벌 수 있는 식민지의 효용성이 사라지고 냉전이 수그러지면서 그만큼 달나라의 매력도 잦아들었다. 이번 호는 근대 초기 SF영화 속에서 인간들이 지구 밖의 공간으로써 달나라에 지닌 동경과 상상, 그리고 그것이 어떻게 변화했는지를 보고, 오늘의 새로운 디지털 공간 속에서 어떻게 이를 재음미할 수 있는지를 살펴볼까 한다.
달나라 금나라
달나라 얘기를 꺼내려면,
먼저 두 편의 오래된 고전을 넘고가지 않을 수 없다. 하나는 조르주 멜리에스George Méliès가 만든 <달나라여행 Le Voyage dans la Lune
멜리에스의 <달나라여행>은 그가 남긴 최고의 작품 중 하나로 꼽힌다. <달나라여행>은 11분짜리 단편 무성영화로 제작되었으나, 이 작은 필름에는 1900년대초 인간이 달에 대해 가진 여러 상상력들이 세세하게 묘사돼 있다. 인간의 얼굴을 한 달 표면에 인간의 우주선이 내리꽂히는 장면은 지금 보더라도 특수효과 측면에서 손색이 없다. 멜리에스의 달나라에서는 그리스 신화에 나오는 신들이 놀고, 마치 무릉도원이나 낯선 이국의 정글과 같은 곳들이 나오고, 그 속에 야만의 달나라 원주민들이 달에 착륙한 과학자들을 뒤쫓기도 한다. 알려지지 않은 세계에 대한 동경과 두려움이 달에 사는 상상과 현실의 생물들로 잘 재현되고 있다. 멜리에스의 상상력 속의 달나라 풍경은, 지구와 비슷하나 인간 문명의 접촉이 없는 야만 상태의 이국적 상태였다.
프리츠 랑의 <달의 여인>에 오면 달나라는 좀 더 과학의 눈에 비춰진 모습으로 성장한다. 1930년대로 접어들면 서구열강들의 식민지화 바람이 거세게 불던 차에, 달나라에 대한 상상 또한 그에 맞춰 변화한다. 이 영화에서 종종 언급되는 '달나라 노다지론Moon Gold Theory'은 당시 식민지 정복 바람과 맞물려있다. 마치 콜럼버스의 미대륙 발견마냥 달나라는 서유럽 제국들의 새로운 노다지의 원천으로 등장한다. 영화에선 대다수의 자본가들이 달나라 노다지론에 코웃음쳤지만, 일부 재빠른 거대 자본가들의 연합은 이것이 새로운 이윤원을 보장해 줄 것으로 간파했다. 마침 달나라 로켓을 개발하고 있던 볼프 헬리우스Wolf Helius가 이들의 눈에 띄어, 산업 자본가들은 그를 위협해 달나라 탐사를 시도한다. 6명의 다양한 구성원들로 채워진 로켓우주선 '자유Friede'호는 달에 도착해 정말로 노다지를 발견한다. 금맥을 발견하고 탐욕에 몇 명은 죽고 서로의 총질에 산소통을 잃은 승무원들은, 주인공 헬리우스와 그가 사랑했던 여인 프리더를 남긴 채 지구로 귀환한다.
시대의 한계인듯 
이 영화는 여러 면에서 기술적으로 서툴다. 우주복 복장도 없이 다들 제각각의 옷을 걸치고 등장한다. 무중력 상태를 표현하기 힘들어서인지, 승무원들이 옮겨다니도록 만든 우주선 내부 천장과 바닥의 손잡이와 발목끈이 우습다. 달에선 공기 유무를 확인하기 위해 한 승무원이 성냥불을 여러번 그어대는 장면에 실소를 금할 수 없다. 성냥불이 살아나자 달표면에선 승무원들이 우주복없이 걸어다닌다. 그럼에도 불구하고, <달의 여인>은 설득력있게 지구에서 달까지의 로켓발사의 논리를 꽤 그럴듯하게 관객에게 설득시킨다. 물론 감독인 랑이 이렇게 잘 짜여진 영화를 만든 데에는 당시 물리학자였던 헤르만 오베르트Hermann Oberth의 공이 크다. 오베르트는 현대 로켓공학과 우주비행학의 아버지로 불리는 인물이다. 그가 랑의 기술 자문을 맡음으로써 영화의 현실감이 크게 향상되었던 것이다.1)
냉전 시대의 달나라
랑의 영화 이래로 달을 소재로 했던 SF영화는 거의 20여년간 침묵을 지켰었다. 1950년이 되어서야 그 달나라에 대한 궁금증이 다시 미 대중문화의 장을 통해 발산한다. 앞서 얘기한대로 구소련의 위성 발사에 충격을 받은 미국이 과학 진흥에 대한 일종의 강박 상태로 모리면서, 달을 비롯한 우주비행에 대한 사회 전반적인 관심이 커진다. 이런 가운데 헐리웃 스튜디오들은 그 대표작으로 조지 팔 제작의 <달을 향하여>를 내놓는다.
<달을 향하여>는 엄청난 자본 투자를 통해서 만든 초유의 대작이다. 게다가 달나라 탐사를 보다 현실에 기반해서 그리고 기존의 항공우주 과학에 기초해 다룸으로써, 후에 미국내 관료들에게 미 항공우주 프로그램을 추진하게끔 하는데 큰 영향을 미쳤다. 실지로 영화의 달 탐사 장면은 꽤 현실력있게 재현된다. 무중력 상태로 우주선 안에서 이동하기 위해 자석붙힌 장화를 착용하고 다니는 모습은 그렇다 치더라도, 우주선 밖에서 생명줄을 놓쳐 떠다니는 동료를 구출하는 장면과 달에서 무중력 상태로 점프하면서 이동하는 모습 등은 지금에 와서 보더라도 손색없이 처리됐다. 로켓 발사 장면에선 핵에너지를 이용한 제트엔진 기술을 처음으로 선보인다. 그래서인지, 영화 전반부에선 2차대전 이래로 공포의 대상이었던 핵 방사능에 대한 시민들의 두려움과 로켓 발사로 인한 오염 문제가 맞물리기도 한다.
이 영화의 주요 등장인물은 로켓 과학자 찰스, 쎄이어 장군과 사업가 짐 셋이다. 미 연방 정부의 로켓개발 예산 삭감으로 곤경에 처한 쎄이어 장군은 후견인 짐을 설득해 자본가들로부터 추가 자금을 따오는데 성공한다. 쎄이어 장군은 달의 군사적 이익을 얻기 위해 구소련을 따돌려 미국이 먼저 그 곳에 근거지를 마련해야 한다고 자본가들을 설득한다. 이 세 명의 주인공은 군
신천지 달이 아닌 화성으로 간 까닭
같은 해에 만들어진 영화 <우주선 X-M Rocketship X-M>은 <달을 향하여>의 대규모 투자에다 해피엔딩의 스토리에 비교해보면 저예산 영화에다 영화 전개 또한 상당히 비극적이다. 이 영화는 <달을 향하여>와의 시나리오 저작권 문제로 애초 달 착륙을 의도했다 화성으로 가는 것으로 서사 구조를 고쳐써야했던 시련도 겪었다. 영화에서 승무원들이 의도치않게 이끌려간 곳은 달이 아니라 화성이다. 승무원들은 화성에 생명체가 존재하고 그들이 누리던 고도의 문명이 핵재앙으로 모두 소멸되고 야만의 종족으로 연명해간다는 사실을 깨닫는다. 화성에서 승무원들은 그 원시인들에게 2명이 살해당하고 1명의 승무원이 부상당하며 쫓겨나오고, 다시 지구로 귀환 중에 나머지 3명 또한 착륙 미숙으로 모두 몰살당하는 비운을 겪는다. 전혀 해피 엔딩이 아니다. <우주선 X-M>에선 비유적으로 군사 경쟁에 의한 핵 재앙에 대해 경고를 하고 있다. 그들이 달에 떨어지지않고 화성에 간 것은 저작권 분쟁이 그 현실적 이유였으나, 지구인들에게 핵재앙의 현실을 보여주기 위한 암시로 작동한다.
달의 모습은 그렇게 한참 낯설게 변화했다. 초기의 신과 야만이 공존하는 신천지에서 기업의 야욕이 끼어들고, 냉전의 현실이 개입하고, 핵재앙의 미래까지 점쳐지는 어둠의 공간으로 변했다. 그 당시 달에 대한 인간 상상력의 부정적 변천사를 오늘에 와서 비교해보면, 디지털 신천지의 모습과 크게 다를 것이 없다. 그 닮은꼴은, 신천지 달나라와 같은 자유의 디지털 공간에서 돈벌이와 국가 안보를 빌미로 해 권력의 감시가 늘어나고 장사치가 점거하는 공간이 되가는 현실에서 발견된다. 과거 인류가 달나라 탐사에서 핵 재앙을 감지하듯, 권력의 감시와 상업화가 판치는 사이버공간에서 우리의 미래를 하루빨리 감지하는 감각이 필요하다.
최근 댓글 목록