1. 꿈을 먹어치우는 페로시타스

영영 깨어나지 못할지도 모르는 잠을 자기에 앞서, 나는 이 글을 쓴다.

그 어떤 정의감이나 의무감 혹은 책임감, 확신도 없이 나는 그곳으로 간다.

나는 왜 그곳으로 갈까? 서글프게도, 나는 가야하기 때문이다.

삶이란 자신의 의지로 만들어가는 거라고 믿었던 건 언제까지 였을까?

[나는 본다. 나는 창조한다. 그리고 나는 자유다. 모든 것이 내 것이다.

쇠사슬까지도 내 것이다. 나는 내 고통의 주인이다.]

로망롤랑의 글귀를 노트에 적어 놓고 오랫동안 기억하면서

죽음까지도 내 선택에 의한 것으로 하기 위해 마음속으로 마지막을 그려보곤 하던

나는 어디로 간 것일까?

내 고통은 커녕 내 즐거움조차 내 것이 아니다.

나는 아무 것도 보지 않는다. 나는 파괴한다. 그리고 나는 모든 것에 구속되어 있다.

아무것도 내것이 아니다. 나는 운명의 지배를 받는다.

서글프게도, 정말 서글프게도 나는 그저 가야하기 때문에 그곳으로 간다.

가지 않을 수 있다면 하는 작은 기대조차 내게는 없다.

왜 나인가? 라는 질문이 소용없다는 것을 알면서도

나는 자꾸 묻게 된다.

어젯밤의 꿈을 꾸기 전까지, 나는 몇년 동안 꿈을 꾸지 않았다.

꿈을 꿀 시간쯤이면 나는 언제나 회사로 향하는 버스에 있다.

운이 좋아 앉아서 가는 경우에

버스에서 달콤하고 깊고 짧은 토막잠을 잔다.

보통은 좁은 바닥에 의지하여 넘어지지 않기 위해 애쓰면서,

다른 사람들과 최소한으로 맞닿기 위해 애쓰면서

음악을 듣는다.

음악을 고르는 게 귀찮아서 MP3 플레이어는 셔플로 해둔다.

나는 억울하다는 느낌을 받지만, 인생은 언제나 그랬다.

신체적 결함,10년이상 지속된 부모의 별거나, 말도 안되게 가난한 가정 형편,

정신적 결함이 있는 동생, 내세울 것 없는 외모,

이제는 아주 익숙해져버린 억울함들.

회사에서는 당연히 해고 당하게 될 것이다.

다시 취직하는 것은 그리 어렵지 않겠지만,

내가 잠들어 있는 동안 우리 가족들은 가난의 공포와 막막함에 떨어야 한다.

나는 아무렇지도 않다.

그정도쯤, 스스로들 알아서 하면 된다.

내가 꿈을 먹어치우는 페로시타스와 싸우는 동안 그들은 가난을 정면으로 대면하게 된다.

어쩌면 별로 대단할 것 없는 괴물일지도 모른다.

하루만에 나는 돌아와서 회사에는 사유서를 내고 일상으로 돌아오게 될지도 모른다.

나는 그에 대해 아는 것이 거의 없다.

그렇다.

나는 어젯밤에 꿈을 꾸었다.

거대한 에메랄드 목걸이를 한 페로시타스의 꿈.

어둠 속에서 목걸이의 에메랄드 만이 녹색으로 반짝였다.

짐승의 눈처럼, 에메랄드는 두개였다.

깊이를 알 수 없는 녹색.

어둠보다 더 어두운 그의 윤곽이  나를 덮친다고 생각했을 때

그것이 그의 그림자라는 것을 알았다.

내 몸은 사지가 분리된 듯, 나는 대체 내 팔을 찾을 수가 없어

덮쳐오는 어둠을 망연히 바라보아야만 했다.

그림자는 여러차례 나를 덮쳤다.

내 다리는 아주 먼곳에 버려진 듯 어느 곳으로도 나를 도망치게 해주지 않았다.

눈꺼풀조차 나를 보호해 주지 않았고

귀는 여느때처럼 무방비로 어둠의 적막을 고스란히 전달했다.

냄새.

냄새가 필요했지만, 물 속에서처럼 아무런 냄새도 나지 않았다.

어둠은 끈적하고 무거웠다.

목소리가 나지 않을 것은 너무 당연한 일이어서 나는 작은 비명조차 낼 생각도 못했다.

하지만 그림자는 내게 다가오지 않았다.

그는 내게 다가올 수가 없었던 것이다.

좁은 우리에 갇힌 맹수처럼 내 앞을 좌우로 왔다갔다 하면서

나를 위협할 뿐이었다.

두터운 어둠속에서 그의 목소리가 아무런 매개체도 통과하지 않고

내 깊은 심장속에 울렸다.

나를 찾아오겠노라고.

하루도 빼놓지 않고 나를 완전히 사라지게 할때까지 찾아오겠노라고.

내가 완전히 사라지게 되면 내 껍데기는 영원히 죽지 못할 거라고.

지금의 현실을 시지프스처럼 반복하게 되겠지만 결코 희망은 없을 거라고.

나는 그와 싸우는 수밖에 없다.

160cm도 안되는 작은 키에 좁은 어깨, 장애가 있는 오른 다리를 이끌고

조용히 그와 맞서는 수밖에 없다.

여느때와 같은 일상의 피로가 나를 잠들게 한다.

나는 잠이 든다. 눈꺼풀이 천근처럼 무겁다.

하늘이 단단하게 얼어있었다.

햇볕조차도, 공중에 그대로 얼어있어 그저 얼음처럼 눈부시게 반짝일뿐

어떤 온기도 전달하지 못하고 있다.

어떤 온기도.

너무 추워서 토할 것 같았다.

한걸음 한걸음 차갑고 단단한 공기를 체온으로 녹이면서 앞으로 나아가야 했다.

코끝은 이미 햇볕처럼 굳어져서 내것이 아닌 것처럼 얼굴에 매달려 있었다.

그는 아직 도착하지 않았어.

하지만 곧 도착할거야.

어느날 일어나보니 모두가 죽어있었다.

나를 제외한 모두가 죽어있었다.

처음에는 몰랐다.

여느때처럼 냥이들과 식사를 하고 혼자서 아파트 단지안을 산책할때는

수위아저씨는 잠이 드셨구나...피곤하셨나보다 했다.

날씨가 무시무시하게 추워서 거리에는 아무도 없나보다 했다.

정말로 끔찍하게 추워서 나도 곧 집으로 돌아왔다.

3일동안은 몰랐다.

블로그 사이트에 아무 글도 업데이트 되지 않아도

네이버에도 다음에도 아무런 새로운 뉴스가 없어도

메신저에 아무도 새로 접속하지 않아도

혹은 모두가 자리비움으로 남아있어도

모두가 죽었을거라고는 생각도 못했다.

보일러를 아껴 틀면서 이불속에 앉아 책을 읽고 냥이들 밥을 주고 인터넷 쇼핑몰을 구경하고

가끔은 12층 높이의 베란다에서 아무도 지나가지 않는 거리를 내려다 보았다.

하루에 8시간씩 규칙적으로 잤다.

아무도 내게 전화하지 않았지만,

어쩌다 잘못걸려오는 전화 외에는 원래 전화따위 오지 않았었다.

하나도 무섭지 않았다.

그의 전화를 받기 전까지는.

그는 오후 3시경에 3번 벨을 울리게 한 다음 내가 받기 전에 전화를 끊었다.

그리고 다시 오후 7시경에 전화했다.

안녕, 나야.

...

개토는 살아있구나.

나는 아무 대답도 하지 않았다.

전화하고 싶었어.

갑자기 지구전체의 무게가 내게 전달되었다.

나는 지구전체를 '혼자' 받치고 서있었던 것이다.

그 전화를 받기 전까지는, 몰랐었는데.

불쌍한 아틀라스처럼 지구전체를.

개토야, 나도 살아있어.

나는 그를 7년 전 시장에서 만났었다.

시장에는 살아있는 사람들이 많이 있었다.

겨울잠같은 건 자지 않는 사람들이었다.

하루하루를 10년처럼 열심히 살고 있었다.

심지어 하루에 8시간도 자지 않았다.

모든 의미는 하나의 시공으로 흐르고 있었다.

그 시공의 좌표에는 작은 점들이 일정한 방향으로 모여들었다.

그는 나의 소울메이트였다.

그와 나는 시공의 좌표에 얼룩으로 조차 보이지 않을

작은 점들을 좌표밖을 향해 찍어나가고 있었다.

우리는 그 좌표의 어느 한 점에서 만난 것이다.

등뼈가 아파왔다.

나는 블랙홀의 입구가 된 것 같았다.

이불속에서 몸을 웅크리고 나는 숨죽여 그의 목소리를 들었다.

개토야, 우리 만나.

그는 먼곳에 살고 있다.

우리가 서로 만나려면 아주 많이 걸어야 한다.

나는 네이버 지도 검색으로 우리가 서로 만날 수 있는 지점을 차분하고 주의깊게 골랐다.

다리가 아프니까 나는 그보다 조금 덜 걷기로 했다.

우리는 수원역에서 만나기로 했다.

죽은 사람들이 곳곳에 죽은 짐승들처럼 놓여있었다.

썩지 않은 그들의 얼굴이 눈동자가 부드러워 보였다.

하나같이 손은 주머니에 넣은 채로 였다.

웃고 있는 사람도 있었다.

이야기를 하고 있던 세 사람은 머리를 맞대고 얼어있었다.

모두가 죽은 것이다.

순식간에. 눈깜빡할 사이에.

그리고 그와 나는 살아남았다.

너무 추워서 수원역근처에 있는 가게들로 들어가 보았다.

실내는 따듯해서 이미 사람들이 부패하기 시작했지만

생각처럼 냄새가 지독하지는 않았다.

나는 주인혼자 죽어있는 카페에 들어가 앉아서 그를 기다렸다.

주인은 창밖을 바라보고 있었다.

아슬아슬하게, 그녀의 팔이 머리를 받치고 있는데

머리는 죽으면서 갸우뚱해진 듯 했다.

가게 안에는 온풍기가 계속 돌아가고 있었다.

그에게 전화를 걸어 그가 오고 있는지 확인했다.

10분 후면 도착할거야. 미안해.

죽은 주인 옆에서 커피를 만들었다.

커피데우는 기계안에 뜨겁게 말라붙은 커피를 닦아내고

다시 물을 내렸다.

커피향이 코안으로 스며들어왔다.

그리고 동시에, 역한 냄새가 급작스럽게 내 코와 머리를 강타했다.

눈물이 핑 돌았다.

나는 역한 냄새가 나는 가게 주인 옆에 주저앉아 울기 시작했다.

지구는 너무 무거웠다.

우리는 가게 주인을 복도로 옮겼다.

그녀는 더이상 창밖을 내다 볼 수 없는데도 여전히 팔을 굽힌채 였다.

가게 안에 있었는데도, 그녀의 몸은 나만큼 차가웠다.

우리는 카페의 3인용 의자에서 옷을 벗지 않고 긴 섹스를 했다.

그의 차가운 손이 루즈한 내 검은 스웨터 안을 헤매다녔다.

나는 아주 가만히 울면서 그가 하는 모든 행동을 그저 받아들였다.

허리가 부드럽게 들리고 머리처럼 배 아래쪽도 무겁게 바닥을 향해 흘러내렸다.

그의 성기가 아주 뜨거워서 나는 흠칫 놀랐다.

사실은 그것이 뜨거워서, 마음이 놓였다.

담배는 맛있었고 나를 피곤하게 만들었다.

맞은 편 소파에 앉아 그가 말했다.

나는 너의 19세기적인 어깨때문에 살아있어. 그리고 너의 촉촉하고 서늘한 눈때문에,

그리고 또 그리고 또 그리고...

...

살아있다는 건 좋은거야.

나는 그를 안아주고 싶었지만 그럴 수 없었다.

나는 살아있다고 해서 좋지 않았다.

그는 내 머리를 쓰다듬으려 했다.

나는 나도 모르게 머리를 움직여 그의 손길을 거부했다.

그리고 카페 밖으로 나와 다시 내 방을 향해 걷기 시작했다.