물놀이(8월 1일/무더움, 박무 26-32)

낮에 하도 더워 물놀이를 다녀왔다. 조그만 집에 장정 다섯에 일곱 살 먹은 얘까지 있으려니 쉽지가 않다. 에어컨이라도 있으면 좀 나을 텐데. 조그만 선풍기 하나로 버티려니 도저히 숨을 쉴 수가 없다. 해서 가까운 지암리 계곡엘 다녀온 것이다. 그리고는 모두다 밭으로 출동. 며칠 나오다 말다 하느라 수확하지 못한 오이며, 방울토마토, 참외, 수박 등을 따낸다. 모기에 발이며 팔뚝을 뜯기며. 물놀이 차림으로 밭에 들어간 게 모기밥이 된 셈인데. 그래도 좋다고 여기저기 기웃기웃. 재미난 모양이다.

걸어서 가는 밭(8월 3일/무더움, 박무 23-30)

오늘부터는 아침나절에 걸어서 밭에 가기로 했다. 운동 삼아 걷는 것인데 한편으론 밭일을 아침에 하고자 함이다. 아무래도 저녁나절에 밭에 가면 모기떼들에게 뜯기가 십상인데. 아침엔 좀 덜할까 싶어서다. 또 혼자 밭일을 하는 게 아니라 둘이서 하는 재미가 더 크니 아침잠을 좀 줄이더라도 걷기로 한 것이다. 다행히 걷는 길이 대학 교정을 통과하기도 하고. 새벽시장을 구경할 수도 있고. 좀 멀다 싶긴 하지만 운동 삼아 걷기에 적당한 거리다. 하지만 그렇게 걷고 밭일하고 집에 와 좀 쉬었다 도서관에 다녀오니. 완전 녹초다. 이러다 내일 아침엔 제시간에 일어날 수나 있으려나.

장마가 아직 안 끝났나?(8월 5일/무덥고 소낙비 26-34)

재작년인가, 기억은 잘 나지 않는데. 장마예보를 하지 않는다는 뉴스가 있었다. 장마라고 해도 비가 오지 않는 날이 많고. 적장 장마가 끝났다고 예보해도 집중호우에 비 오는 날이 많고. 지구온난화 탓에 이래저래 강한 비가 수시로 내리는 등 여름철 강수 특성이 변해 장마를 예측한다는 것이 무의미하기 때문이라고 했던데. 아니나 다를까.

요 며칠 찜통더위가 지속되는 게 장마가 끝난 것처럼 보였다. 헌데 지난 주말부터 하루걸러 비가 오고. 비가 오지 않는 날은 박무가 생기고. 장마철처럼 내리 비가 오진 않아도 눅눅한 날씨가 계속되는 게 꼭 그때처럼 느껴지더니.

마른하늘에 이런 비도 처음이다. 밭에 도착해 한참 낫질을 시작한 10분전만 해도 멀쩡했는데. 순식간에 먹구름이 몰려들고. 한두 방울 떨어지던 빗방울이 순식간에 폭우가 되는데. 속옷까지 젖는 데 딱 5분도 채 걸리지 않은 듯하다. 겨우겨우 자전거를 끌고 버스정류장으로 피했지만 이미 물에 빠진 생쥐 꼴. 빗줄기가 가늘어질 때까지 기다리는 수밖에. 헌데 하늘은 여전히 어둑어둑.

10분만 더 참았다 출발할 걸 그랬다. 어차피 젖은 몸. 빨리 집에 가서 씻어야겠다는 생각에 쏟아지는 비를 철철 맞으며 자전거 폐달을 밟는데. 어느새 조금씩 가늘어지는 빗방울이 금세 멈추더니 곧 구름 사이로 해가 보인다. 이런. 갑작스레 내린 비 때문에 더위는 조금 가시긴 했지만. 그래도 속옷까지 다 젖고 나니 찝찝한 게. 영 시원찮다. 

장맛비(7월 25일/무더움 23-32)

그저께부터 내리기 시작한 장맛비가 꽤나 내린다. 장마는 오래전에 시작됐는데 이제야 비다운 비가 내리니. 집중호우다 국지성호우다 걱정이 앞서기는 하지만. 그래도 비가 와야 할 때니 비 오는 게 싫진 않다. 덕분에 이틀을 잘 쉬기도 했으니.

비 온 뒤라 밭일이 많을 줄 알았는데. 생각보다 풀들도 많이 자라지 않았고. 고추도 아직은 병이 올 낌새는 없다. 그래도 신문지로 멀칭한 곳은 여기저기 풀들이 신문지를 뚫고 올라오고 있고. 플래카드나 신문지로도 막을 수 없는 골들은 풀이 잔뜩 자리를 잡고 있다. 하지만 머. 이젠 호미로 막긴 글렀고. 낫으로 슬슬 베어 넘어뜨리면 되니. 생각하기 나름. 일이 많진 않은 셈이다.

내일부터는 또 느닷없는 물놀이로 사흘을 빼야하니 일이 없다고 해도 조금씩 해야 한다. 해서 슬슬 고추 고랑에 들어가 낫으로 풀이며, 봄에 뿌려 허리까지 키웠던 호밀을 함께 베어 차곡차곡 쌓으니.

장마와 여름 무더위에 풀이 자라는 걸 이것들이 잡아둘 것이라 생각하니. 그리고 그렇게 여름을 보내고 나면 곧 빨간 고추를 수확할 수 있겠다 생각하니. 아무래도 올 농사는 처음 시도한 호밀을 이용한 제초가 생각보다 잘 됐지 싶다.

이번 장맛비가 그치고 나면 본격적인 무더위가 시작된다고 하더니. 아니나 다를까. 슬슬 하겠다고 낫질 조금 했는데도 금세 땀이 흠뻑. 목도 마르고 배도 고프고. 해는 지고 버스 시간은 다가오고. 서둘러 물놀이가서 먹을 푸성귀며 풋고추, 아삭이, 오이, 토마토를 가방 하나 딴다.

삼복더위(7월 29일/무더움 25-31)

장맛비가 그치고 나니 무더위다. 그것도 그냥 무더위가 아니라. 괜스레 삼복이 있나 싶을 정도다. 가만있어도 땀이 나는데 이럴 때 밭일이란. 시쳇말로 초죽음. 비 그치고 사흘을 놀았더니 풀이 장난이 아니라 낫질을 좀 했더니. 그 말이 딱이다.  

버스타고 가는 밭 - 둘째 날(7월 19일/흐린 후 무더움 26-31도)

열흘이 넘도록 여전히 목이 아프다. 주말엔 다행히 비가 와 마음 놓고 쉴 수 있었지만. 비 그치니 할 일도 많고. 목도 아픈데다 무더위에 자전거도 힘들고. 또 오랜만에 둘이 나서니. 시간 맞춰 버스타고 밭에 나간다.

이틀 비가 오고 나니 오이도 그득 방울토마토도 그득. 고추도 부쩍 자랐고 보이지 않던 참외도 생겼다. 헌데 콩밭에 웬 덩굴. 바닥부터 옥수수며 콩대를 타고 덩굴이 장난이 아니다. 콩 싹이 났을 때부터 심상치 않게 생긴 것들이 꾸물꾸물 자리를 잡던 게. 별 것 아니려니 싶어 신경을 통 쓰지 않았는데. 이런. 낭패다.

별 수 없다. 일일이 손으로 떼어내고 벗겨내고 잘라내는 수밖에. 덕분에 둘 다 금세 땀으로 흠뻑 젖는다. 또 밭에 나온 지 한 시간밖에 되지 않았는데도 힘이 부친다. 이런. 낭패, 또 낭패다.

결국 해가 질 무렵까지 일을 하고서야 겨우 정리를 할 수 있는데. 아무래도 이, 삼일은 더 신경 써서 덩굴을 치워야 할 듯. 근데 이 덩굴, 정체는 뭐지.

버스타고 가는 밭 - 셋째 날(7월 20일/무더움 22-33도)

날도 더운데 시원한 바람 빵빵 나오는 버스타고 다니는 것도 꽤 괜찮은 듯. 하지만 밭에 들어서는 순간 헉. 무릎까지 자란 옥수수 밭 풀 낫질하느라 또 헉. 온 몸에 땀이 비 오듯. 덥긴 무지하게 덥다. 

버스타고 가는 밭 - 셋째 날(7월 22일/무더움 25-31)

연일 무더위다. 밤까지 기온이 내려가지 않아 열대야가 계속되니. 사람도 지치고 작물도 지친다. 이럴 땐 조금 쉬어가며 일을 해야겠지만. 돌아서면 자라는 풀 때문에 통 그럴 수가 없다. 게다가 하루, 이틀 건너 소나기까지 내리니. 풀 잡기가 여간 어려운 게 아니다. 결국 낫으로 베는 제초를 해야 하지만. 이마저도 쏟아지는 땀 때문에 진도가 나가질 않는다. 한 심분 일하고 오 분 쉬고. 또 심분 낫질하고 또 쉬고. 자주자주 쉬어가면서 하는 수밖에. 

<온통 풀천지다. 오른쪽은 김을 맨 곳이고 왼쪽은 이제 호미질을 해야 할 곳>

풀로 뒤덮인 고구마 밭 - 넷째 날(7월 5일/무더움 23-33도)

밭에 나오자마자 고구마 심은 곳으로 가서 잠깐 물마시며 쉰 것 빼곤 돌아올 때까지 내내 풀만 뽑았다. 그래서일까. 무슨 정신인지 골목길에서 차가 나오는 게 뻔히 보이는데 서질 못하고 자전거로 들이받았다. 다행히 손가락 쪼금 까진 것 말곤 다친 데도 없고. 차는 쪼금 문짝이 들어간 것 말곤 부서진 것도 없고. 해서 전화번호만 받고 돌아왔다. 안 그래도 지치고 힘든데 사고까지 나니 피곤이 주체 없이 몰려온다.   

풀로 뒤덮인 고구마 밭 - 다섯 날(7월 6일/무더움 22-32도)

하루에 한 고랑씩 풀을 매니 진도가 영 나가질 않는다. 하지만 고구마 밭 외엔 급하게 일할 만한 곳이 없으니 만만디다.

풀로 뒤덮인 고구마 밭 - 여섯째 날(7월 7일/무더움 22-30도)

어제는 고추끈 묶어주고 오늘은 애호박, 토마토 지주끈 묶어준 것 빼곤 여전히 고구마 밭이다.

풀로 뒤덮인 고구마 밭 - 일곱째 날(7월 8일/차차 흐려진 후 비 22-30도)

드디어 오늘로 고구마 밭 고랑 김매기가 끝이다. 무려 일주일이 넘게 걸렸는데. 오후에만 나와 일을 했으니 그럴 만도 하다. 맘 같아선 손 댄 김에 땅콩 심은 곳하고 참깨 심은 곳도 풀을 뽑을까 하다. 집에서 나올 때부터 한두 방울씩 내리는 비가 신경이 쓰이기도 하고. 비가 오는 탓인지 날도 금방 어둑어둑해지는 것도 같고. 훤해진 고구마 밭을 보니 맘도 느긋해지고. 해서 일지감치 자전거에 오른다. 

틈새(7월 9일/무더움 21-29도)

고추를 심은 곳은 신문지로 멀칭을 했기에 따로 김을 안 매줘도 되겠거니 싶었는데. 신문지 틈새로 난 풀이 어찌나 억센지. 손으로 대충 훑어낸다고 다 뽑아지지도 않고. 호미로 긁어내도 금세 또 자라니. 일일이 호미질을 할 수밖에 없다. 해서 어제까지 고구마 심은 곳 풀 잡느라 근 일주일이 넘게 호미질을 해 좀 쉬려고 했지만. 그리고 주말 비 소식만 아니었어도 호미를 잡지 않았을 터인데. 이틀은 쉴 수 있다는 생각에 무리를 했다.