위쪽 밭 - 셋째 날(7월 25일/비, 흐림 22-27도)

오락가락하는 날씨 덕에 아침부터 물에 빠진 생쥐 꼴이 됐다. 분명 집에서 나올 때까지만 해도 멀쩡했는데. 아니 해가 보이지 않는 게 그저 또 안개 때문이겠거니 싶어 아무생각 없이 나오기는 했지만. 어제도 잠깐씩 후두둑 내리다가도 금새 그치고 해서 그러려니 싶었지만. 점점 굵어지는 빗방울이 심상치가 않다, 싶어 자전거에 오르지만. 이미 늦었다. 겨우 100미터도 못가 바지까지 다 젖고. 겨우겨우 집에 오니 그제야 비가 그친다. 결국 하루 종일 내렸다, 그쳤다. 하지만 그 덕분에 생각지도 않게 하루 푹 잘 쉬었다.

마지막으로 심는 콩, 팥(7월 26일/흐린 후 비 22-27도)

어제 쫄딱 비 맞은 게 컸나보다. 새벽에 일어나자마자 하늘을 보니 땅이 또 젖었고. 하늘은..... 해가 아직 안 뜬 건지 잔뜩 흐린 건지 잘 모르겠지만. 주차돼있는 차들 앞 유리창에도 물기가 아직 남았고. 아스팔트 바닥도 마르지 않은 걸 보니. 비가 그친지 얼마 되지 않은 듯. 잠깐 어찌할까, 망설이다. 또 속옷까지 젖으며 자전거 타고 다니기 싫어 다시 이불 속으로 기어들어간다. 하지만, 한 시간이나 지났을까. 한 번 깬 잠이라 그런지 다시 자기가 쉽지 않다. 뒤척뒤척. 밥이라도 먹어야겠다, 싶어 부엌으로 나오니. 구름인지 안개인지는 잘 모르겠으나 아무래도 비가 올 것 같진 않아 보인다. 이런.

서둘러 아침을 먹고는 서리태, 메주콩, 팥을 챙겨 밭으로 나간다. 인터넷으로 확인하니 비는 오후 늦게나 내릴 예정. 이달 초, 한 차례 싹이 나지 않은 곳이 있을 채우기는 했는데. 어찌된 게 군데군데 빈 곳이 있어 마지막으로 한 번 더 심을 요량으로. 더 늦으면 심어도 꼬투리가 생기기 힘드니 이번이 마지막일 터이고. 다행히 비는 내리지 않아 가져간 콩이며 팥을 다 심고. 풀도 좀 뽑고. 방울토마토, 오이도 따오고. 한 시간이나 일을 했을까. 일 한 시간은 쬐끔인데, 땀으로 젖은 옷은. ㅋ 서너 시간 땡볕에서 일한 것 같다.

팥 심은 곳 풀베기- 첫째 날(7월 30일/안개 24-32도)

염병. 적자가 수십조 원이니 수백조 원이니 하면서 뭔 돈이 있다고. 홍수 피해 예방한다고 4대강에 20조가 넘는 돈지랄을 하더니. 정작 물난리는 딴 데서 나고. 내 이럴 줄 알았다고 혀를 차는데 이걸 정쟁이라 몰아붙이니. 대체 그 머릿속에 뭐가 들었는지 궁금하기만 하다. 하기야 지가 만들었다고 자랑질하는 대궐도 빗물이 샌다고 하는데. 더 웃긴 건. 기사를 올리자마자 어디서 뭔 소리를 들었는지 금방 또 내려버리는 포털 사이트는 또 모꼬.

물폭탄을 맞아도 일단은 강남에, 그것도 잘사는 쪽에 살아야만 하는 나라. 연일 만 명이 넘는 군병력과 공무원이 동원됐다고 자랑질이나 하고 있고. 또 한쪽에선 니가 공문을 언제 보냈느니, 문자를 안 보냈는지 싸움박질이나 하면서 도망갈 궁리나 하고 있고. 곳곳에서 삽질 때문에 둑이 터지고 물이 넘쳐나는데도 홍수 피해가 없다는 장관은 어디 부처 장관일까.

아무리 팥 심은 곳이며 콩 심은 곳에 풀이 무릎까지 올라와 ‘내 코가 석자’라지만. 또 수십 명이 죽어가는 모습에 무너진 집들이며 물에 잠긴 논, 밭을 보며 가슴이 미어터지기도 하지만. 가슴엔 분통만, 분노만 쌓이고. 나 원, 이거 제 정신으론 눈뜨고 볼 수 없다.

팥 심은 곳 풀베기- 둘째 날(7월 31일/무덥고 비 22-16도)

오후부터 또 폭우가 내린다고 한다. 매년 그렇지만 이제 진짜 여름 장마가 열대성 우기로 바뀌나보다. 장마가 끝났다던데 장마 때보다 더 비가 자주 오고 많이 오니. 이리 날씨가 요동을 치면 제일 먼저 피해를 입는 게 농사일인데. 그냥 열대성 작물로 바꿔 농사지으면 되는 걸까. 답답한 마음이야 끝이 없지만 그래도 오늘 일은 또 해야겠지. 비가 온다고 해서 그런지 기온은 안 높아도 무덥기만 한 날씨다. 비 오듯 쏟아지는 땀에 젖어 정신없이 낫질을 하니 밥을 먹어도 영 기운이 없다.

장맛비 - 셋째 날(7월 4일/맑음 22-29도)

어제 또 비가 내렸다. 대충 70미리 정도. 이젠 머 내렸다하면 하루에 30미리, 50미리는 기본인가 보다. 그제 열심히 배수로를 파놓았긴 했어도 또 걱정이다. 물이 고인 상태로 하루, 이틀도 아니니. 해서 밭에 도착하자마자 웅덩이부터 살피고 괭이로 배수로 다시 파고. 서리태 심은 곳 풀 뽑다 다시 또 가서 물 잘빠지나 둘러보고. 그것도 모자라 집에 오기 전에 다시 들여다보고. 하지만 여전히 불안, 불안. 아무래도 내일까지 해서 단단히 물길을 내놔야겠다.

지루한 김매기(7월 5일/안개 후 맑음 19-30도)

매고 또 매고. 지루한 김매기다. 풀 올라오는 속도는 겁나 빠른데 하루걸러 비가 오고. 비 오지 않는 날은 10시만 되도 뜨끈뜨끈. 결국 딸랑 아침나절에 한 이랑, 저녁나절에 또 한 이랑이. 통 속도가 나질 않는다. 게다가 겨우겨우 콩 심은 곳 끝내나 싶으니. 이젠 팥 심은 곳이며 고구마 심은 곳이 난리도 아니다. 이래저래 열심히 풀만 매다 올 여름 다 갈듯. 아, 아무리 밭농사는 풀을 어떻게 잡느냐, 라고는 하지만. 지루한 김매기에 몸이 지친다.

서리태, 팥 또 심다 - 첫째 날(7월 6일/안개 후 맑음 19-30도)

풀을 매기 전엔 잘 몰랐는데 장마가 시작되기 전 짧은 가뭄에 팥이며 콩이 여럿 죽었다. 팥은 이미 보름 전에 한 차례 더 심기는 했는데도 여기저기 싹이 나질 않은 곳이 있고. 서리태는 풀 사이로 잘 자리를 잡는 가 싶었는데 이른 더위와 봄 가뭄에 시들시들 잎이 다 떨어진 게 꽤 많다. 해서 오늘은 아침나절 서리태, 팥 심은 곳 초벌 김매기를 끝내고 오후엔 서리태와 팥을 또 심었다. 헌데 양을 잘 못 헤아려 각각 한 이랑씩을 못 심고 말았다. 내일부터 또 장마라는데 나머진 또 언제 심을 수 있을지 걱정이다. 아무리 서리내릴 때까지 기른다고해서 서리태고. 늦께까지 심어도 수확할 수 있어 대파작물로 대표적인 게 팥이라고는 하지만. 더 늦어지면 안 될 터이니 말이다.

서리태, 팥 또 심다 - 둘째 날(7월 8일/비, 흐림 다시 비 22-26도)

아침까지 내리던 비가 잠깐 그치니 해가 나온다. 서둘러 팥과 서리태를 챙겨 밭에 나가 미쳐 다 심지 못한 곳을 채웠다.

쏟아지는 비(6월 28일/맑음 21-25도)

6일 동안 비가 내리다니. 아무리 태풍에 장마가 겹쳤다고는 하지만 좀 심하다. 게다가 내리는 양도 어마어마하다. 23일엔 80미리가 넘게 왔고, 6일간 온 양이 200미리가 넘었다. 그야말로 쏟아졌다는 표현밖엔 달리 쓸 말이 없다. 하지만 문제는 이런 현상이 해가 갈수록 더해진다는 거다. 재작년에도 그랬고, 작년에도 그랬고. 매년 어째, 작년보다 심해진 것 같은데, 라는 말이 반복된다는 건데.

그래도 사람들은 무심하다. 아니 먹고 살기 바빠 이런 데엔 그때뿐인 관심밖에 없겠지. 그렇담 정부에서나마 근본적인 대책을 마련해야 할 터인데. 도통 삽질하는 데만 바쁜 모양새니. 곳곳에서 제방이 무너지고 다리가 끊기는데도 4대강 사업으로 피해가 발생하지 않았다는 헛소리나 하고 있으니. 하기야 급변하는 기후변화에 대한 대응에 ‘적응’이라는 말을 스스럼없이 하고 있는 걸 보면. 역시나 일 터진 후에나 땜질 처방하는 짓이 여기에도 적용될 듯. 대체 언제 정신 차리고 돌아가는 상황을 살피려는지 걱정이 이만저만이 아니다.

이러나저러나 급한 건 일단 밭 상태라 비가 그치자마자 서둘러 자전거에 오르는데. 걱정했던 것 보단 그래도 상태는 나은 편. 고추 몇 대가 쓰러졌고, 한 쪽 귀퉁이에 물이 고이고, 배수로 쪽에도 아직 물이 덜 빠졌지만. 또 잡초가 쑥쑥 자라 다른 걱정이 생기기도 했지만 오이도 따고 애호박도 따고. 아직은 손가락만하지만 풋고추도 한 봉지 따니. 일일이 고추를 지주에 묶어주고 배수로도 손 보고. 따가운 햇볕에 땀을 흘려도 일할 맛이 난다.

하지만 내일부터 또 폭우가 쏟아진다고 하고. 주말에도 장맛비가 이어진다고 하니. 비오기 전 심은 팥은 싹을 낼 수 있을까 걱정이다. 이러다 장마 끝물에 팥 대신 콩을 쭉 심어야 하는 건 아닌지 모르겠다. 그래도 뭐, 어쩌겠나. 농사란 게 원래 바람과 해와 비가 하는 일에 그저 농부는 씨를 뿌리고 거두는 일이니. 느긋하게 기다릴 뿐.

장맛비 - 첫째 날(7월 1일/안개, 가끔 해 22-29도)

하루 쉬고 또 비가 내렸다. 이번엔 단 이틀 동안 210미리. 지난 번 6일간 내린 양과 맞먹는다. 하늘에 구멍이라도 난 걸까. 밭 한쪽은 물웅덩이다. 배수로를 손본다고 하긴 했지만 역부족인가. 느지막이 나와 밭을 보니 갑갑하다. 풀은 발목까지 자랐고. 오이며, 호박, 토마토는 세워준 지주끈을 훨씬 크게 자랐고. 일이 많다. 어디서부터 손을 대야 할지. 한참을 넋 놓고 바라보다 급한 것부터 손을 댄다. 일단 여기저기 줄기를 뻗어내고 있는 오이, 호박 등을 정리하고 지주끈도 묶어주고. 서리태 심은 곳 풀도 매주고. 그나마 물이 조금 잘 빠지는 곳 배수로도 다시 파주고. 정신없이 일하고 나니 금세 어둑어둑하다. 머 빨리 나왔어도 질퍽거리느라 별반 차이가 없었겠지만. 그래도 서둘러 나올 걸 하는 생각이다. 모래 또 비가 온다고 하는데.

장맛비 - 둘째 날(7월 2일/줄곧 안개 23-29도)

새벽부터 부지런히 나와 일을 했는데도 하고나니 참. 겨우 콩 심은 이랑 두 개 풀 매준 것 밖에 없다. 급한 거는 어제 대충 해놨으니 열심히 김매기만 해면 되니 그리 한 것인데. 세 시간 가까이 호미질을 했는데도 겨우 이 정도라. 대충 눈대중으로 계산해도 한 일주일은 꼬박 매달려야 겨우 풀을 잡을 수 있을 것 같은데. 오락가락하는 장맛비 때문에 일주일은커녕. 7월 한 달은 꼬박 풀과 뒤엉켜야만 할 듯. 물웅덩이 생긴 쪽에 배수로 다시 파고 자전거에 오르니 땀이 줄줄 흐른다. 안개 때문에 해는 보이지 않아도 습도가 높아서다.

또 김매기 - 첫째 날(6월 20일/무더움 23-32도)

허걱. 어젠 34도까지 올라갔다. 올 들어 가장 더웠던 셈인데. 오늘도 만만치가 않다. 해가 뜨자마자 덥기 시작하는데. 급기야 10시도 채 되지 않았는데도 땀으로 옷이 다 젖는다. 그래도 다행히 수요일부턴 장맛비가 오고 또 더위도 한 풀 꺾인다고 하니. 오늘, 내일 열심히 풀 뽑고, 수요일 아침엔 이것저것 또 심고. 그리고 나면 한 나흘은 풀 쉴 수 있을 터다. 물론 그러고 나면 풀은 지금보다 더 무성하겠지만. 그리고 또 보름 이상은 풀 뽑느라 정신없겠지만. 헤. 그래도 당장 쉴 수 있다는 데 대 환영이다.

또 김매기 - 둘째 날(6월 21일/무더움 19-30도)

내일부터 장마란다. 근 열흘 넘게 비가 오지 않아 걱정이었는데. 이젠 비 걱정을 해야 한다. 그래도 가뭄에 더 죽진 않겠거니 생각하면 다행이라고 해야 하나. 겨우 싹을 냈던 팥은 절반이 죽어나간 것 같고. 서리태며 메주콩도 여기저기서 잎이 말라가는 게 보였는데.

오늘까지만 김매기를 더 하고 내일은 비 오기 전 이것저것 또 심어야 한다. 벌써 3번짼가. 하지만 배수로도 손봐야 하고 바람이 많이 분다고 하니 지주도 손봐야 하니. 겨우 팥만 듬성듬성 심어야 할 판. 다음 주 월요일까지 비가 온다고 하니 나머진 그때 가서 판단해야 할 듯.

장마 시작(6월 22일/흐린 후 비 21-25도)

아침 일찍부터 바쁘다. 예보로는 오후부터 장맛비가 시작된다고 하는데. 자전거에 오르니 벌써 한 두 방울 후두둑. 급한 건 팥 심기. 그리고 나면 배수로 손 보고. 또 지주도 한 번씩 더 묶어주고. 시간 남으면 풀도 뽑고.

서둘러 일을 해나가니 제법 빠른 시간에 이것저것 많이도 했다. 팥 심는 건 1시간 만에 끝. 배수로 파는 건 30분 괭이질 하고 조금 쉬었다가 또 하고 해서 역시 1시간 만에 끝. 지주 손보는 건 10여분. 덕분에 메주콩 심은 곳도 김매기. 대충 마무리 짓고 자전거에 오르니 때 맞춰 비가 온다. 다행이 집에 도착할 때까진 오락가락. 점심 먹고 나니 장맛비가 내린다.

아, 시원하다.