스물일곱 번째 여행 - 해파랑길 ⑥ 태풍, 27구간(2019년 10월 13일)

또 태풍이다. 일본을 통과하고 있다지만 어찌나 큰 것인지 동해안 전역이 파랑주의보다. 버스 안에서 울리는 주의문자, 창밖으로 보이는 흔들리는 나무. 심상치가 않다. 더구나 삼척을 지나면서부터는 여기저기 흙이 밀려 내려왔던 흔적들. 집 안에까지 물이 찼던지 창문까지 다 뜯어내고 청소 중인 집들. 얼마 전 태풍 피해만 해도 아직 가시질 않았는데. 걱정이다.

부구에 내리니 바람이 그새 더 거세졌다. 온갖 쓰레기가 날라 다니고 때 이른 낙엽까지 지고. 핵발전소서부터 이어진 고압송전선이 머리 위에 어수선한데, 굉음까지 내지르고 있으니 이거야 원. 아스팔트 오르막이 아니라도 이런 고역이 또 어디 있을까. 뛰다시피 발길을 재게 놀린다. 어서 여기서 벗어나야겠다는 생각뿐이다.

고목1리쯤 왔을 때서야 겨우 버스정류장에서 잠깐 쉰다. 그나마도 가는 날이 장날이던가. 해가 정류장 맞은편에서 내려 보고 있어 앉지는 못한다. 그래도 스트레칭으로 몸도 풀고. “환경이 숨 쉰다”는 되도 않는 말이 쓰여 있는 광고판을 보고 궁시렁도 대고. 겨우 요기밖에 안 왔나, 가야할 길도 짚어보고.

재미없고 지루한 길을 근 1시간이 걷다보니 길이 끊긴지도 모르고 지나쳤다. 헌데 그도 그럴 것이 교량 놓는다고 둑길을 다 헤쳐 놨으니 헤매는 게 당연하다. 게다가 길이 저쪽으로 이어졌다고 표시가 됐는데 그걸 또 놓쳤으니 누굴 탓하랴. 조심조심 무너지지 않게 제방으로 올라서야지. 묶어 놓은 개쯤이야 이번엔 놀랄 일도 아니다.

후정2리 마을회관 앞을 지나면서부터는 한결 낫다. 바람은 여전하고 찻길이긴 하지만 오가는 차도 없고 송전선도 없다. 비 피해도 태풍이 지난 흔적도 없다. 느닷없이 나타난 활주로에 어안이 벙벙하다가도 곧 두 팔 벌려 누웠으니 쉬어가기 좋다. 사진촬영도 안 된다던데 어디서 나타났는지 모를 차만 아니었다면 좋았을 것을.

느닷없이 나타난 강릉 어디쯤에서 걸었던 듯한 오솔길을 따라 죽변읍에 들어서니 4시가 살짝 넘었다. 죽변터미널까지만 가면 오늘 일정은 끝이니 여유를 부려본다. 걷기여행을 하면서 중간에 뭘 마시는 건 처음이지 싶다. 혹시나 해서 책을 넣어오긴 했는데 30분 넘게 책장을 넘길 수 있다니.

드라마 세트장 이름과 딱 맞아떨어진다. 어찌나 파도가 센지. ‘폭풍 속으로’ 바닷가로 내려가기는커녕 눈에 찔릴까 대숲 사이를 지나기도 쉽지 않다. 여기저기 전망대가 놓여 있지만 여기도 통과. 멀찍이서 눈만 빼꼼 내밀고 까치발만 굴린다. 급기야 해변으로 갈 엄두가 나질 않긴 했지만. 길 중간이 허물어져 내려 앉아 있다.

스물여섯 번째 여행 - 영화제를 사수하라!(2018년 9월 1일)

어쩌다보니, 아니 낮에 영화제를 가려니 땡볕에 걷을 수밖에 없다. 느긋이 점심까지 먹고 차를 탔다면 좀 늦게 돌아와서 그렇지 땀은 덜 흘릴텐데. 1년에 한번, 영화제라고는 정동진에서 하는 것 빼곤 이번 기회를 놓치면 영영 없으니. 하기야 극장이라야 멀티플렉스빼곤 독립영화전문극장이 전부니 언감생심 영화제는 무슨. 그러니 10년 넘게 장애인인권영화제를 여는 것만도 대단하다.

모처럼 맞은 한가한 휴일 아침이 해서 소란하다. 눈뜨자마자 빵 한 조각 집어먹고 머리감고 옷 갈아입고. 평소 1시간도 넘게 걸리던 일들이 30분 만에 끝. 그래도 그 부산함 덕에 일찍 호산에 도착했다. 11시. 마음이 급하니 밥 먹는 것도 서두른다. 눈에 보이는 데로 중국집으로 직행. 허겁지겁. 먹는 게 아니라 우겨넣고 있다.

날이 너무 좋은 게 문제라면 문제랄까. 파란 하늘과 솜사탕 같은 구름은 보기엔 좋지만 피부엔 쥐약. 썬크림 잔득 바르고 모자로는 모자라 수건으로 얼굴을 꽁꽁 싸매니 이 좋은 날에 뭐하는 짓인가 싶지만. 햇살에 반짝반짝, 호산천과 기곡천을 잇달아 건너고, 파랗다 못해 옥빛으로 빛나는 바다를 옆에 끼고 걸으니. 강도 바다도 이리 좋을 수가 없네.

다만 해파랑길이 바닷길로만 쭉 이어진 것이 아닌 탓에 이번에도 절반만 해파랑길을 따라 걷게 돼 아쉽다. 하지만 예쁜 월천해수욕장도 만나고 미역으로 이름 난 고포항도 오롯이 둘러보고. 이것도 꽤 괜찮다. 그리고 돌이켜보면 동해안 걷기는 해파랑길이 생기기 전부터 시작했던 것이니. 온전히 다 걷는다는 것도 큰 의미는 없다.

하얀 담길에 아기자기한 그림이 예쁜 고포마을에서는 버스정류장 그늘에서 한참을 쉬어간다. 늦어도 3시전에는 부구에 도착해야 영화제 끝부분이라도 볼 수 있으니 마음은 급하지만. 지도를 보니 예서부터는 오르막길이기도 하고 여태 해를 보고 걸었더니 땀도 나서다. 목도 축이고 마을이며 해변까지 두루두루 둘러본다.

오르막길 끝 어수선한 쓰레기 처리장까지 뛰다시피 지나고나니 곧 내리막이다. 거꾸로 자전거로 올라오는 이들이 있어 갓길을 내줘야 하니 차를 피해 섰다 가다 할 수밖에 없는데. 자전거 일주 도로와 걷는 길이 겹치는 부분은 꼭 이렇다. 다행이 갓길도 넓고 차도 많지 않아 빗겨가기 쉽지. 꼬부랑길이라도 되면 그게 또 여간 신경 쓰이는 곳이 아닐 수 없다.

가까이 핵발전소 돔이 보이는 곳인데도 바다에서 뭘 잡는 사람도 있고 아이들도 물장구를 치고 있다. 괜한 걱정을 하는 걸까. 그 모습이 하등 좋아보이질 않는다. 곳곳에 서 있는 송전탑으로도 늘어선 콘크리트 건물들로도 위험은 감지되지 않는 듯. 눈에 보이지 않고 냄새도 없으니 그럴 터인데 따뜻한 수온 덕에 낚시만 잘 되는 걸까.

터미널에 도착하니 강릉 가는 버스는 5시가 넘어서야 있다. 하는 수 없다. 시내버스타고 울진가서 갈아타야한다. 그래도 시간이 딱딱 맞았고 동해는 무슨 일인지 서지도 않아 늦진 않을 듯. 하지만 오랜만에 걸어서일까, 땡볕에 걸어서일까. 차에서 내내 곯아떨어졌는데도 피곤하다. 아무래도 오늘은 영 틀린 것 같다. 아침부터 그리 부산을 떨었건만. 영화제 사수는 물 건너갔다.

* 스물여섯 번째 여행에서 걸은 길

호산터미널에서 핵발전소가 있는 부구까지 바닷길을 따라 약 10km.  

* 가고, 오고

부구에서 강릉은 오후 시간에 차가 별로 없으니 꼭 확인해야 한다. 안 그러면 울진을 거쳐 오는 수밖에 없다.

* 잠잘 곳, 먹을 곳

출발지와 도착지를 빼곤 여름 한 철 장사하는 곳밖에 없다.    

첫 핵발전소는 큰 저항 없이 들어섰습니다. 지금은 이름으로만 남은 ‘고리’. 주민들은 ‘공장’이, ‘전기’를 만드는 ‘공장’이니 하며 되레 기대를 갖기도 했습니다. 물론 터무니없는 헐값에 토지를 넘기고 쫓겨나야 했던 사람들은 그 살벌한 독재체제에서도 ‘물리적 저항’을 했습니다만. 영구 정지되는 마당에까지 ‘경제발전’이라는 담론으로 치장되고 있으니 그 당시엔 오죽했을까요. 무너져 내리고 해체된 건 해당 마을 뿐. ‘조국 근대화’와 ‘산업화’라는 이름아래 순응, 동원될 수밖에 없었습니다.

핵무기 개발을 꿈꿨던 박정희가 월성에 중수로 핵발전소를 지으면서 주민들에게 했던 말은 ‘남북대치 상황’과 ‘국익’이었습니다. 경수로에 비해 최고 100배까지 삼중수소(저에너지의 베타선을 방출하며, 외부피폭 위험은 적으나 체내 흡수 시 같은 이유로 모든 방사선이 주변 세포에 즉시 흡수됨)가 만들어진다는 건 알려주지도 않았습니다. 발전소를 가동 하는 중에는 거의 매일 핵연료를 교체해야 한다는 사실은 지금도 아는 사람이 많지 않습니다.

체르노빌 사고 이후 반핵운동이 일어나자 정부는 의도적으로 ‘낙후된 지역을’ 공략하기 시작합니다. 인근에 도시가 없는 ‘인구가 과소한 지역’이면서 ‘고학력자가 적은 곳’을 핵발전소 부지로 선정하고는 ‘소득향상과 삶의 질 개선’이라며 꼬드기기 시작한 겁니다. 그렇게 ‘트로이 목마’가 울진에도 들어왔습니다. 하지만 목마가 트로이를 집어삼켰듯 ‘돈’이 지역사회를 집어삼키기 시작했습니다. 원래 핵발전소가 들어서 있는 지역에 핵 관련 시설을 짓고 또 짓고. 그렇게 신화리는 송전탑에 포위됐습니다.  

주민들은 핵발전소에서 나오는 폭발음에 일상적인 불안을 겪고 있습니다. ‘중고 부품’, ‘짝퉁 부품’, ‘위조된 품질보증서와 시험성적서’가 영광 5, 6호기에 집중적으로 사용됐는데... “이게 폭발을 한 건지, 그냥 트립인지 구분할 수가 없다는 거예요.” 발전소 주변 마을 도로는 고작 2차선입니다. 위급상황에서 주민들은 핵발전소가 정면으로 보이는 곳에 집결해야 한답니다. “사고 나면 피할 길이 뻔한데. 법성까지만 도망가고 홍농 사람들은 다 죽으란 말이나 마찬가지죠.” 

밀양 할매, 할배들은 콘센트 너머에 무엇이 있는지를 정확히 꿰뚫어봤습니다. “그것이 있음으로 해서 송전탑이 생기는 것도 알게 된” 겁니다. 그러다보니 ‘핵마피아 비리, 핵발전소 수출, 신규 핵발전소 건설 계획과 2차 에너지기본계획’은 당연스레 알게 됐습니다. ‘싸움 속에서 국가가 누구를 위해 일하는지 그 정체를 깨달’았으며, 이제는 ‘국가’의 빈자리에 ‘연대’라는 새로운 기반을 채워 넣고 있지요. 이 땅, 고통 받는 수많은 사람들과 함께 하고 있는 것입니다. 

<위험한 동거: 강요된 핵발전과 위험경관의 탄생>은 이상헌, 이보아, 이정필, 박배균 네 사람이 전기를 생산하는 핵발전소가 들어선 고리, 월성, 울진, 영광과 전기를 소비하는 대도시, 대공장을 연결하는 송전선로가 지나는 밀양에 사는 이들의 목소리를 담고 있습니다. 지도를 펼쳐놓고 이곳들을 찾아보면 금방 알겠지만. 달리 공통점이라고는 해안가에 있다는 것, 또 서울과 멀리 떨어진 것 외에. 맞습니다. 그들이 들려주는 이야기 역시 엇비슷합니다. 

국가가 나서서 전기 만드는 공장을 만든다는 것, 헐값에 토지가 수용되고 사람들은 쫓겨났다는 것. 집단 이주한 마을에서는 원주민의 마찰로 제대로 자리를 잡지 못했다는 것, 발전소 건설 초기 반짝 건설 경기로 돈이 풀렸다는 것, 어장은 황폐화되고 농지는 쓸모없게 되면서 다시 핵발전소를, 또 다른 핵산업을 유치하는 악순환에 빠졌다는 것, 정치인들은 문제해결이나 대책 마련보다 자기 자리 지키기 위해 이용만 한다는 것 말입니다. 

밀양 송전탑 반대 싸움이 한창일 때 많은 사람들이 이런 이야기들을 했더랬습니다. “당신들은 전기 안 쓰느냐? 전기 없이 살아야 한다.” 그러면서 님비니 어쩌니 손가라질 하기 바빴지요. 하지만 조금만 시간을 내서 찾아보면요. “전력자급률 서울 3%, 경남 210%. 수도권 전기 공급 하느라 지방 사람은 죽어갑니다.”라는 광화문 앞 1인 시위 푯말이 틀린 말이 아니란 걸 알 수 있습니다. 아니요. 누군가의 고통을 대가로 값싼 전기를 쓰고 있다는 사실을 애써 눈감고, 외면하고, 모른 채 하는 겁니다.  

글 쓴 이들은 우리가 위험을 담보로 이룬 ‘근대적 발전의 달콤하게 소비할 수 있는 계급에 속하거나 그런 장소에 살고 있기 때문’에 외면하면서 살아가기 쉽다고 말합니다. ‘위험은 울리히 벡이 말하듯 공평하고 민주적으로 우리에게 객관적으로 존재하지만, 물리적으로 드러난 위험경관을 눈으로 확인하지 않는 경우에는 그 사실을 망각하고 살게 되는’ 것이랍니다. 해서 위험경관에서 살아가는 사람들의 목소리를 확대해 한국 사회에 널리 퍼뜨리는 확성기 역할을 맡고자 이 책을 기획했다고 합니다. 

그런 의미에서 보자면 <위험한 동거>는 확성기로써의 역할을 훌륭히 하고 있습니다. 무엇보다도 핵발전으로부터 고통 받고 있는 주민들의 목소리를 생생하게 전달하고 있으니까요. 하지만 듣는 사람이 준비가 돼 있지 않다면, 아니 여전히 듣기를 외면한다면요. 모처럼 열린 탈핵으로 가는 발걸음이 더딜 수 있습니다. 아니요. 핵 문명의 어둔 그림자가 다시 무대 위로 등장할 수도 있습니다. 그러니 경각심을 갖기 위해서라도 책 곳곳에 새겨 있는 목소리들에 더 귀 기울여야겠습니다.