교육노동자

성장 소설.

나는 작가가 교사 출신인가 싶었다. 학교에 대한 이야기 부분에서 너무도 적확해서 그렇게 생각하게 되었는데, 뜻 밖에도 아니었다. 다만 아들이 중3이었단다. 학교에 관심이 많은 부모였겠구나 싶기도 하고, 학교를 객관적으로 자기 아이만의 학교로 보지는 않은 사람이구나 싶어 마음이 놓인다. 하기야 제 아이밖에 모르는 사람이 '성장 소설'을 쓸 수 있지는 않겠지.

가볍게 읽을 수 있어 좋다. 꿈이 어디 아이들에게만 있으랴. '민기'의 아빠가 항상 읍조리는 '고래사냥'이란 노래는 아빠의 못다한 꿈의 원형인 것이다. 연예인이 되고픈 아이들과 남들이 가는 평탄한 길을 가기를 바라는 부모의 갈등은 지금도 계속된다고 봐야겠지.

이 글을 읽으면서 아쉬운 점이 있다면, '교훈성'이다. 이야기 안에도 나오는 얘기이지만 '도덕 교과서'마냥 깔끔한 마무리가 더이상 상상의 길을 가려버린다. '길이 끝나자 길이 시작'되는 서사는 아니다. 동화작가여서 그런 것이려니 싶다.

나는 이 책을 읽으면서 우리 학교 학생들이 생각이 난다. 내가 야단치고 야간자습 강제로 시키고 하는 그 동안에 아이들의 꿈은 짓밟힌 것이었겠지 하는 생각도 들고, 우리 학교 애들은 어떤 아픔을 각자가 품고 살고 있을까 싶기도 하고......

누군가가 그랬다던데, 자기가 어떤 방향으로 열심히 하는지 모르고 열심하는 것이 가장 위험한 것이라고. 지난 한 해 '열심히' 고3 담임이란 것을 해오면서 나는 혹 무지한 체로 열심히 한 것은 아닌지 불안해 지곤 한다. 내가 열심히 한 고3 담임의 역할이 아이들의 꿈을 억누르는 것은 아니었는지......