"저희는 산업화와 그 다음에 성장체제를 만들어온 세대잖아요. 그래서 저희가 돌아보면서 책임을 져야 한다고 생각해요. 성장의 엄청난 그늘에 대해서, 그리고 그 그늘 안에서 살아갈 많은 약자들과 청년들에 대해 생각을 하고 있어요." (윤정숙 60+기후행동 공동대표)

책임에서 비롯된 마음일까. 추운 날씨였지만 초록색 목도리를 두른 60대 나승인 씨는 거리를 지나다니는 사람들에게 종이 한 장을 나눠주고 있었다.

서울 강남구 역삼역에 위치한 포스코타워 앞이다. 19일 12시 점심시간에 맞춰 건물에서 쏟아져 나오는 이들에게 나 씨는 "안녕하세요" 인사를 건네며 종이를 건넸다. 포스코그룹 계열사인 삼척블루파워가 강원도 삼척에 건설 중인 석탄발전소 건설 중단을 촉구하는 서한이다. 

양복을 입고 사원증을 두른 이들은 슥슥 몸을 피해가며 나 씨의 손을 그대로 지나쳐 갔다. 오히려 초록색 목도리를 두르고 피켓을 들고 서 있는 노인들을 힐끔힐끔 쳐다보기 바쁘다. 

속상할 법도 하지만 나 씨는 "날씨가 추우니까 주머니에서 손을 안 빼는 거지"라며 되려 웃었다. 뽑아온 종이는 여전히 많이 남아 있었지만 "두고두고 나눠주면 된다"며 차곡차곡 모아 다시 챙겨갔다. 

나 씨는 이날 전라북도 무주에서 올라왔다. 원래 교직에 종사하던 나 씨는 지역 마을교육에 힘써야겠다는 생각으로 열심히 활동했다. 그러다가 퇴직 무렵, 기후위기 문제가 '보통 문제가 아니구나'를 실감했다. 어느 정도 마을교육 기반을 닦았다고 생각한 그는 노년의 새로운 목표로 '기후운동'을 선택한 채 '60+기후행동'에 가입했다.

기후위기 대응하는 할아버지·할머니...탑골공원에서 포스코타워로 오기까지

작년 1월19일, 탑골공원에서 모인 실버세대가 "기후위기 대응 노인이 함께 하겠습니다" 외친 일은 한국의 그레이 그린(Grey Green) 운동의 상징이 됐다. 60세 이상의 노인들로 구성된 60+ 기후행동은 '노인 보호구역'이라고 불리는 탑골공원의 부정적 이미지를 벗겨내는 동시에 기후위기 시대 노인의 역할을 다시 한 번 강조했다.

그 이후 1년 뒤인 2023년 1월19일, 여전히 지구가 불타고 있는 시급한 상황이 반복되고 있어 '119' 역할을 하겠다는 노인들이 119(1월19일)에 다시 모였다. 이번엔 포스코타워 앞이다. 본인들이 경험했고, 만들어온 '산업문명'의 두 얼굴을 다시 한 번 직시하겠다는 위치 선정이었다. 

초록색 목도리와 모자를 쓴 60+기후행동 회원 20여명은 철강 산업으로 산업화를 함께 이끌어온 포스코에 "이제는 그만해야 한다"라고 외쳤다. 산업화 세대가 '산업역군' 기업에게 보내는 편지이자 충고였다. 

"우리는 우리나라 산업발전을 이끌고 친환경·저탄소 경제를 구현하기 위한 포스코의 노력을 알고 있다. (그러나) 포스코는 온실가스 위에 쌓아올린 성이며, 지금도 그 성을 높여가고 있다. 

포스코의 탄소 중립 노력을 수포로 돌려 기업의 성장에 걸림돌이 될 삼척 석탄 화력발전소의 건설을 중단하고 대신 진정한 시민기업으로서 지구와 미래, 그리고 기업의 지속가능성을 위해 탄소중립의 실현에 앞장서 주길 요청한다."

산업화 세대로서 충고를 보낸 회원들은 느린 걸음으로 피켓을 들고 건물 앞을 배회하기 시작했다. 60+기후행동만의 특별한 움직임인 '어슬렁 시위'다. 각을 맞춰 행진하고, 구호를 외치는 보통의 행진과 달리 이들은 손수 적어온 피켓을 들고 건물 앞을 그냥 돌아다닌다. 

삼삼오오 짝을 맞춰 돌아다니는 이들은 별다른 구호를 외치지도 않고 그저 느릿느릿한 걸음으로 어슬렁 어슬렁 건물 주변을 돌아다닌다. 가끔씩 신명나는 소리의 꽹가리를 치기도 하지만, 배회하는 걸음은 차분했다.

노인들이 만들어가는 누구보다 젊은 기후운동 

"어떻게 보면 제일 '꼰대'스러운 집단인데 그 반대로 운동 방식이 제일 젊고 재밌다고 하시더라구요."

윤정숙 60+기후행동 공동대표가 어슬렁 돌아다니며 말했다. 윤 대표는 "Only one earth(하나뿐인 지구) 너희도 지구도 행복한 세상을!"이라고 파란색,초록색으로 적은 피켓을 들고 있었다. 

'젊은 기후운동'이라 말하는 건 본인의 평가가 아니라 주변의 평가라고, 연말과 새해에 소위 말하는 '386' 운동권 출신과 시민단체 활동가들이 그렇게 연락이 왔다고 덧붙였다. 한 활동가는 "2022년 가장 '핫'한 시민운동"으로 60+기후행동을 꼽았다고도 말했다. 

윤 대표는 60+기후행동이 얼마나 재밌게 활동하는지, 얼마나 '핫'한지에 대해 웃으며 설명했다. 대표적인 것이 60+기후행동 회원들로 구성된 밴드 '방탄노년단'이다. 

단체 창설 이후 전체 모임을 기획했더니 120명의 회원들이 모였다. 처음 회원들을 만나는 자리니까 재밌는걸도 해보자라는 생각에 악기를 다룰 줄 아는 회원들이 밴드를 꾸렸다. '광야에서' 등 3곡을 부르며 밴드는 '대박'이 났고, 회원이었던 한 시인이은 '방탄노년단'(BTN)이라는 이름을 붙여줬다. 윤 대표는 회원들과의 만남을 설명하며 "너무 재밌지 않나요?"라고 물었다. 

누구보다 젋게 활동하는 60+기후행동을 이끄는 대표 중 한 명이 윤정숙 공동대표다. 현재도 녹색연합 상임대표를 맡고 있는 그는 "한국에는 없던 새로운 운동방식"이라고 지난 1년 간의 60+기후행동을 평가했다.

지금까지는 없던 노년들의 젊은 기후행동에 60세 이상의 그레이 세대가 반응했다. 활동을 기획했을 때부터 "하루에도 수 십명씩" 가입 문의가 쏟아졌다. 현재는 200명이 넘는 회원이 함께한다. 단 한 번도 빠지지 않고 2주마다 '줌'(화상회의)을 통해 만났고, 올해에는 지역 지부 설립도 앞두고 있다. 

회원들은 1년 동안 '기후현장'을 바쁘게 돌아다니기도 했다. "산호초가 죽어가는 제주 해변, 구상나무가 쓰러져 가는 지리산 정상, 석탄발전소가 들어서는 삼척 해변 등지"에서 60+기후행동 회원들은 어슬렁거렸다.

"감사하게도 많은 분들이 불러주셨어요. 안 간 곳이 없어요. 부산도 가고, 충남도 가고 그랬죠. 그리고 청년들이 그렇게 많이 불러줘요. 저번에는 청년기후기후긴급행동과 두산중공업의 재판 현장에도 회원들과 찾아가기도 했죠. 피켓에 뭐라고 적을까 생각하다가 '너희들이 옳다', '고맙다, 사랑한다' 이렇게 적어서 찾아갔죠." 

윤 대표는 청년들과의 연결점을 강조했다. "기후위기는 미래세대의 일"만은 아니라며 기후위기 앞에서 '세대갈등'은 없다는 게 60+기후행동의 목표이자 지향점이다. 10대~50대로 구성된 자문위원을 두고 활동을 공유하고, 조언을 받기도 한다. 노년층만의 운동이 아니라, '모든 문제의 문제'인 기후 문제를 해결하기 위해 활동이라는 것을 명확하게 하는 일이다.

"늘 세상에서 세대갈등이 어쩌고, 제로섬(Zero-sum) 게임처럼 말하지만 절대로 그렇지 않잖아요.  이 새로운 사회를 위해서 (노년과 청년이) 손잡을 수 있고, 손 잡자고 우리가 얘기를 하고 있어요. 기후위기에서 세대 갈등만 얘기하지 말고 세대 연결, 연대, 협력 이런 거 만들고 싶어요." 

기후운동의 '뒷배'이자 노인들과의 동행 

60+기후행동 회원들은 함께 어떻게 청년들의 '뒷배' 역할을 해주면서 함께 기후위기에 대응할 수 있을지 고민하고 있다.

작년 회의에서 '전체 재산의 10%를 기후위기 대응을 위해 상속하자'라는 논의가 나온 이후 올해는 '청년 기후활동가 기본소득'도 구상 중이다. 모두 기후위기에 대응하는 청년들과 이야기를 나누던 도중에 나온 아이디어들이다.

"기후운동을 하다보니까 기본적인 생활의 안정이라는 게 활동을 지속가능하게 해주는 것에 굉장히 중요하다는 것을 알게 되었어요. 우리 때와는 다르게 지금 세대는 학생운동하고 감옥갔다 오고 그런 세대도 아니잖아요. 그래서 활동가들이 다니던 직장도 그만두고 기후운동을 하는데 다시 생계 문제에 봉착해서 다니고 싶지 않은 회사로 돌아가야 하고 그런 것들을 너무 많이 들었어요. 

그런데 우리 세대 운동권 친구 중에 돈 많이 번 친구들도 많거든요. 그래서 '젊은 친구들이 포기하지 않도록 도와주자'라고 생각했어요. 이 일은 개인을 위한 일이기도 하면서 사회 전체를 위한 일이기도 하잖아요. 그래서 유형·무형의 상속을 앞으로 계속해나갈 겁니다." 

은퇴하는 동년배들을 위한 교육도 기획 중이다. "성인이 된 이래 30~40년간 자신을 지탱해온 가치관과 삶의 방식을 깊이 성찰하고 새로운 삶의 주인공"이 될 수 있도록 고민할 수 있는 교육이다. 이른바 60+인생전환 아카데미다.

윤 대표는 이 교육을 통해 “다른 세대랑 어떠게 손잡을 것인가, 사회적 불평등이나 자기 삶의 방식을 어떻게 전환해볼까” 고민할 수 있는 ‘신바람’ 나는 플랫폼을 만들어보고 싶다고 말했다. 

"우리 세대가 다급함, 책임감, 연대감 가져야죠" 

인자한 웃음이 끊이지 않는 행동과 회의를 계속해나가는 60+기후행동이지만 현재 상황만큼은 그 어느 때보다 심각하다는 점은 회원들이 공유하는 의식이다. 전국을 돌아다니는 이유도 "열정이 대단해서가 아니라, 돌아가는 걸 보니 마음이 너무 급하다"라고 설명했다. 

"윤석열 정부 에너지 계획보니까 너무 좌절스럽더라고요. 재생에너지 줄이고, 석탄 유지하고, 원전 올리고 이런 거는 너무 좌절스럽더라고요. 그런 거에 대한 다급함을 느껴요. 세계적으로는 청년들이 기후위기 대응을 위해 막 나오고 있잖아요. 그런 것에 비해 지금 우리 기존 세대, 시니어 세대들은 그것에 대한 다급함, 책임감, 연대감 이런게 너무 없는 것 같아요. 그래서 뭐라도 하자, 그런 생각을 하게 된거죠." 

뭐라도 해야겠는 60+기후행동은 올해도 다급하게, 그러나 재미있는 활동을 계속 해나갈 것이라고 말했다. 적게는 5000원부터 연금을 많이 받는 사람은 그보다 더 많이, 회비를 내면서 시인,언론인,교수,활동가,예술인 출신의 노인들이 기후운동을 해나가고 있다. "우리는 민주화 시대를 돌파해오면서 새로운 길을 만들었던 저력이 있어요. 올해도 본격적으로 뭔가를 해봐야죠."

이상현 기자 

이즈음 일제의 징용과 노동 착취에 희생됐던 사람들에게 어떻게 배상할 것인가를 둘러싼 논란이 새삼 뜨겁다. 일본 쪽에선 1965년 한일기본조약으로 이미 그 문제는 끝났다는 오랜 궤변을 되풀이하고 있다. 일본 제국주의자들이 지난날 저질렀던 전쟁범죄는 '과거사'란 이름으로 21세기 오늘에까지 긴 그림자를 드리우고 있는 모습이다. 전쟁범죄에 대해 사죄는커녕 부정하는 일본 쪽의 고집스런 태도는 어제오늘의 일이 아니다.

"난징 대학살은 없었다"

일본이 부인하는 전쟁범죄 현장 가운데 하나가 중국 난징(南京)이다. 1937년 12월13일부터 6주 동안 난징에서 벌어졌던 대학살은 워낙 끔찍했기에 20세기 전쟁범죄사에서 빼놓을 수 없다. 인구 100만 명이 살던 도시에서 무려 30만 명이란 희생자 규모도 규모려니와, 살해 방식도 잔인하기 그지없었다. 칼로 잇달아 목을 베 죽이고, 생매장해 죽이고, 불태워 죽이고, 강간한 뒤 죽였다. 

야만과 엽기라는 잣대로 보면, 일본군이 난징에서 저질렀던 잔혹행위는 인류 전쟁사에서 그 어느 전쟁보다도 뒤지지 않는다. 문제는 정치권을 비롯해 일본 각계에 뿌리내린 극우파들이 "난징 대학살은 없었다. 완전 허구의 소설이다"라며 부인한다는 점이다(그래서 일각에선 이들을 '허구파' 또는 '부정파'라 부른다). 그들은 전쟁범죄를 비판하는 사람들에겐 협박이나 과격행동도 서슴지 않아왔다. 2004년 11월 9일 미 캘리포니아주의 외딴 고속도로 갓길에서 권총 자살한 아이리스 장(Iris Chang)의 죽음도 따지고 보면 일본 극우파들의 협박에서 비롯됐다. 

누가 아이리스 장을 죽였나 

1997년 갓 서른 살의 중국계 미국인 아이리스 장(중국명은 장춘루)은 <난징의 강간>(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II)으로 단박에 화제의 인물이 됐었다. 그때껏 영어로 된 난징 대학살과 관련된 대중적인 책은 드물었기에, 특히 전쟁과 같은 어두운 과거사에 딱히 관심이 없던 서구 사회의 젊은이들은 큰 충격을 받았다.

일본에서도 논란이 일자, 극우파들이 은밀하게 나섰다. 전화, 편지, 이메일 등 여러 수단으로 협박을 했다. 그녀의 차 앞 유리창에 쪽지를 두고 가기도 했다. '지켜보고 있으니 조심하라'는 경고였다. 그런 일들이 되풀이되면서, 남편과 두 살 난 아들을 둔 그녀는 가족의 안전을 걱정하기에 이르렀다. 누군가에게 미행당하거나 전화 도청을 당한다는 생각 때문에 지인들에게조차 그녀가 어디로 오고가는지 말하지 않았다. 

심리적 압박에 시달리던 그녀는 정신병원에 입원했고, 약물로 우울증 치료를 받는 상황에 내몰렸다. 끝내는 새벽에 혼자 차를 몰고 집을 나와 고속도로 갓길에서 스스로 목숨을 끊었다. 형식은 자살이지만, 내용을 들여다보면 자살이 아닌 타살에 가깝다. 일본의 전쟁범죄를 부인하는 극우파들이 그녀를 죽였다 해도 틀린 말이 아니다.

사이토는 일본의 직업외교관이 아닌 정치인 출신으로, 1995년부터 1999년까지 4년 동안 워싱턴에서 주미 대사를 지냈다. 그 무렵 뉴욕에서 늦깎이 공부를 하고 있던 필자는 집에서 PBS 뉴스를 듣다가 그 토론을 지켜보게 됐다. 지금도 인상적으로 남아 있는 기억 하나. 사이토는 난징에서의 일본군 만행을 어느 정도 인정하면서도, 진지하게 사과를 하지 않는 교활한 모습을 보였다. 그러자 아이리스 장이 사이토를 향해 돌직구를 날렸다.

장 : 무엇보다 먼저 일본은 기본적인 사실들을 부인하지 말고 솔직하게 인정해야 합니다. 그리고 사과(apology)와 함께 희생자들에게 배상(reparation)을 해야 하죠. 아울러 (난징 대학살에 관련한 서술을 왜곡 또는 축소하도록 만드는) 일본 교과서 검정을 멈춰야 합니다. 

사이토 : 난징에서 일본군이 저지른 폭력으로 말미암아 불행한 일(unfortunate incidents)이 벌어졌다는 것은 인정합니다. 

장 : 그런 말은 전적으로 정확하지 않아요. ‘사과’라는 단어를 들어보질 못했어요. (PBS 방송 진행자를 향해) 당신은 그런 단어를 들어본 적이 있는가요. (일본 대사가) ‘일본군이 한 짓에 대해 개인적으로 죄송스럽게 생각한다’고 진심으로 말했다면, ‘사과’로 받아들일 수 있어요. 하지만 ‘유감’(regret)이니 ‘회한’(remorse)이니 ‘불행하게 일어난’(unfortunately happen) 따위의 용어는 사과가 아니지요. 

일어 번역본은 없는데 비판서가 베스트셀러 

<난징의 강간>은 출간 뒤 단시일 안에 베스트셀러 반열에 올랐다. 동아시아 3국에서 가장 일찍 번역본을 낸 곳은 중국으로, 1998년 번역본이 나왔다. 한국에는 이 책의 초판 번역본이 1999년과 2006년에 나왔고, 2014년 제목이 조금 바뀌어 <역사는 누구의 편에 서는가: 난징 대학살, 그 야만적 진실의 기록>으로 나왔다. 지금은 미국 출판사와의 계약이 끝나 절판 상태로 일반 서점엔 책이 없다. 

문제의 일본에선 번역본 출간을 둘러싸고 엄청 시끄러웠다. 극우파들은 반일위서(反日僞書)라며 출간을 막으려 들었다. 협박을 견디다 못한 출판사가 책의 일부 내용을 고치자고 옥신각신하다 계약이 파기됐다. 2007년에야 일어 번역본이 나왔다. 그 10년 사이에 <난징의 강간>을 비판하고 전쟁범죄의 진실을 왜곡하는 책들이 엉뚱하게 베스트셀러에 오르기도 했다. 일본에서만 볼 수 있는 괴이한 현상이라고 봐야할까. 

100인 목베기, 성폭행, 생체실험... 

일본군이 난징을 점령하고 45일 동안 난징 시민들은 그야말로 생지옥이 따로 없는 고통을 겪어야 했다. 일본군은 포로로 잡은 중국군(당시 장제스 휘하의 국민당군)을 양쯔강변에 일렬로 세워놓고 기관총으로 집단 학살했다. 일본군 장교들은 군도로 누가 빨리 더 많은 포로의 목을 베느냐며 ‘100인 목 베기’ 시합을 벌이기도 했다. 길 가던 민간인들도 붙잡혀 생매장 당했다. 한마디로 온갖 잔혹한 전쟁범죄들이 한꺼번에 난징에서 저질러졌다. 

아이리스 장이 고발한 일본군의 전쟁범죄상은 너무 끔찍해 글로 표현하기도 쉽지 않다. △구덩이를 파고 생매장하거나, △배를 가르고 사지를 절단하거나 △여러 명씩 묶은 채 구덩이에 넣은 다음 휘발유를 뿌려 불태워 죽이거나 △수백 명을 연못으로 끌고 가 알몸 상태로 살얼음이 언 연못에 빠뜨려 죽이거나 △허리까지 땅에 파묻고 사나운 개를 풀어 물려 죽도록 했다. 이렇듯 일본군의 만행은 잔인함의 극치를 이루었다. 성폭행도 심각했다. 

재미로 목 베기 살인 시합을 벌였던 것처럼 일본군은 재미로 강간과 고문을 일삼았다. 난징의 거리 곳곳에서 다리를 벌린 채 죽어있는 여자들의 시체가 쌓여 있었다. 일본군은 강간 후 여성의 성기에 병이나 나무막대를 꽂아놓기 일쑤였다. 남자들 역시 일본군의 비웃음 앞에서 온갖 치욕을 겪어야 했다. 죽은 여자의 시체를 범하라는 일본군의 명령을 거부한 남자는 그 자리에서 죽음을 당했다. 한 여성을 윤간한 뒤 마침 그곳을 지나던 중국인 승려를 잡고 그 여성과 성관계를 가지라고 협박했다. 승려가 거절하자 일본군은 그의 성기를 자른 뒤 살해했다. (아이리스 장, <역사는 누구의 편에 서는가> 미다스북스, 153-154쪽)

위에 옮긴 글처럼, 장의 책에서 평정심을 유지한 채로 읽기가 힘든 곳은 갖가지 성범죄 실태를 고발하는 대목이다. 저자 자신도 "난징의 강간은 역사상 가장 엄청난 집단 강간으로 기록될 것"이라 말한다. 적어도 2만 명에서 많게는 8만 명의 난징 여성들이 성범죄에 희생된 것으로 추산된다. 1990년대 전반기 보스니아 내전 당시에도 심각한 성범죄가 벌어졌고, 2만 명쯤의 여성들이 피해를 입었다. 보스니아보다 60년 앞서 난징 여성들은 죽음보다 더한 시련을 겪은 셈이다.

강간당한 여성들 가운데 많은 이들이 양쯔강에 몸을 던져 자살했다. 원치 않은 임신을 한 여성들은 아기들이 태어나자 바로 죽였다. 이들 두고 장은 책에서 “수치심과 자괴감에 시달린 중국 여성들은 사랑할 수 없는 자식을 기르느니 차라리 영아 살해를 선택했다”라고 풀이했다. 중국은 12월 13일을 ‘난징 대학살 국가 추모일’로 정하고 해마다 시진핑 국가주석을 비롯한 지도층이 참석하는 대규모 추모 행사로 희생자들의 넋을 기리고 있다. 

일본군의 또 다른 잔혹상은 난징에서 중국인들을 생체실험의 희생양으로 삼았다는 사실이다. 양쯔강 가까운 곳에 있는 병원을 실험실로 바꿔 유행성 질환을 연구한다는 명목으로 1644부대를 운용했다. 이 부대원들은 중국인 죄수나 포로에게 독극물, 세균, 독가스를 주입하면서 신체가 어떻게 반응하는가를 살폈다. 그 과정에서 많은 중국인들이 살해됐고, 시신들은 부대 소각장에서 처리됐다. 1644부대는 생체실험을 통해 세균전을 준비했다는 점에서 우리에게 널리 알려진 731부대(하얼빈 소재)와 판박이다. 

난징재판과 도쿄재판 

일본이 패한 뒤 난징 학살에 대한 전범재판이 벌어졌다. 범죄 현장인 난징과 일본 심장부인 도쿄에서였다. 난징 재판은 1946년 8월부터 1947년 12월까지 이어졌다. 피고는 몇 명 안됐지만, 1000명이 넘는 중국인 피해자들이 증인으로 나와 460여건의 살인, 강간, 방화, 약탈에 대해 증언했다. 칼로 목베기 시합을 벌였던 일본군 장교 2명이 피고석에 섰고 총살형을 선고받았다. 두 피고는 구차한 변명과 거짓말을 늘어놓아, 법정을 메운 방청객들을 더욱 분노하게 만들었다.

난징에서의 전쟁범죄로 처벌 받은 일본군 고위장성은 둘뿐이다. 하나는 일본군 6사단장 타니 히사오 중장으로, 일본에서 강제 송환돼 난징 법정으로 불려나와 총살형을 받았다. 그의 처형 모습을 보려고 많은 사람들이 난징 남쪽의 형장으로 몰려갔다. 다른 하나는 일본 중지나방면군 사령관 겸 상해파견군 사령관을 지냈던 마쓰이 이와네 대장이다. 그는 도쿄에서 열렸던 극동국제군사재판 뒤 교수형으로 죽었다. 

난징 전쟁범죄로 처벌 받은 고위 책임자가 일본군 장성 2명뿐이라고? 유감스럽지만 사실이다. <난징의 강간>의 저자 아이리스 장도 “난징 강간의 주요 범죄자들과 그 살육을 막기 위해 권한을 행사했어야 할 사람들은 단 한 명도 법정에 서지 않았다”고 탄식한다.(253쪽) 

히로히토는 학살 책임 없다? 

법정에 불려가야 마땅할 전범자 가운데 하나가 일본 국왕 히로히토의 삼촌뻘인 아사카 야스히토다. 그는 마쓰이 이와네가 폐결핵으로 몸져눕자, '사령관 대리' 직함으로 지휘권을 물려받고 난징 점령을 지휘했다. 그렇기에 당연히 전쟁범죄의 책임이 크다. 하지만 도쿄재판에 불려가지 않았다. 패전국 일본 통치의 전권을 휘둘렀던 더글러스 맥아더 장군이 일본 지배층에게 선물해준 '히로히토를 비롯한 황족에 대한 면책권' 덕분이었다. 

일본 국왕 히로히토는 난징 학살에 책임이 없을까. 아이리스 장도 <난징의 강간> 끝부분에 그런 의혹을 던진다. 난징 대학살뿐만 아니라, 일본이 한반도와 만주, 중국 본토, 진주만과 동남아에서 저질렀던 침략 전쟁에 책임을 지고 도쿄 전범재판의 피고석에 섰어야 마땅하지 않았을까. 그러나 히로히토(1901년 생)는 1989년 사망 때까지 '천황'으로서 부귀영화를 누렸다. (어찌 이런 일이 가능했을까. 다음 주 글에서 좀 더 살펴본다). 

오히려 히로히토에게 전쟁의 책임이 있다고 거론했던 소수의 일본인들은 극우파들로부터 목숨의 위협을 받아야 했다. 아이리스 장이 협박을 받았던 것과 같은 맥락이다. 이를테면, 나가사키 시장 모토시마 히토시는 히로히토 사망 2주 뒤 바로 등 뒤에서 쏜 총알로 폐를 관통 당하는 중상을 입었다. 그 총격 사건은 "난징 학살 따윈 없었다"는 일본 극우파의 폭력성을 잘 보여준다. 

“나는 전범자였다” 참회의 목소리들 

난징 학살 자체가 없었다고 우기는 극우파들과는 달리, 자신의 전쟁범죄를 고백하고 사죄의 뜻을 밝힌 일본인들이 없지는 않다. 1954년 랴오닝 푸순 전범관리소에 수용됐던 전 일본군 소령 오타 하사오는 난징에서 중국인 포로와 민간인들을 학살한 뒤 시신을 어떻게 처리했는지를 밝히는 44쪽 짜리 고백서를 써냈다. 

이에 따르면, 1937년 12월15일부터 사흘 동안 양쯔강에 내다버린 시신은 오타의 부대가 1만9000구, 다른 부대가 8만 1000구, 또 다른 부대가 5만 구 등 모두 15만 구였다고 한다. (아이리스 장, 161쪽. 오타가 수용됐던 푸순전범관리소는 점진적인 사상 개조를 통해 일본인 전범 가운데 다수를 반전 평화주의자로 바꾸었다. 푸순에 대해선 김효순, <나는 전쟁범죄자입니다> 서해문집 참조하기 바람.) 

난징 학살 당시 일본군 16사단 20연대 소속 상등병으로 있었던 아즈마 시로는 1987년 <아즈마 시로 일기: 소집병이 체험한 난징 대학살>이란 체험기를 통해 그날의 끔찍했던 일들을 털어놓았다. 이어 그는 중국 난징에서 열린 대학살 50주년 추도식에 가서, 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 중국인들에게 용서를 빌었다. 하지만 그의 체험기 내용을 둘러싸고 옛 전우로부터 명예 훼손으로 고소를 당했고, 일본 극우파의 살해 위협에 시달려야 했다. 

난징과는 직접 관련은 없지만, 만주 731부대 소속 소년대원(미성년 군속으로 업무 보조역)이었던 시즈오카 요시오도 양심 고백을 한 인물이다. 731부대에서 죽은 쥐와 벼룩을 이용해 세균무기로 쓰일 세균 배양 작업을 거들었다고 털어놓았다. 전쟁이 끝나고 푸순전범관리소에 갇혔다가 1956년 풀려나 귀국했다. 그 뒤로 중국귀환자연락회(중귀련) 모임 등을 통해 “일본이 중국에서 저질렀던 죄행은 피해자의 심정을 생각하면 생각할수록 깊고 무겁다”며 사죄의 목소리를 꾸준히 내왔다. (김효순, 410-412쪽 참조) 

앞서 살펴본 아즈마, 시즈오카 두 사람은 1998년 일본 평화운동가들과 손을 잡고 미국 뉴욕과 워싱턴에서 지난날 일본의 전쟁범죄를 증언하려 했다. 하지만 ‘전쟁범죄자’란 이유로 시카고 공항에서 미국 입국이 거부당했다. 미 법무부 특별수사국의 입국 금지 명단에 오른 이유는 그들 자신이 전쟁범죄를 고백해 이름이 알려졌기 때문이었다. (그 뒤 열린 뉴욕 행사장에는 아이리스 장이 나와 인사말을 했다.) 

이를 두고 당시 <뉴욕 타임스>는 “이들의 전쟁범죄 고백이 일본에서 적개심을 불러일으켰는데도, 미국에서 입국 감시자 명단에 오른 것은 아이러니”라고 지적했다. 일본에서 극우파들로부터 살해위협을 받은 사람들이 입국을 거부당하다니...누구를 위한 입국 금지였을까 하는 의문이 든다. 일본 극우파들의 영향력은 지금도 미국이나 한국에서 알게 모르게 작동하고 있다. 

끝으로 다시 짚어보는 물음 두 가지. 첫째, 일본 국왕 히로히토는 어떻게 난징 대학살을 비롯한 일본의 전쟁범죄 책임을 지지 않고 ‘천황’ 자리를 지킬 수 있었는가. 둘째, 그가 전쟁범죄의 책임을 지지 않았기에 전후 일본에 생겨난 심각한 문제점은 무엇인가. 다음 주 글에서 이런 물음에 대한 나름의 답을 독자들과 함께 찾아보려 한다.

김재명 국제분쟁 전문기자 

박경석 전국장애인차별철폐연대 대표가 휠체어에서 내려왔다. 이내 열차 입구를 막아선 보안관의 다리 밑으로 기어갔다. 열차 내부에 진입하기 위한 몸부림이었다. 직전 기자회견에서 그가 말한 소희가 이를 위한 결의 같아 보였다.

"22년 전 장애인의 죽음, 그 비극에 대한 무감각보다는 차라리 고통이 견딜만합디다."

22년 전 2001년 1월 22일, 지하철 역내에서 두 명의 장애인이 죽었다. 경기도 시흥시 서울지하철 4호선 오이도역. 설 명절을 맞아 가족을 만나러 '이동'하던 장애인 노부부였다. 둘은 엘리베이터가 없던 역내에서 추락 위험이 높은 휠체어 리프트를 이용했다. 그리고 그대로 추락해 사망했다. 전국장애인차별철폐연대의 장애인 이동권 투쟁이 그때부터 시작됐다. 

20일, 지난 11일간의 냉각기가 끝나고 전국장애인차별철폐연대의 지하철 행동이 재개됐다. 전장연은 오세훈 서울시장과의 면담을 조건으로 지난 8일부터 지하철 탑승 시위를 중단했지만, 전장연 측 단독면담 요구에 오 시장이 합동면담 방식을 고수하면서 지난 19일 면담 협의가 최종 결렬됐다. 당일 이들은 면담 결렬에 따라 20일부터 지하철 행동을 재개하겠다고 밝혔다. 

오이도 추락참사 22주기를 이틀 앞둔 이날 전장연은 오전 서울지하철 4호선 오이도역(8시), 서울역(9시), 삼각지역(오후 2시) 등지에서 '오이도역리프트추락참사 22주기 지하철행동'을 게시했다. 각 현장에서 이들은 장애인 권리예산의 실질 반영을 막아온 기획재정부를 두고 "22년을 외쳐도 법에 명시된 장애인의 권리를 보장하지 않"고 있다며 "모든 수단과 방법을 통해 추경호 기획재정부 장관에게 '사람을 위한 대답'을 들을 것"이라고 강조했다.

서울교통공사, 한국철도공사의 '무정차' 및 탑승거부 조치로 활동가들의 지하철 탑승은 이뤄지지 않았다. 오전 8시 오이도역에서 기자회견을 마친 전장연 활동가들이 서울역으로 가는 상행선 열차에 탑승을 시도했지만, 한국철도공사는 이를 "불법 시위"라며 철도경찰 50여명을 동원해 이들의 탑승을 저지했다. 

탑승저지는 서울시내 지하철역에서도 계속됐다. 전장연과 이에 연대하는 장애인·비장애인 활동가들은 이날 오후 2시 삼각지역에서 추락참사 22주기 결의대회를 진행, 3시께 회견을 마치고 지하철 탑승을 시도했지만 서울교통공사 측 지하철보안관들이 이를 막아섰다. 이에 활동가들과 공사 사이 대치전이 이어지고 있다. 

서울시와 서울교통공사는 전날 19일 전장연과의 면담이 결렬되자 "전장연 시위로 인해 발생한 사회적 손실비용은 4450억 원"이라며 앞으로의 지하철 탑승 시위에도 '무관용·무정차' 대응을 지속하겠다고 밝힌 바 있다. (관련기사 ☞ "전장연으로 손실 4450억" 발생했다는 서울시, 교통약자의 '손실'은?) 

이날 활동가들은 지하철 열차가 역내로 진입할 때마다 "장애인도 지하철 타고 싶다", "헌법 권리를 보장하라"라고 연호했다. 공사 측은 "즉시 퇴거하라", "열차 탑승을 거부한다"라며 응수했다. 박경석 대표 등 일부 활동가들은 보안관의 다리 밑을 기어가며 열차 진입을 시도하기도 했다. 삼각지역 승강장에는 곧 경찰 수십여 명이 투입됐다.

"우리는 민주주의 국가에 살고 있습니다. 민주국가의 원칙은 기본적으로 다수결이죠. 다수결의 원칙이란, 결국 좀 더 많은 사람이 뜻을 모으면 그 뜻에 따라 소수는 뭔가 할 수 없다는 얘기기도 합니다. 그럼 배제되는 사람들은 정책 결정 과정에 아무런 의견을 낼 수 없는 걸까요? 그럴 수 없기 때문에 민주국가는 집회시위의 자유를 보장하고 있습니다. 우리가 이 자리에 모여 말하는 이유입니다. 우리의 요구는 장애인의 이동권 보장을 위해 국가가 의무를 다 하라는 것입니다." - 김재왕 희망법 변호사의 현장 발언 일부 

이날 각 현장에서 전장연은 오이도추락참사로부터 '22년간 유예'돼온 장애인의 이동할 권리에 대해 강조했다. 2001년 오이도역 추락 참사 이후에도 지하철에서 죽음을 맞는 장애인은 계속 있었다. 2002년엔 발산역에서, 2006년엔 신연수역에서, 2008년엔 화서역에서 장애인이 리프트를 타다 죽었다. 오래 전의 이야기가 아니다. 불과 5년 전 2017년엔 신길역에서도 리프트 추락참사로 장애인이 죽었다. 

전장연을 비롯해 장애인 이동권을 주장하는 이들은 장애인들이 이용하는 각 이동 현장에 '안전한' 시설을 확보하고 '추가적인' 동선을 설치해야 한다고 주장한다. 리프트 추락참사는 물론, 지난해 4월 일어난 양천향교역 에스컬레이터 장애인 추락사와 같은 일을 방지하기 위해서다. 

서울시는 이명박 시장 재임 당시와 박원순 시장 재임 당시 각각 '모든 지하철 역사에 엘리베이터를 설치'하겠다고 약속한 바 있다. 2023년 기준 서울시 내엔 아직 21곳의 역사가 엘리베이터 미설치 지역으로 남아있다. 전장연이 서울시와의 면담을 지속적으로 요구하는 핵심적인 이유다. 

지난 2021년 12월엔 교통약자의이동편의증진법(교통약자법) 일부 개정안이 국회를 통과, 저상버스 및 광역이동지원센터 등 이동권 확보를 위한 국비지원이 법률에 명시됐지만, 기재부가 운영비 지원을 의무가 아닌 선택 사항으로 남겨두면서 이동권을 위한 실질적 예산 반영은 여전히 난항을 겪고 있다. 2022년 12월 국회 예결위에서 통과된 장애인 권리예산은 요구안의 0.8%에 불과했다. 전장연이 기재부와의 면담을 촉구하는 핵심 이유다. 

이날 전장연은 오 시장에게 "시민과 함께 풀어갈 수 있는 기회를 열어가기 위해 공개적인 토론과 대화를 통해 '장애인의 시민권 보장'과 '지하철 출근길에서 시민 불편 해소'를 위한 길을 함께 만들어갈 것을 제안"했다. 앞서 오 시장은 전장연과의 면담 협의 과정에서 비공개 방식을 제안한 바 있다. 

기재부와 관련해서는 시민들에게 도움을 요청했다. 전장연은 "22년을 외쳐도 듣지 않고, 듣지 않으려는 기획재정부와 추경호 장관에게 SNS를 통해서라도 한마디 전달을 부탁드린다"라며 22년의 이동권 투쟁을 "함께 풀어주시길" 부탁했다. 

그러면서도 이들은 "전장연은 무정차, 무관용, 욕설, 혐오, 폭력이 난무하고, 그 무덤 속에 들어갈지라도 출근길에 지하철에서 외치는 것을 멈추지 않습니다"라고 결의했다. 박경석 대표는 "22년을 견딜 수 있느냐고 사람들이 묻는다. 포기할 수 없었기 때문에 견뎠다. 인간의 존엄을 포기할 수 없었기 때문에 저희는 22년을 외치며 지금도 이 자리에 있다"라고 이날 지하철행동의 취지를 밝혔다. 

2023년 1월 20일 오후 5시께, 현장에서 장애인들은 여전히 대치 중이다.

한예섭 기자