네버랜드

본문

머리가 어질어질하다.

그나마 어제 10시간이나 잠을 자서 견딜만하다.

난 아침형 인간이라서 아무리 늦게 잠들어도 9시 전에는 깨는데

어제는 12시 전에 잠들었는데도 9시가 넘어서 일어났다.

아마도 오늘 밤을 꼴딱 샐 거라고 내 몸은 미리 알고 있었나보다.

대부분의 디자인이나 편집 작업들이 그렇듯, 시간을 많이 들인다고

딱히 들인 시간만큼 정비례해서 좋은 결과가 나오는 것은 아니다.

그래도 시간을 많이 들일수록 좋은 결과가 나오는 것은 부정 못한다.

아무리 그래도 언제나 그렇듯이 평소에 미리 미리 해놨으면 좋았을 것을...

그러면 이렇게 밤새지 않아도 되었을텐데...

아무리 후회해도 다음번 소식지를 만들때는 또 밤을 샐 것이 분명하다.

얼른하고 조금이라도 잠을 잘 것인지,

아니면 다시 일어날 자신 없어서(예전에는 정말 7시 넘어서 잠들어도

9시에 일어날 수 있었지만, 이제는 못그런다ㅠㅠ) 그냥 밤을 꼴딱 새고

그대로 나갈 것인지 결정을 해야한다.

아... 어서 일 끝나고 실컷 잠이나 퍼 잤으면 좋겠다.

누가보면 맨날 바빠서 잠 잘 시간도 없는 줄 알겠지만

맨날 놀아서 하루쯤은 밤을 새야하는거다ㅠㅠ

본문

모르고 지나쳐버렸다. 13일이 시인 김남주의 14주기였단다.

김남주... 그와 처음 만났을 때의 충격과 시원함과 슬픔을 기억한다.

IMF 때 고등학생이었던 시절. 여름방학때인가 집앞 독서실을 다닌 적이 있었다.

당시 안어려운 집이 없었듯이 우리집도 울 아빠가 다니던 회사가 망하면서

경제적으로 상당히 어려웠었다. 그 빠듯한 살림에 없는 돈으로 독서실을 등록해줬건만, 솔직히 앉아서 공부하는데 취미가 없었던 나는 다니는 시늉만 했다.

아침밥먹고 독서실 가서 한 30분 공부하다가 만화책 빌려서 1시간쯤 보고

계속 책봤으니 산책 한 30분하고 다시 책상에 앉아서 소설책보다가

지루하면 노래듣고 그러다가 점심밥 먹으로 집에가고...

그러던 어느날 라디오에서 우연히 안치환이 부른 '사람이 꽃보다 아름다워'를 들었다.

가사가 너무 좋아서 덜컥 안치환의 테이프를 샀다.

그 앨범에는 생각지도 못한 낯선 노래들이 있었다.

그 노래들 중 몇 곡에 김남주의 이름이 있었다. '삼팔선은 삼팔선에만 있는 것은 아니야' '한다' '희망이 있다(나와 함께 모든 노래가 사라진다면)' '아이고! I Go!(날마다 날마다)'... 그 노래 가사들을 보고나서 서점으로가서 창비에서 나온

김남주의 2권짜리 옥중시선집 저 창살에 햇살이 를 샀다.

김남주의 시는 나에게 커다란 충격이었고 환희였다.

나는 세상을 바꾸기 위해 시를 썼다는 그의 말에 녹아들었고

나도 그처럼 시를 무기삼아 세상을 바꾸고 싶다는 꿈을 갖게 되었다.

그리고 그 후로 여러번, 사는게 버겁고 힘들때면 더더욱 김남주의 시를 읽게 되었다.

학생운동을 하면서 김남주의 '전사'에 가슴이 뛰었었고, '돌멩이 하나'를 읽으며

꿎꿎하게 걸어가자 친구와 다짐을 했었다. 해마다 518이 되면 '학살'을 떠올렸었다.

농활갔던 마을 개울가에 발을 담그며 '물따라 나도 가면서'를 노래했다. 정주영이 즉었을 때, 그를 기리는 일군의 학생운동세력을 보면서 마음에 안들어서 '겨레의 어쩌고 저쩌고 하는 백두산이여(시 제목이 기억이 안난다ㅠㅠ)'를 읊조렸다.

전용철 홍덕표 농민이 경찰에게 맞아 죽었을 때는 '날마다 날마다'를 생각하며

속으로 울었고, 대추리에 쳐진 철조망에서는 '삼팔선은 삼팔선에만 있는 것은 아니야'가 저절로 흘러나왔다. 조용한 가을 한적한 시골마을을 지날 때는 '옛마을을 지나며'를 떠올리며  홍시가 먹고 싶어졌었다. 재작년 친구들과 해남 땅끝마을을 가다가

우연히 김남주 생각를 발견하고 들렸던 일이 있었다. 붉은 남도의 흙. 흙보다 더 검붉게 그을렸을 농민들. 농민들의 마음들. 김남주의 시가 왜 그렇게 붉은지, 붉으면서도 생기있꼬 아름답고 슬픈지, 붉은 흙을 보니 알 것만도 같았다. 징역사는 동안에는 '저 창살에 햇살이' '이 가을에 나는' 과 같은 시들에 몸과 마음이 온통 몰입해있었다.

김남주가 시에서 '나가고 싶다'고 이야기하는 순간 내 마음은 크게 요동치고 너무나 슬퍼서 감당할 수 없는 감정에 시를 던져버리기도 했었다.

이제 나는 시가 무기라고 생각하지 않는다. 아니 시를 무기로 삼을 생각이 없다. 그래도 가끔씩 김남주가 보고 싶다. 그의 시를 읽을때면 언제나 사뭇치는 감정들이 나에게 소중하다. 내 보물과도 같은 김남주의 시집, 이제 완전히 누리끼리해져만 가는 내가 처음으로 샀던 시집을 다시 한 번 꺼내본다.

'나와 함께 모든 노래가 사라진다면' '이 가을에 나는'

본문

탄천이 한강과 만나는 지점에서부터 용인 둥지골 수련원까지 대략 60km

주요 코스

탄천(끝까지 따라 내려간다. 아마도 거의 끝까지 자전거 도로가 만들어져 있는 듯)

--> 42번국도 --> 용인시청 --> 용인고속버스 터미널

--> 경안천(여기는 자전거 도로가 있을까?) -->57번 지방도로(?)

--> 죽능리 --> 용인 둥지골 수련원

탄천 자전거도로가 40km정도

나머지 20km 중에 경안천이 끝나는 지점에서부터 산하나를 넘어야한다.

어느정도 높이의 산인지는 모르겠지만 등고선을 봤을때는

남산보다는 높은 산같다ㅠㅠ 이 산만 넘으면 거의 끝

예상소요시간

서대문-->종합운동장(18km) 1시간

종합운동장--> 탄천 끝(40km) 2시간

탄천 끝--> 둥지골수련원(20km 산 넘어야 함) 넉넉잡고 2시간

총 5시간이면 쉬다가다 쉬다가다 할 수 있겠구나.

오랫만에 자전거 장거리 질주!!!

본문

사는게 그다지 재미가 없다.

이래선 안되는데.

역시나 올해도 작년 이맘때처럼 오로지 프로야구가 개막하기만을 기다리다니.

그래도 야구라도 있어서 참 다행이다.

작년처럼 4월까지만 야구에 관심가지고 5월부터는 스포츠 신문 근처에도

안가다가 어쩌다 연승했다는 소식들리면 하루종일 야구 관련기사만

찾아보고 그렇게 될까봐 살짝 두렵지만,

그래도 야구라도 있어서 다행이다.

올해는 야구장 20번 가야지.

잠실이랑 목동이랑 문학이랑 7번씩 가야지.

생각해보니 불가능 하겠다. 9번중에 7번씩가는것은....

올해는 10번 가야지

LG, 두산, SK랑 하는 경기 3번식 보고

한국시리즈 한 번가고 그래서 10번!!!

요 세넘만 잘하면 꼴지해도 기분 좋을텐데... 뭐 윤석민과 한기주는 잘할거고

김진우는 과연 돌아오려나... 한기주 표정이 예술이다ㅋㅋ

과연 롯데가 가을에 야구할 수 있을지... 솔직히 안궁금하다. 결과가 뻔해서...

본문

그 여자네 집

                                                 김용택

가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는 집
해가 저무는 날 먼 데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집
생각하면 그리웁고
바라보면 정다운 집
어디 갔다가 늦게 집에 가는 밤이면
불빛이, 따뜻한 불빛이 검은 산 속에 살아 있는 집
그 불빛 아래 앉아 수를 놓으며 앉아 있을
그 여자의 까만 머릿결과 어깨를 생각만 해도
손길이 따뜻해져오는 집

살구꽃이 피는 집
봄이면 살구꽃이 하얗게 피었다가
꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집
살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로
물을 길어오는 그 여자 물동이 속에
꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨 물결처럼 가 닿고
싶은 집

샛노란 은행잎이 지고 나면
그 여자
아버지와 그 여자
큰 오빠가
지붕에 올라가
하루종일 노랗게 지붕을 이는 집
노란 집

어쩌다가 열린 대문 사이로 그 여자네 집 마당이 보이고
그 여자가 마당을 왔다갔다하며
무슨 일이 있는지 무슨 말인가 잘 알아들을 수 없는 말소리와
옷자락이 언듯언듯 보이면
그 마당에 들어가서 나도 그 일에 참여하고 싶은 집

마당에 햇살이 노란 집
저녁 연기가 곧게 올라가는 집
뒤안에 감이 붉게 익은 집
참새떼가 지저귀는 집
눈 오는 집
아침 눈이 하얗게 처마 끝을 지나
마당에 내리고
그 여자가 몸을 웅숭그리고
아직 쓸지 않은 마당을 지나
뒤안으로 김치를 내러 가다가 "하따, 눈이 참말로 이쁘게도 온다이이"하며
눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가
속눈썹에 걸린 눈을 털며
김칫독을 열 때
하얀 눈송이들이 김칫독 안으로
내리는 집
김칫독에 엎드린 그 여자의 등허리에
하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집
내가 목화송이 같은 눈이 되어 내리고 싶은 집
밤을 새워, 몇밤을 새워 눈이 내리고
아무도 오가는 이 없는 늦은 밤
그 여자의 방에서만 따뜻한 불빛이 새어나오면
발자국을 숨기며 그 여자네 집 마당을 지나 그 여자의 방 앞
뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며
머리에, 어깨에 쌓인 눈을 털고
가만히, 내리는 눈송이들도 들리지 않는 목소리로
가만 가만히 그 여자를 부르고 싶은 집
그
여
자
네집

어느날인가
그 어느날인가 못밥을 머리에 이고 가다가 나와 딱
마주쳤을 때
"어머나" 깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서 두 눈을 똥그랗게 뜨고
나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고
환하게, 들판에 고봉으로 담아놓은 쌀밥같이
화아안하게 하얀 이를 다 드러내며 웃던 그
여자 함박꽃 같던 그
여자

그 여자가 꽃 같은 열아홉살까지 살던 집
우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫 집
내가 밖에서 집으로 갈 때
차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집
그 집 앞을 다 지나도록 그 여자 모습이 보이지 않으면
저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네 집
지금은 아, 지금은 이 세상에 없는 그 집
내 마음 속에 지어진 집
눈 감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집
눈내리고, 아 눈이, 살구나무 실가지 사이로
목화송이 같은 눈이 사흘이나
내리던 집
그 여자네 집
언제나 그 어느 때나 내 마음이 먼저
가
있던 집
그
여자네
집
생각하면, 생각하면 생. 각. 을. 하. 면......

지리산에 갈 때 마다 산장에 비치된 시집을 집어드는데,

그 시집들엔 나희덕도 있고 도종환도 있고 장석남도 있고

백무산도 있고 아무튼 좋은 시들이 참 많은데

그 중에서도 김용택의 '그여자네집'에 짜구 눈이 간다.

한 번 읽고 두 번 보고 세 번 감상하게 된다.

지리산에 갈 때 마다 얼른 산장에 도착해서

그 여자네 집을 읽고 싶어 그 아름답고 장엄한 풍경을 제껴두고

발걸음을 빨리하게 된다.

어디선가 이 시와 관련된 김용택 시인의 산문을 읽은 적이 있다.

어두워진 밤 노란 은행나무 잎사이로 잎보다 노란 불빛이 새어나오는

집앞을 아쉬워서 지나치지도 용기내어 들어가보지도 못하고

계속 뒤돌아보면 아주 천천히 발걸음을 옮기며

혹시나 뒷걸음 칠 핑계꺼리가 없을까 상상하는 시인의 모습이

떠오른다.

본문

본문

미소는, 어디로 가시려는가                                       장석남

저 새로 난 꽃과 잎들 사이

그것들과 나 사이

미소는,

어디로 가시려는가

무슨 길을 걸어서

새파란

새파란

새파란 미소는,

어디만큼 가시려는가

나는 따라갈 수 없는가

새벽 다섯 시의 감포 바다

열 시의 등꽃 그늘

정오의 우물

두세 시의 소나기

미소는,

무덤가도 지나서

화엄사 저녁 종 지나

미소는,

저토록 새파란 수레위를 앉아서

나와 그녀 사이 또는

나와 나 사이

미소는,

돌을 만나면 돌에 스며서

과꽃을 만나면 과꽃의 일과로

계절을 만나면 계절을 쪼개서

어디로 가시려는가

미소는,

새벽 감포 바다에 가보고 싶다.

노고단을 올라가며 숨이 턱까지 차오르는 가파른 산길을 걸으며

멀리서 들려오던 해질녘의 화엄사 종소리를 기억한다.

새로난 꽃과 잎들 사이, 그녀와 나 사이

그래서 미소는 어디로 가시려는걸까? 나는 따라갈 수 없는 것일까?

본문

머릿카락의 비명

은빛 날개가 번뜩이면

검은 욕망이 우수수

침묵처럼 낙하한다

날카롭게 잘려진 틈새로

독버섯같은 욕심이

한숨처럼 새어나온다

차디찬 바닥에선

온기잃은 분신들

고통스런 비명을 내지른다

내 귀에서 자라난 소리

어둠이 다소곳이 내려앉은 고요한 밤

빛이 사라진 자리에 소리가 자라난다

밤 11시를 넘어가는 시계의 초침소리

뒤척이며 잠든 손님들의 새근새근 숨소리

밤새도록 이글대는 형광등 소리

멀리 담 넘어 개짖는 소리

그리운 님 애타게 부르는 풀벌레 울음소리

구름 뒤 달님의 미소짓는 소리

잠들지 못하는 밤 심심한 눈꺼풀 꿈벅거리는 소리

날부르는 당신의 심장소리

다가서면 멀어지는 발자국 소리

침묵하는 가을 밤

내 귀에서 자라난 소리

빗방울 합주곡

퐁퐁퐁

귓볼을 두드리는 소리에 눈을 떠보니

창 밖에 연주회가 한참이다

새들도 풀벌레도 모든 밤의 악사들도

어둠속에 침묵하며 연주회를 경청한다

차가운 새벽이 코 끝을 간지르고

나는 베토벤처럼 헝클어진 머리로

넓다란 객석에 저 홀로 앉아서

빗방울의 합주곡을 감상한다

총총총

지상으로 추락한 천상의 선율

세상을 두드리는 타악기의 향연

단조로운 리듬은 천 번 만 번 새롭고

투명한 음색은 땅 위의 것들과 부드러운 화음을 이룬다

간 밤에 무슨 꿈을 꾸었지?

서서히 밝아오는 아침

가을을 가득 채운 음표들의 춤사위

2007년 늦은 여름과 가을에 청주에서 썼던 시들

저 하늘을 날아

창살너머 하늘하늘

부는 바람

창살사이 쭈볏쭈볏

손 내미는 햇살

구름이었어라

한 마리 새였어라

심장에 아로새긴

전생의 기억 따라

바람을 만나면

바람에 몸을 싣고

햇살이 비추면

창공에 높게 날아

가끔씩 지칠 때면

고독한 산허리

춤추는 나무 어느 가지 끝자락에

살며시 내려앉아

한 숨 돌리리

2007년 봄에 수원에서 썼던 시

본문

어느새 100일이 지났다.

내가 출소하기 하루전 태어난 아기가 백일이라니까...

문득 작년 7월 중순, 출소를 백일 앞뒀을때가 생각난다.

그때는 100일이 정말 길게도 느껴지고 그래도 빨리 지나가버렸고

암튼 세월의 길이에 대한 감각이 살아있었는데

출소 후 100일동안은 아무런 가늠이 안된다. 내가 살아온 시간들이.

출소 후의 생활이 순탄할 거라고는 생각하지 않았다.

이미 나보다 먼저 감옥생활을 했던 병역거부자들이

출소후에 많이 힘들어 하는 모습을 보았기 때문에.

그래서 나름 많이 마음의 준비를 하고 출소하게 되었고

그리고 100일이라는 짧지 않은 시간이 흘렀지만,

내가 생각했던거 이상으로 쉽지않은것 같다.

어쩌면 그 안에서 느끼는 단절감은 아무것도 아니었다.

사람들은 나름대로 나에게 많은 관심과 미안한 마음과 그리움 등

나로써는 고마운 감정들을 가지고 있었고 편지와 면회등으로 표현했다.

지금 생각해보면 어쩌면 그것은 나에 대한 감정 더하기 내 처지에 대한

감정이었던 것 같다. 사실 그럴거라고 생각했으면서도 그래도 당장

아쉬운 마음에 지푸라기도 잡고 싶었었다.

역시나 예상했던대로, 혹은 그 이상으로 진정 어려운것은 그 안에서의 생활보다

출소이후의 생활인것 같다. 어쩔 수 없이 강제로 단절된 시공간에서 느꼈던

단절감보다 출소후에 느끼는 감정들이 더욱 견디기 힘든 감정이다.

나는, 내 몸은 다시 이 세상으로 돌아왔는데, 하지만 내 감정은 마음은

한 가운데가 훵하니 비어버린, 1년 2개월을 세월만큼 텅 비어버린 채였다.

사람들은 나를 반겨주고 출소를 축하해줬다.

그리고 나는, 내 마음은, 내 감정은 여전히 단절되었고 텅 비어있는 상태였다.

그리고 모두들 일상으로 돌아갔다. 나는 이미 지나가버린 일상들을 되살릴수도

새롭게 만들어진 일상도 없는 처지였다. 그리고 다시 일상을 만들어가야만

한다는 것을 알고 있었다. 그리고 그건 철저히 나 혼자의 몫이었다.

그건 다 각오한 일이었다. 내 발로 걸어들어간 감옥이었다.

이미 앞선 병역거부자들의 모습을 보면서 구속생활과 출소후의 생활까지도

나름의 각오가 되어있었다. 인간은 결국엔 누구나 혼자이며 삶의 어떤 부분은

반드시 혼자서 짊어지고 가야한다는 것도 알고 있었다.

그리고 그래도 인간세상 살아온 깜냥으로

내가 아무리 준비를 해도, 아무리 예상을 해도 그 이상의 일들이

나에게 일어나고 그 이상의 감정에 내가 강하게 휩쌓일 거라는 걸 알고 있었다.

나는 내 병역거부가 추호도 부끄럽거나 후회스럽지는 않지만,

다시 돌아간다고 해도 백번이고 천번이고 또 병역거부 할거지만

감옥생활이 그다지 힘들거나 견디기 어렵지는 않았지만

그래도 내가 1년 2개월동안 감옥에 있어야만 했다는 것을

받아들이지 못하겠다. 아무것도 부정하지는 않지만

내가 감옥에 갇혀 있어야만 했던것을, 이 속절없는 단절의 세월을

그 세월을 넘어서는 감정의 절벽들을, 이럴줄 뻔히 알고 있었으면서도

알고 있으면서도, 그래도 인정하고 싶지 않다. 피할 수 없는 걸 알면서도

받아들이거나 혹은 맞서 싸우거나 할 수 없다.

다시 100일이 지나면 그래서 더 차분하게 돌아볼 수 있다면

그렇다면 달라질 수 있을까? 내가 기억하고 있는 내 모습으로

돌아올 수 있을까? 아니 돌아올 필요는 없겠지만,

지금처럼 지난 1년2개월동안 처럼 소심하고 염세적이고 비관적인

감정들을 다 제껴버릴수 있을까?

본문

인어공주는 거품이 되어 사라졌던가

나도 인어공주처럼 때때로 목소리를 잃게 되는데

나도 인어공주처럼 거품으로 사라지면 좋겠다