long sleeper

본문

내일이면 이 곳을 떠난다.

지금까지 몇 번인가 숙소를 떠나며 눈물을 글썽였던 기억이 있다.
오래 머물렀건 짧게 머물렀건 그건 문제가 아니었다.
그 곳의 누군가와 1시간을 얘기했건, 한 마디도 나누지 않았건 , 그것도 문제가 아니었다......

엊저녁에 기예르모에게, ´나 금요일에 떠나, 내일이 마지막 날이야. 이렇게 슬픈 일이!´했더니, 그가 내게 하는 말, ´슬픈데 왜 떠나? 가지 마!´

유난히 기억하고 싶은, 이 곳 사람들에 대한 기록.

기예르모. 당신은 말이 별로 없죠. 하지만 늘 은근한 미소가 담긴 그 표정이 좋았어요. 늘 내게 먼저 인사해 오던 다정한 표정이 오래 기억에 남을 듯. 하지만 스시라고 부르지 말라고 몇 번을 말했냐고요... ㅎㅎ 어제도 스시라고 부르다니, 용서할 수 없어! 

룰리. 하하. 널 생각하면 웃음이 난다. 새벽까지 무슨 얘길 그렇게 했더라. 기억 나? 넌 맥주 몇 잔에도 쉽사리 취했지. 첫날 그 자리에서 눈 맞추며 잔을 들었던 그 순간을 기억해.

프란시스꼬. 당신도 무척 조용한 사람. 하지만 누구보다도 열정적으로 내게 칠레 남부의 아름다움에 대해 알려주고, 갈 만한 곳도 한 페이지 가득 추천해줬죠. 내게 tú가 아니라 usted라고 칭하는 이유를 물으니, 나에 대한 존중의 의미라고. 그래도 난 tú가 좋다고 했는데 여전히 당신은 나를 usted라고... 칠레 사람들의 첫인상이 차가운 것은, 소심해서 그렇다는 비밀!을 알려준 것도 당신. :-) puerto varas에 꼭 갈께요. 그리고 당신을 기억할께요.

루벤. 아.... 루벤 아저씨... 우리가 동네 산책을 나섰던 게 두 번. 내가 아저씨의 말을 이해하지 못 할 때마다, 아저씨는 길 가운데에 멈춰서서 어떻게 쉽게 설명할까 곰곰히 생각하곤 했죠. 그 때의 표정이 너무 좋았어요. 고마웠구요. 뽄체 데 두라스노(백포도주+삐스꼬+복숭아)를 마시고 쓴 입맛 다시는 내 표정을 재밌어 했던 따뜻한 아저씨를 어떻게 잊을 수 있을까요. 나의 건강을 염려해 준 것, 인생에 대해 여러가지 조언해 준 것, 모두 고마워요. 아저씨도 늘 건강하기를....

훌리오. 너는 모르겠지만, 내가 여기 도착한 첫 날 이 동네를 탐색하고 있을 때, 내게 처음 인사를 건네 온 칠레인이 바로 너였어. 무척 예쁜 얼굴이라 감탄했었는데, 네가 같은 숙소에 묵고 있을 줄이야. ㅎㅎ 부엌문의 마법을 알려줄 때, 너의 그 부드러운 목소리를 기억해. 어제 네가 일하는 레스토랑에서 엠빠나다 먹을 때, 창가에서 장난치는 너는 정말이지 ´베니와 준´에서의 조니 뎁 같았어.. 항상 그렇게 부드럽고 사랑스러운 사람이기를. 너라면 충분히 그럴 수 있을 거야.

빅또르. 22일에 생일을 맞아 이제 겨우 스무살이 된 어린 친구. 개구쟁이 같은 네가 처음부터 무척 좋았어. 너도 날 무척 좋아해주었지. 내내 명랑하던 네가 어젯밤에 유난히 우울해 보여서 말을 걸었던 건데, 그래... 넌 여기가 지루했던 거야.. 땡볕에 일하는 것도 신물 나고, 모두가 연상인 것도, 친구들과 애인이 모두 산띠아고에 있는 것도.. 난 어떤 위로의 말도 건넬 수 없었고, 그게 참 답답했어. 참 많은 얘길 했구나.. 가족에 대해.. 사랑에 대해... 하하. 네 여자친구를 정말 사랑하니? 확실해? 내 짖꿎은 질문에 넌 머뭇거렸지. 거 참 어려운 질문이다.. 그래야 하고 그렇다고 생각하지만 아닐 지도 모른다, 내 마음으로 들은 네 답은 바로 이건데, 맞나? ㅎㅎ 아무튼 너와의 가벼운 포옹, 서로의 등을 토닥거려 줄 때, 그게 참 위안이 되었어.. 너도 그랬을까? 아, 마지막 말 또한 고마워... 넌 괜찮을거야. 나 또한 이 말을 너에게 해 주고 싶었어. 넌 괜찮을거라고..

그 때 그 친구들... 어린 프란시스꼬와 빅또르 그리고 엘리아스, 프란시스꼬

계속 보기...