대학 다닐 때였던가, 그녀가 어려운 여건을 딛고 소설가로 등단했던 이야기가 신문에 났던 것이.
그 입지전적 삶이 관심이 가서, 책을 사서 읽었는데 감동은 적고 어려웠었다는 기억이 있다.
그 후로 한 두권 읽었지만, 크게 재미를 못 보았다.
신간이 나왔다는 광고를 보고, 혹시 하면서 샀더랬다. 뜻밖에도 충분히 익은 홍시를 먹는 것처럼 단맛이 났다. 새삼 나이를 확인해보니 63년생이다. 아, 이렇게 성숙해지는거구나, 사람이 살다보면....
"엄마를 부탁해", 창비 
문학평론가의 말에 의하면 성장소설의 정 반대에 있는 쇠락소설이라 할 수 있다는
"푸른 이구아나를 찾습니다."를 읽었다. 조영아라는 두아이의 엄마인 삼심대 작가. 한겨레문학상을 받으며 등단했단다. 신문광고와 기사가 눈에 뜨였었다. '아버지를 파는 이야기라고.."
구조조정으로 조기정년을 한 샐러리맨이 나이만큼의 평수가 되는 아파트에 살면서 기러기 아빠로 살아가던 어느날 치과진료실에서 치료를 받던 중 진료실 창밖 너머로 건설공사장에서 추락하는 중년의 인부를 목격하고, 턱이 빠지는 경험을 하는 장면으로 이야기가 시작되었다. 직장생활에서는 맡겨진 역할을 잘 해냈고, 가정에서는 돈을 벌어 미국으로 부쳐주는 아버지로서의 기능을 열심히 해왔으나 그 두가지가 위협을 받게 되자 자신의 정체성에 뒤늦은 혼란을 겪으며 세상과 새롭게 만나가는 이야기가 전개된다. 아버지를 판다는 업체를 인터넷 상에 열어놓고 세상 속에서 자신과 같은 처지, 경험, 또는 자식과 아내가 생각하는 아버지와 남편의 자리가 어떤 것인지에 대해서 새삼 확인할 수 있었지만, 끝내 희망을 발견하지는 못한 체 끝이 났다. 이야기를 하다만 듯한 느낌을 남겼다. 작가의 성격일 수도 있다. 사는 데 무슨 답이 있겠냐고, 알아서 각자 답을 찾으라고...
주인공은 아내가 애지중지 키웠고, 전화로도 남편보다 더 많이, 더 먼저 안부를 궁금해하는 이구아나를 맡아가지고 의무감으로 챙겨주었다. 그러나, 시간이 지나면서 이구아나의 이름을 불러주기도 하고, 눈빛을 주고 받기도 하며 돌보는 능력을 키워가고 있었는데 어느날 껍질을 벗고 이구아나가 사라져버렸다. 집을 나간 이구아나를 만나 그 등위에 올라타고 거리를 활보하는 꿈을 꾸기도 했고, 옆집사람과 경비아저씨에게 이구아나를 보지 못했냐고 묻기도 하면서 아파트 주변을 뒤지며 그를 찾아 나서게 되었다.
야생에 살아야 할 이구아나가 아파트에 갇혀 사육당하듯이, 우리의 존재도 자본주의라는 틀, 시장메카니즘의 거대한 영향 속에서 길들여지면서 살아가는 것은 아닌지, 결국 자신의 본성을 찾아, 정체성을 찾아 껍질을 벗고 나서야 하는 것은 아닌지를 말하고 싶은 것이 작가의 의도인 듯하다는 평을 읽으니 그도 그럴듯하다.
경험의 한계가 분명히 있다고 믿는 나로서는 여자 작가가 과연 얼마나 실감나게 아버지들의 심정을 그려냈을까 궁금증을 갖게 된다. 나름 다양한 사례를 찾아 소개한 노력과 성의에 대해서는 십분 인정을 하면서도 말이다. 정작 아버지, 당사자들은 뭐라 말할지..
밭에 심은 무우가 쑥쑥 자라서, 지난 일요일 모두 뽑아 이웃에게 나누고 나머지는 냉장보관 중이다.
배추는 속이 단단해지도록 묶어 두었는데, 무려 24포기나 된다.
오늘, 퇴근 후 집에 오니 경비실에 택배가 맡겨져 있다.
대구에 계신 시어머님께서
손수 까신 마늘과 영양에서 직접 구입하신 태양초를
한 상자
보내오셨다.
아!, 더 이상 피할 수 없게 되었다. 김장담그기.............................
밭에 갓, 쪽파도 심던 그 호기는 어디로 갔는지 없고,
슬슬 두렵다.
한 오년전, 모임에서 가을 산행을 계획한 곳이 문경세재였더랬다. 아마 그 당시 한비야가 추천한 걷기좋은 길 중 하나였다는 이유에서 선택했던 듯 하다. 아버지가 돌아가셔서 함께 하질 못했다,
작년 여름, 문경에 사는 아는 후배들이 놀러오라고 문경세재 걸으면 참 좋다고 해서 약속을 했었는데 집수리로 마음이 많이 피곤하여 핑계를 대고 못갔다.
지난 9월, 문경에서 모임이 있어, 문경세재를 드디어 걸어보나보다 하고 기대했었는데, 아침식사 자리에서 시작된 수다가 너무 길어지는 바람에 오후 일정에 밀려서 입구, 드라마 촬영지까지만 가고 돌아섰다.
지난 금요일,
어께도 아프고, 체력도 떨어지고, 우울하기도 하여 불현듯, 이 가을을 그대로 보낼 순 없다는 생각으로
9시 버스를 끊고 떠났었다. 일말의 양심이 있어 저녁시간에는 그곳에서 회의 한꼭지를 잡아놓았고...
역시 세재를 넘기에는 시간이 부족하여 2관문까지 밖에 가지 못하고 되돌아온 미완성의 걷기..
그런데,
생각보다는 사람도 많고, 길도 너무 넓게 다듬어져 있어서 전혀 운치를 느낄 수가 없었다.
단풍도 적고, 트럼펫으로 호객행위를 하는 주점까지 산중에 들어 앉아 있으니 참...
두시간 남짓 걸었다는 것과
공기가 맑은 것
멀리 산들이 둘러 싸여 있다는 것
훌훌 짐을 벗었다는 것이
세재 길보다 더 좋은 나들이였다. 하산후 문경온천에서의 뜨거운 목욕은 통증을 잊게 해주어 더욱 좋았더랬다. 노상온천이 있는 줄 몰라 즐기지 못했음이 아쉽지만.
드라마나 영화를 보면서 종종 눈물이 흐르곤 했다. 다큐를 보면서도...
그런데 최근 들어 울컥 눈물이 쏟아지는 일이 있다.
그 하나는 지난 주엔가 뮤지컬 대상 수상식에서
여우조연상을 받은 배우의 수상소감을 들으면서 였다.
뚱뚱하고 전혀 이쁘지도 않은 자신이 명성왕후 신하2로 데뷰하면서 당시 대선배인 윤석화에게 물었단다. 저같은 사람도 뮤지컬을 계속 해도 될까요? 한 십년은 해보고 결정하라는 답을 들었노라고. 자신은 기적이 일어나야만 될 꺼라고 생각했었는데, 오늘 그 기적이 자신에게 일어났다고 말하며 울음을 터뜨렸다. 못생기고 뚱뚱하게 나아주신 부모님께 진심으로 감사드린다는 말도 잊이 않았다. 그녀의 그 감격이 내게도 그대로 전이되어 혼자 TV를 보면서 울컥 눈물이....
그리고, 어제 저녁 가끔 챙겨보는 인간극장이라는 다큐방송을 보았다. 서른 한살의 엄마가 태어날 때부터 원인 모를 병으로 호흡을 못해서 인공호흡기로 살아가고 있는 16개월짜리 아들을 키우는 이야기였다. 아빠는 유리공장에서 일한다. 돈이 너무 많이 들어서 하루 10시간 이상 일해야 한다는데...
엄마가 굉장히 밝게 그리고 사랑스러운 눈으로 아이를 돌보는 모습이 남달라보였다. 그런데, 마지막으로
아이를 위해 혼자 이야기하는 장면을 찍을 때, 그 엄마의 첫 마디는 미안하다였다. 니가 크면서 날 왜 이렇게 낳았냐고 원망할 수도 있을텐데, 너를 가졌을 때 정말 너를 위해 최선을 다하지 못했음을 용서해라. 정말 미안하다.... 그 아이를 키우는 하루하루가 참으로 고달프게 보였는데, 아니 그 마음 깊이에는 저런 죄책감이 있었구나 싶으니까 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
순수함이 그대로 전해지는 사랑... 그 사랑은 사람을 감동시키기에 부족함이 없다. 진짜이니까.
오늘은 세째언니의 생일이다. (세 언니 모두 가을이 생일이라 바쁘네!)
세살 터울인 언니는 어릴 적 나의 경쟁자이기도 하였고, 해결사이기도 하였고, 마지막 보루이기도 했다,
정말 오랜동안 그랬다는 기억을 묻어두었다가
새삼 지난 세월이 선명히 떠올랐다.
태어나서, 나와 함께 해주었고, 함께 하고 있음이 갑자기 너무 고맙다는 생각에
생전 처음
새벽에 생미사를 드려주고,
아침에 생일축하! 문자 날려주었다. 쑥쓰러운 걸보니, 그동안 너무 표현을 안했던가 보다.
크자님의 [성장소설4_완득이] 에 관련된 글.
강의준비로 골라 본 책이다.
신현림. 내 서른살은 어디로 갔나. 민음사 (부제로 치유성장에세이라고 덧붙였다.)
그림으로 대학을 가려다 4수를 하고, 문학을 전공한 후 시를 써보겠다는 열정으로 이십대를 배고프게 지내고, 돈벌이 못하는 삼십대를 지내다가 발간한 시집이 베스트셀러가 되면서 나름 삶의 자신감을 찾아 살아가게 된 저자의 인생돌아보기에 관한 글이다. 시인이라서, 문장의 완성도는 많이 떨어진다.
다만, 자신을 바로 세우는 삶을 살아보고 싶어서 가난과 외로움, 비현실적인 감상을 마다하지 않고 살아온 이야기가 나름 짠했다. 그리고, 직장이 보장된다는 이유로 전공을 선택하고 4년을 지낸 후에 생활의 조건은 만들었으나 스스로 살아갈 능력을 기르지는 못하는 듯 보이는 내 학생들과 비교를 해보게도 되었다.
책을 손에 놓고, 음악을 듣기 위해 틀어 놓은 라디오에서는 삼백번째 권투시합에 도전하는 어느 선수에 관한 이야기도 들렸다. 이긴 적보다 진적이 더 많으나 세계 신기록에 가까운 시합 횟수를 맞게 되는 이유에 대해, 그 선수는 "권투를 시작한 이후 방황하던 내 삶이 완전 바뀌었다"고 대답했 다고 한다.
이십대와 삼십대, 남다른 삶을 살아보기 위한 열정이 이끄는 시기임엔 틀림없음을 알겠다. 어떤 이에게는 문학이, 어떤 이에게는 운동이, 어떤 이에게는 그림이... 그 길잡이가 되어 주는데, 안타깝게도 그 많은 청년들의 개성에 비하면 그 길이 너무 다양하지가 못하다.
크자님의 [성장소설읽기 3 - 난 할거다] 에 관련된 글.
한겨레신문에 광고를 크게 하기에 사보았다.
고3 남학생인 완득이가 주인공인 소설인데, 뜻밖에도 작가는 삼십대 여성이다.
혼자 읽으면서 저절로 웃음이 나서 몇번이나 소리내서 웃었다.
몸으로 밖에 살 수 없는 사람들의 이야기, 베트남여성인 어머니와 이주노동자들의 이야기, 입시위주 교육정책에 반발하는 선생님이야기가 전혀 무겁지 않게 그러나 진심에 와 닿게
발랄하고도 리얼하게 그려져있다. 한편의 만화, 드라마를 보는 듯.
완득이는 주먹으로 동료학생들에게 자존심을 세우고,
완득이 아버지는 키가 작은 체구이지만, 춤으로 생업을 유지하면서 다른 사람의 시선을 모으고,
말이 느린 삼촌도 춤으로 여자들의 호감을 산다.
그러나, 아버지는 킥복싱을 배우는 아들이 글쓰는 작가가 되길 희망하신다. 남들이 아버지를 놀릴 때 부끄러워하지 않는 아들인 완득이는 아버지의 소원을 들어줄 수 없단다.
어느날 아버지가 말한다. "우리, 이제 서로를 있는 그대로 인정하며 살자꾸나". 모든 부모자식간에 필요한 대사인 듯 싶다.
여자작가가 남학생을 화자로 쓰려면, 참 많은 인터뷰를 했겠구나 싶어서 더 애정이 느껴졌다.
잘 모를 수 밖에 없는 세계를 알고, 이해하고자 애쓴 모습이 읽혀져서 기분이 좋았다.
한달넘게 비가 안오는 가뭄이 계속되지만, 가을은 가을이다.
상주를 다녀왔다. 친정아버지의 기일을 맞아 성묘를 위해서 언니들과 함께...
감나무가 참 많은 곳이다.
잎이 성기성기 남아있는 나뭇가지에 누렇게 익은 감이 달려있는 모습이 참 이빴는데, 사진을 찍질 못했다. 아쉽게도...
벼가 익어가는 벌판이 넓게 펼쳐지고, 지나가는 사람들은 거의 보이지 않는 한가한 모습이
아직도 눈에 선하다.
자전거도시로 알려지기 위해 열심히 자전거용 도로를 만들었다고 하는데도
어울리지 않게 홈에버, 이마트같은 대형매장이 두곳이나 있다.
잠시 내려서 절하고, 점심 먹고, 낙동강이 내려다보이는 경천대를 둘러보고
주차장 같은 올림픽대로에 들어서니 숨이 막혔다.
언제쯤 이 도시를 떠날 수 있을까?
정말 원하는 것은 꼭 이루어지기 마련이라고 하니, 원하고 또 원해야겠다.
최근 댓글 목록