나는 나비

아버지가 길어야 한 두달밖에 못사신다는 통고를 오늘 아침에 들었다.

기적이란 것이 생길수도 있지만,  내 직감에도 그렇고 현실적으로도 별로

그 기간이 크게 연장될 것 같지 않다.

그간 아버지와의 사이에 있었던 사소한 반목과 대립 (물론 나만 그랬다고 생각하는 거겠지만)

아버지에게 못되게 군 것들이 생각났다.

그리고 내가 아버지를 기쁘게 한적이 있었던가 하는 생각이 들었다.

글쎄....고등학교 입학때 한번, 대학 합격때 한번, 그 이후로는 없는 것 같다.

정말로 크게 속썩인적은 없지만 그렇다고 아기자기하게 사는 기쁨을 주는 자식은 전혀 아니었지.

바로 얼마전까지만 해도 아버지는 내게 거부감을 많이 주는 대상이었고, 다가가려는 노력을

해도 소용없는 대상으로 낙인찍혀 있었다. 겨우 한두달 전부터 사이가 좋아졌을뿐....

아버지는 지금 이 순간 자신의 살아온 인생을 미련없이 담담하게 돌아볼 수 있을까?

이 정도면 잘 살았고, 행복했다고 생각할 수 있을까?

만일 그렇지 못하고 삶에 대한 미련과 죽음에 대한 두려움에 발버둥치는 상태로 가게 된다면

그것을 지켜보는이들은 많이 슬프고 힘들것 같다.

아버지는 내게 어떤 사람이었는가.

그리고 어떤 기억, 혹은 아픔으로 남게 될 것인지.

솔직히 지금은 곧 닥쳐오게 될 아버지와의 이별이 슬프다기보다는   비쩍 말라서 저물어가는

아버지의 모습을 병원에서 지켜보는 것, 그리고 미친듯이 슬퍼할 다른 가족들의 모습을

볼 것이 두렵다.

그리고 사후세계에 대한 의미를 별로 두지 않는 나로서는 이제 영원히 한사람과,

영원히 다시 만나지 못하게 된다는 사실을 맞닥뜨리게 될 일이 두렵다.

(엘리엇 어윗이 이탈리아의 시칠리아에서 1965년에 찍은 사진.)

여기서 의지라는 말은 우리가 아는 두가지 의미로 다  해석가능.  依支 , 그리고  意志.

무한한 연습님의 블로그에서 퍼옴.

(실제 이 사진의 제목은 모르겠다. )

나는 원래 클래식 음악을 잘 모르고, 또 클래식음악을 알아야 교양이 있고 음악을 듣는 수준이 있다는 통념에

 전혀 동의하지 않기 때문에 별로 클래식을 듣지 않았다. (가장 큰 이유는 익숙하지 않기 때문이다.)

 그런데 나이가 들수록 가사가 있는 음악이 점점 뭐랄까.... 들을 수록 부담이 생기는 경향이 있다는

 느낌이 있다.가사를 전달하는 가수의 목소리가 희노애락을 너무 직접적으로 전달하는 느낌 이라고

 해야할까.  마치  친구가 나를 위로해준답시고 열심히 얘기를 하는데 그 말이 내가 이미 아는 것을 자꾸

 일깨움으로써 괴로움을 가중시키는 식의 느낌이라고 해야겠다.

 차라리 악기만으로 이루어진 연주곡은  음악으로서 존재하고 나는 나대로 느끼게 놔두는 것 같다는

 느낌에서 조금 클래식이 좋아졌다.

 바이올린과 첼로, 피아노로 이루어진 섬세한 선율또한 마음의 어두운 정념들을 가라앉게 하는

 압도의 힘이 있었다.

 좋은 클래식음악, 웅장하면서도 강렬한 클래식들을 한번 찾아봐야겠다.

난 분명 너를 본 걸까
많은 사람들 흔들리듯 사라져가고
그 어디선가 낯익은 노래
어느샌가 그 시절 그곳으로
나 돌아가 널 기다리다가
문득 잠에서 깨면

우리 둘은 사랑했었고
오래 전에 헤어져
널 이미 다른 세상에 묻기로 했으니

그래 끝없이 흘러가는 세월에 쓸려
그저 뒤돌아 본 채로 떠밀려왔지만
나의 기쁨이라면 그래도 위안이라면
그 시절은 아름다운 채로 늘 그대로라는 것

얼마 만에 여기 온걸까
지난 세월이 영화처럼 흘러 지나고
그 어디선가 낯익은 향기
어느샌가 그 시절 그곳으로
날 데려가 널 음미하다가
문득 잠에서 깨면

우리 둘은 남이 되었고
그 흔적조차 잃은 채로
하루하루 더디게 때우고 있으니

그래 끝없이 흘러가는 세월에 쓸려
그저 뒤돌아 본 채로 떠밀려왔지만
나의 기쁨이라면 그래도 위안이라면
그 시절은 변함없다는 것
그 곳에서 늘 숨쉬고 있는 너

이렇게라도 나 살아있다는 게
너의 기쁨이라면 너의 바램이라면
기꺼이 나 웃을 수 있는 걸
아무렇지 않은 듯

이렇게라도
날 늘 곁에서 지켜주고 있는 기억이라도
내게 남겨줬으니

-김동률, 귀향-

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

이 노래를 좋아하던.....

모두 어디로 가버린것인가.

아직도  텅빈 공터에 낙엽이 구르는 것처럼 가슴이 서늘하게 시려올때가 있다.

* (단, 이 책들은  인문사회과학 서적은 빼놓은 소설들만 주로 놓은 것이다. )

 소곤소곤다락방에 올려진 것들이다.

 말랑말랑한 책들, 많이 읽어본적이 없는데

물론 소곤소곤 다락방에 모인이들의 성격상 다소 치우친면도 없지 않아 있지만...

나중에 셤 끝나면 읽어봐야지.

또 누군가에게 선물할때 참고하기에 좋을 듯 하다.  (상대가 여성일 경우 더욱 적합할듯)

1. 츠지 히토나리의 '사랑을 주세요'  (음.... 다시 찾아보니 이 책은 좀 별론듯;;)

2. 달콤쌉싸름한 초콜릿(라우라 에스키벨/민음사)

3.  <베로니카, 죽기로 결심하다>  (이 책도.... 내 취향아닌것 같아;;)

4.  <나는 어떻게 바보가 되었나>

5.  "어두운 상점들의 거리",

6. "개의 날",

,7. "방드르디, 태평양의 끝",

8. 섬

9. 수 몽 키드 <벌들의 비밀생활>

10.  조너선 사프란 포어 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>

참고로 나는 요즘 거의 책이란 접한적이 없지만, 몇달전에 읽은것으로 '프라하의 소녀시대' 라는 책이

좋았다.

체코에서 1960-70년대경에 학창시절을 보낸 일본여학생이 본 동구사회주의 국가의 모습이 그녀와

피부색이다른 친구들과의 우정을 통하여 드러나는 상큼하면서도 진지한데가 있는 소설이다.

이걸보면 진 효율과 경쟁중심인 다양성을 억압하는 대한민국사회에서

길들여진, 일상적으로 매우 폭력적인 우리의 모습들이 결코 인간의 본성이 아니라 체제에 의하여

길러진 것임을 확인할 수 있다.

' 다른체제' 는 '다른 사람' 을  키워낸다.

나는 내가 지극히 평범한 사고를 하는 사람이라고 생각해왔지만, 내가 가진 생각들과 세상을 대하는

 태도를 받아들이지 않는 이들,  평범한 사고라고 생각하지 않는 이들이 많음을 요즈음

더욱더 발견하게 되면서 경각심을 키우게 된다.

글쎄.... 일종의 요령이나 여유도 생겼다고 봐야겠지만.

나는 오늘 아침

나도 모르는 새에 눈물을 흘린다는 것을 처음 경험했다.

내가 채 의식하지 못하는 새에 눈물을 흘리고 있었던 것이다.

이건 감정의 반응이 이성의 자각보다 빨랐다는 것이다.

그리고 그렇게 눈물을 흘린후에 그 슬픈 감정에 도취되지 않고

다시 현실로 아무렇지 않은 듯 돌아가서 살아가는 것을  내가 할 수 있

게 되었다는 것도 놀라웠다.

이게 어른이 되어 삼라만상을 다 경험해 본다는 것인가보다.

정말 진부한 것이 ' 사랑과 우정사이'  라는 문구이지만...

나는 사랑과 우정사이가 아주 작은 차이일 수 있다는 생각이 든다.

그냥 조금 친근감과 매력을 느끼는 사이에서도

' 내꺼' 라고 정해놓고 사귀게 되어

손도잡고 키스도 하고 잠도 같이자게 되면

역시 자본주의 사회에서의 사랑은 타인 배타적인 관계인지 타인이 터치하지 못하는 (일단은,,,, 다른 사

람 생기기 이전에는) 내것으로 정하게 되는 순간부터 특별한 감정이 든다.

그렇지만 그런식으로의 관계는 사실 어렵지 않게 형성될 수 있는 것이고 사실은 우정이라고 할만한

관계도 sexual한것을 가미하면 얼마든지 그렇게 될 수도 있는 것이다.

결국 관계를 오래오래 유지할 수 있게 되는 것은 두 사람사이에 얼마나 두 사람만의 특별한 것이

지속되느냐는 것인데 (다른사람이 대체해주지 못하는 그 무엇)

이런것을 나누는 관계를 만든다는 것이 쉽지가 않다.

요즘은 나 자체가 타인에게 좋은 영향을 많이 줄 수 있는 사람인지가 의문이기 때문이다.

그렇다고 누군가를 정서적으로 위로만 해주거나 받거나 하는 관계는 내게 별로 특별하지가 않다.

대화!

내밀한 대화를 할 수 있는 관계.

내밀한 대화를 한다는 것이 어렵다.

다른사람들은 내밀한 대화를 어떻게 할까?

내가 내밀한 대화를 하는 방식으로 꼭 다른 사람들도 하는 것은 아닐게다.

나는 요근래에 참 내가  대화를 잘 할 줄 모르는 사람이라는 생각이 든다.

사랑이건 우정이건, 규정짓는게 중요한게 아니라 결국 이해하고 이해받으면서 마음이 풍요로워

지는게 중요한거지.

정말 그렇다고 생각한다.

어쨌든 흘러가는대로.... 흘러가는대로.....

애써 의미부여하려 하지 않고 인위적으로 잘 해보려고 하지 않고  나는 그냥 나 그대로

행동하고 살아가는 것이 결국은 후회가 없는 것 같다.

너무 쉽게 즉흥적으로 행동하고 관계를 맺는것은 싫다.

그건 나의 스타일이 아니다.

내 스타일대로 살아야지.

기분이 묘하다.

슬픈 것 같기도 하고.

저 그렇게 훌륭한 사람아니지만

좋은 사람되도록 해볼께요.

무한히 오래 신뢰가 가는 사이가 좋은데

저는 그런 사이를 원합니다.

채 마음이 아프다는 것을 깨닫기도 전에 이런 일이 발생하다니...