몽롱일기

본문

산뜻한 주말 오후, 동네에서 자전거를 타다가 도로교통법 10조 2항 위반, 그러니까 무단횡단으로 잡혀서 딱지를 뗐다. 사실 나는 직좌회전 자동차 신호를 받아서 건너려다 지나다니는 차가 없길래 건넌 것이었는데, 보행자로 처리가 됐다. 어쨌든 최근 교통한테 붙잡히는 일이 많아지니 불길하기 짝이 없다. 가뜩이나 밥값 없어 하루하루 끼니를 잇는 게 걱정인데 웬 벌금이란 말인가! 그것도 차량 통행량이 많은 큰길도 아니고 동네에서 ... 우와 열받는다.

뭐 실정법 위반인 건 확실하니 마구 성질을 낼 건 아니다 싶었지만 조금은 억울한 마음이 가시지 않아 경찰군을 붙잡고 다소간의 일장연설을 했다. 자전거는 도로교통법상으로 명확히 규정되지도 않아서 보행자이면서 이륜차인 모호한 지위에 놓여 있고, 자전거 도로도 잘 안 되어 있고, 이 동네에는 자전거 통행에 관한 조례도 없고 등등 ... 그 경찰군은 그저 "알고 있습니다만 그건 저희가 어떻게 할 수 있는 부분이 아닙니다"라는 말만 한 열다섯 번쯤은 한 것 같다.

결국 나는 애꿎은 자전거 잡지 말고 운전 막 하는 자동차들 좀 잘 잡으라는 애매한 소리를 하고 순순히 주민등록번호를 불러줬다. 뭐 자전거 타다가 경찰에 불러세워진 적이야 한 두 번은 아니지만, 특히나 요즘 들어 (이것도 이명박 정부 들어서인가?) 경찰이 시비 거는 빈도가 잦아지는 듯하다.

자전거를 이용하기가 편해진 면도 없지 않아 있다. 특히 서울의 특정 지구에 거주한다면 교통수단으로서야 여전히 어려운 면이 있겠지만, 여가를 즐기기엔 확실히 좋아진 것으로 보인다. 가끔 지하철 타다 보면 한 구석에 자전거 세울 수 있는 곳도 마련되기도 하고 말이다.

한 15년 전쯤 사촌형과 함께 성남 모처에서 잠실 부근까지 자전거를 타고 갔던 적이 있다. 한강둔치에서 새우깡 한 봉지를 사 먹고 돌아가려니까, 이 헝아가 완전 지쳐서 다시 자전거로 못 돌아가겠다는 것이었다. 그래서 고민하던 중 이 헝아가 만화 <슬램덩크>에서 강백호가 자전거를 들처매고 지하철에 타는 걸 봤다고 하면서 지하철로 가자고 했다. 성내역에 자전거를 끌고 게이트를 통과하려니까 역무원이 나와서 이런 경우가 없다고 곤란해하더니 결국 화물로 취급해서 몇백 원인가를 받았더랬다. 지하철 차량 안으로 자전거를 끌고 들어가니 사람들의 이목이 집중되었는데, 그 와중에 또 먹다 남은 새우깡 봉지에서 새우깡이 투두둑 떨어져 완전 얼굴이 빨개졌더랬다.

그로부터 또 10년쯤 지난 뒤 어느 여름날 자전거를 타고 인천 모처에서 마포까지 가 보려 길을 나섰는데, 한강을 어떻게 건너야 할지 한참 해매다가 어찌어찌 더듬어 가던 중 경찰이 나를 불러세웠다. 자동차 전용도로라서 자전거를 타고 진입하면 안 된 다는 것이었다. 그 경찰들은 황당하게도 나보고 "술 드셨어요?"라고 물어보더니 심지어 자기 코에 대고 호~ 하고 한 번 불어보라고까지 했다.

그래도 이때까지만 하더라도 자전거에 대해서는 앞으로는 조심하라는 주의 정도로 넘어가는 게 대부분이었다. 이제는 자전거 타고 거리로 나설라 치면 일부 신경질적으로 반응하는 자동차들은 물론, 경찰 눈치까지 봐야 되는구나. 뭐 교통수단으로서의 자전거가 자기 몫을 내세우려면 자출사의 라이딩처럼 결정적 다수(Critical Mass)를 이루는 방법이 정답이겠지만, 당분간 동네에서 자전거 타다가 빽차 보면 앞을 턱 가로막고 달리는 등 사보타지를 한 번 쌔려줄까 싶다.