다른 사람의 경험을 이해하려면

한 술자리에서 제네바에 갔다 온 이야기를 하면서 사실 영화제 보다는 여성의 일과 양육이 꼭 선택이 아닌 그곳의 상황이 더 새로운 경험이었으며 "무지 부럽다"는 말까지 덧붙였다. 어쩜 일상적인 이야기로 끝날 수 있었던 그 대화는 나의 최근의 고민을 건드리는 데까지 나아갔다. 이야기를 듣고 있던 한 친구가 그런다..."그 사회였기에 남자들도 그렇게 할 수 있었던 거 아닌가?" 난 그 말을 니가 남자니까 그런 말을 하는 거야로 받아치지 않았다. 그런 말안에 놓여 있는 일반화의 폭력도 잘 아니까...그런 말 때문에 가끔은 상처 받는 사람들도 있다는 것을 아니까...아니 상처라고 까지 이야기하면 좀 그렇고 '주저, 혹은 위기소침'해지는 것을 아니까...

 

이야기를 시작하는 것도 참 힘든 일이다. 그래도 힘을 내어 해보면..

난 최근까지도 내 인생에서 아기에 대해서 생각을 못했다. 아니 정말 끔찍한 일이라고 생각했다. 오해하지 말고 들어주길...아기를 낳고 키우고 그런 것들이 당연한 것으로 받아들여지는 것 부터가 나에겐 너무나 큰 부담이었고 피하고 싶은 무엇이었다. 그리고 그 부담이 사회적으로 여성에게 지워지는 것이 끔찍했다. 그런 책임감을 가지고 살 자신이 없었고 그리고 그래야만 한다고 무의식에 세뇌하는 사회가 무진장 싫었다. 가는 곳 마다 나이 다음에 물어 보는 게 결혼이고 그 다음이 "이제 아기 낳아야지. 얼렁 결혼해요." 휴우....

 

그러다 그 나이 때문에 나도 모르게 걱정이 되었다. 아니 어쩜 내가 그렇게 거부 반응을 나타냈으면서도 난 그 문제에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없었던 것이다. 남자들은 좀 다르겠지만 여자들은 생물학적 나이가 주는 부담도 있다는 것을 깨닫게 되었다. 나이가 더 들면 아이를 낳지 못하는데....웃긴다. 묘한 두려움...두려움과 함께 이런 생각이 들었다. "나도 아이를 낳아야 하지 않을까?" 어쩜 그것만은 아닐지도 모른다. 주변에서 하나둘씩 아이를 낳고 임신을 하고 그런 모습을 보면서 뭔가 불안한 마음이 들기 시작했다고 해야 하나...이전에도 이와 비슷한 경험을 한 적이 있었다. 결혼제도를 반대하니 결혼할 생각을 안했으면서도 주변에서 하나둘 결혼할 때 나도 해야 하는 것이 아닌가? 딱히 거기까지 생각 안하더라도 ...뭔가 숙제 안한 찜찜한 느낌...그때가 28살 언저리였던 거 같다. 그 시기를 지나자 언제 그런 불편함을 느꼈냐는 듯이 편안해졌다. 지금도 어쩌면 그때와 비슷한 지도 모르겠다.

 

이런 생각을 하면서 부터 뭐라 불러야 할지 모르겠지만....남자친구라고 해야 하나...참말로..여하튼 남자친구와 이런 저런 이야기를 하다...유화해서 옮기자면 "아이를 갖을지 어떨지 모르겠지만 난 절대로 아기를 키우지는 않을거야. 아기가 아무리 이쁘다고는 하지만 아기를 키우면서 일을 못한다면 나에게도 아기에게도 너무나 않좋을 거 같아." 그랬다. 그러자 남자친구 왈 "내가 키울께. 일년 정도 휴직을 하던간에 내가 책임 지고 키울께" 한다. 어쩜 이 글을 읽는 사람 중에 어떤 사람은 이렇게 말할 지도 모른다. "웃기네. 말은 누구든 할 수 있어. " 하지만 그와 내가 경험한 시간들을 통해 난 그 말을 너무 자연스럽게 받아들였다. 그리고 그렇게 할 수 있음에 안도했다. 사실 그 대화는 아무런 문제가 되지 않았다.

 

무슨 말을 하다. 동료들과 그 이야기를 했다. 그들 중 하나 왈 "그렇게 되면 그건 사회적 손실이다" 어이 만개를 잃어버렸다. 난 불쾌했고 나중에서야 혼자서 이런 댓구를 찾았다. "내가 아기를 키우기 위해 일을 그만 두는 건 사회적 손실이 아니구?!" 참 서글프다. 난 그 친구의 그런 평이 서글프다는 것이 아니다. 내 속에도 이미 그런 엔진이 작동했다는 거다. 남자가 아기를 키우기 위해 일을 쉬는 일은 쉽지 않다는 것. 하지만 정말 더 서글픈 것은 이 사회 자체가 그런 것들을 쉽게 용납하지 않는 다는 거다. 물론 누가 하나(남자) 강한 의지를 발휘해서 "난 아기를 키우기 위해 일을 그만 둘꺼야" 할 수 있다. 그리고 최근에는 속속 그런 남자들이 등장한다. 하지만 여전히 사회는 이상한 눈으로 그들을 본다. 결국 그들도 나름대로 힘들 것이리라. 그건 남자든 여자든 마찬가지다 누구든 평등해지려고 노력하는 사람은 힘들어지는 거다. 난 이 사회가 답답하다. 그래서 적당히 타협하고 싶어지기도 한다. 이상하게도 이 사회가 변하는 것 보다 내가 변하는 것이 더 가능한 일일 것 같아 그렇게 하고 싶어진다. 하지만 그게 가능할까? 내가 변해서 내가 행복할까? 난 자신이 없다.

 

지금 내가 처해 있는 상황이 이거다. 내 생각은 어떠한데 그것이 현실적으로 불가능해 보일 때가 종종 있다. 그럴때 난 내 욕망을 숨긴다. 그렇게 배웠으니까 내가 뭘 더 좋아하는 지 내가 뭘 지향하는 지 말하는 것이 이기적이다라고 배웠으니까...그래서 답답하다. 내가 바라는 것과 남이 바라는 것이 다를 때 난 어찌해야 하나? 난 그런 것들을 배우지 못했다. 이런 양태는 대부분의 내 삶의 단면에서 그러하다. 일을 할 때도 마찬가지다. 내가 하고 싶은 일은 이것인데 난 사실 그걸 말 못한다. 그런 걸 말하는 것은 이기적이다라고 생각하니까. 남들이 자신이 뭘 하고 싶다라고 하는 것은 적극적이다라고 생각하지만 내가 뭘 원해라고 말하는 것은 이기적이다라고 생각한다. 그리고 회의에서 필요한 일을 한다. 어쩌면 답답한 모든 것이 여기에 달려 있다.

 

지금 내가 해야 하는 것은 내가 원하는 것을 말하고 조절하는 것.

 

슬슬 생각을 정리해야 할 때가 온 것 같다. 정말 내가 원하는 것이 뭔지. 그리고 또 하나 객관화...나 자신을 혹은 상황을 객관화 하는 것.....내가 원하는 것이 뭔지 알더라도 그것을 객관화 시키지 못한다면 난 공존할 수 있을까?

 

오호...이런....꼬리에 꼬리를 무는 것들....수다를 떨어야 겠다. 수다를.....옹알옹알...

 

그곳에 도착해서 처음으로 눈에 들어 왔던 것은 영화제에서 일하는 사람들 대부분이 여자였던 겁니다.  우선은 반가웠죠. 근데 이야기를 하다 보니 재미난 것은 대부분이 아이가 둘 이상이었던 겁니다. 아이를 갖고 일하는 것이 얼마나 어려운지 이래 저래 들어와서 알고 있던 차에 그 문제를 이들은 어떻게 해소를 하나 싶어 물어 봤죠.

"아니 어떻게 다들 아이들이 하나도 아니고 둘 셋씩이나 있나? 한국은 최근에는 젊은 여성들이 아이를 안낳고 있어서 사회가 급속도로 노령화되고 있어 사회적 문제라고 난리다. 아이들을 키우면서 일하는 것이 어렵지는 않나? 노하우를 알고 싶다."

그랬더니 그들왈 "열심히 조직한다" 였습니다. 처음에는 영어가 짧아서 조직한다란 이야기만 듣고 여기는 공동육아가 일반적인가 보다 싶었는데 조금 듣다 보니 아이를 볼 사람을 식구들 중에서 찾는다는 거였습니다. 글고 덫붙이는 말이 "아기 키우는 것은 힘든 일이다" 라는 거였습니다. 내심 '그럼 한국이랑 뭐가 다른가? 여기도 비슷하구나. 아기 키우는 일은 어디서든 비슷한 문제구나' 싶었죠.

 

그런데 조금씩 그곳에서 활동 영역을 넓히다 보니 한국에서는 보기 힘든 낯선 모습을 보기 시작했죠. 그 처음은 슈퍼마켙에서였는데요. 많은 남자들이 뭔가 빼곡히 적은 메모를 쥐고는 장을 보는 겁니다. 그것도 매우 진지하게 이것 저것 들어 보고 제보고 하면서 말이죠. 어찌나 이뻐 보이던지. 나중에 들은 이야기인데 많은 남자들이 장을 본다는 겁니다. 물론 개중에는 부인이 적어준 메모를 가지고 와서 장을 보는 사람이 있지만 그것만 해도 참말로 반가운 일인데 자기 일의 하나로 보는 사람들도 많다는 겁니다.  한국에서 장을 볼 때는 보기 힘든 그런 모습이라...참말로 반가웠지요.

 

낯선 장면, 두번째는 아이들과 같이 다니는 남자들이 많다는 겁니다. 그것도 넘 자연스럽게...한번은 영화제 사무국 회의에 우연히 갔었는데(앞에서 말한 것 처럼 대부분이 여자. 실제로는 10명 가까이 되는 사람 중에 남자는 한 명, 것도 극장 오퍼레이터) 사무국 사람 중 한명의 남편이 두 아이와 와 있었어요. 아이가 있어도 엄마는 아무렇지 않게 아이에게는 별 신경 쓰지 않고 회의를 하고 아빠는 아이들을 돌보고....회의가 끝나고 엄마가 아이들에게 잘자라고 뽀뽀하니 아빠가 아이 하나는 유모차에 앉혀 끌고 가고 하나는 손 잡고 가더군요. 넘 자연스럽게. 항상 아이 때문에 불안 불안하면서 회의에 참석해야 하는 많은 활동가들을 생각하면 너무나 부러운 모습이었어요.

 

그런데 거기서 한번 더 나간 낯선 장면, 그것은 아래의 사진에 담겨진 이야기입니다. 그 유모차를 끌고 가던 아빠를 우연히 담날 슈퍼마켙에서 만났습니다. 넘 반가워서 인사를 했죠. 역시나 아이를 데리고 왔더라구요. 뭘 샀나고 재미나게 물었더니...그 아빠왈 "아들 친구 생일이어서 같이 선물 사러 왔어요" 하면서 아이랑 함께 고른 동화책을 보여주더라구요. 참 아름답단 생각이 들었습니다. 그래서 사진하나 찍고 싶다고 했죠. 그 모습이 너무 아름답고 그 상황이 육아를 잘 나누고 있는 아빠를 보는 것 같아서요. 웃으면서 응해주더군요. 그래서 얻은 사진입니다. 

사진을 찍고 헤어지면서 그날 저녁에 있는 저녁 모임에 올 거냐고 물었더니(그 아빠도 영화감독) 아이가 생일파티 갔다 와서 피곤해 하면 못가고 아니면 아이 데리고 간다고 하더군요.

 

생일파티 가는 아빠와 아들과 헤어져 돌아오는 길에 처음에 들었던 어디든 아기 키우면서 일하는 것은 다 어렵다는 생각이 제네바에서는 다른 의미라는 것을 알았습니다. 그곳에서는 아기 키우면서 일하는 것이 어렵다는 것은 여성이나 남성이나 마찬가지 어려움이었습니다. 같이 책임을 나누는 상황에서 같이 어려워하는 것, 그러면서 같이 키우는 상황이었던 겁니다. 물론 한국에서도 아기 키우는 것이 활동에 하중을 가해서 힘들어하는 남자 선배를 본 적이 있습니다. 하지만 그 하중은 여자 선배들이 느끼는 그러한 것하고는 차원이 다른 것이었습니다. 제가 여지껏 봐온 것은 말이죠. 그래서 그곳에서 여성이 느끼는 어려움과 이곳에서 여성이 느끼는 어려움은 참 다르다는 생각을 했습니다.  육아문제 때문에 활동을 쉬는 여자선배들은 쉽게 만나지만 그러한 남자선배를 만나기는 정말 하늘에 별따기이니까요.

 

그래서 그런 생각을 했습니다. 가끔 열심히 육아를 고민하는 남자선배들을 보지만 그것도 참...열심히 투쟁해서 얻은 거다란 생각. 열심히 육아에 대한 책임을 나눠야 한다는 것을 알리고 자신의 활동도 중요하다란 것을 알려야 겨우 얻어지는 상황. 그러한 것을 생각해 보면 같은 상황이라더라도 누군 하나를 얻으려고 목터지게 싸워야 얻는데 누군 그냥 그러한 상황이 되는 것을 생각하면 지금 이 시기에 이곳에서 산다는 것이 참 불편하단 생각이 들었습니다. 그리고 이곳에 사는 여성들에 대한 강한 연민도 느꼈고요.

알엠님이 고백을 해보자고 했을 때 두가지 생각이 들었다. '또 시작이구나'가 하나였고 '내겐 고백거리가 있나' 가 다른 하나 였다. 자신의 상처에 대한 혹은 자신의 우매함에 대한 고백은 정말 중요하다. 그러면서 끊임 없이 반복해서 부정했던 자신에 대해 긍정하게 하니 투명한 것이 좋다. 하지만 그런 경험이 있다. 사실 자주 있다. 서로 상처를 공유하다. 결국 그게 다시 상처가 된 경험. 그래서 두려웠다. 그리고 내겐 고백거리가 없다라는 생각에 이르자 '난 명예남성이였나?' 그런 생각이 들었다. 그래서 한동안 위기소침해졌다. 하지만 한 술자리에서 어이 없는 이야기를 들었을 때 난 화가 나서 참을 수가 없었다. 돌아오는 차 안에서 난 생각했다. 난 명예남성이 아니었구나. 다행이었다. 명예남성이였다면 그 상황에 화가 나지는 않았을 것이기 때문이다. 그러다 그동안 내가 참아왔다는 생각에 이르렀다. 세상은 내가 한번 화를 낸다고 바뀌지 않으니 괜시리 미친년 같이 화를 내봐야 나만 미친년 되는 게 너무 힘들고 나만 핑계를 내는 것 같이 주절히 누군가를 설득해야 하는 것이 너무 힘들었고 그러면서 목이 메이는데 매번 누군가에게 그걸 털어놀수도 없었고 그래서 선택한 것이 빨리 잊는 것이었다는 생각에 이르자 서글펐다. 그러면서 조금씩 화를 내자고 맘을 먹었다. 얼마전 버스를 탔는데 기사아저씨가 화를 낸다. 빨리 빨리 안온다고, 차가 역에 안서고 그냥 지나치려고 해서 주춤한 것이 이내 못 마땅했나 보다. 배차시간도 맞춰야 하고 바쁘시니 그럴만도 하다. 하지만 "빨리 좀 타주세요." 그럴수도 있지 않나? 내가 여자가 아니고 내가 어려보이지 않았다면 그렇게 화를 냈을까? 그런 생각에 이르자 화가 났다. 그래서 한마디 했다. "역이니까 세우셨어야죠." 크게 한 소리하고 자리에 앉았다. 썰렁해졌다. 버스 안이 불편하다. 그러다 내 뒷자석에 앉은 아줌마 두분이 소근대는 소리가 드린다. "뭐라는거야?" "역이면 서야죠. 그러네" "그래, 맞아. 저번에도 그냥 가서 고생했잖아." 갑자기 편안해졌다.. 알엠님의 말에 깊이 공감한다. "왜 여자라는 이유로 투쟁해야만이 인간다운 삶을 살 수 있냔 말이다. 왜 누구는 태생적으로 누리는 그 권리가 그리고 가끔은 다른 사람의 희생 위에서 누리는 권리가 당연한 듯이 부여되는데 왜 나는 그렇게 살지 못하는가? 왜 싸워야지만이 얻을 수 있는가?" 하지만 부탁하고 싶지는 않다. 이해해 달라고 부탁하고 싶지는 않다. 서로 다른 상황에 대해 알지 못하고 사는 익히 가진자들에게 부탁하고 싶지 않다. 그들이 세상의 반을 아니 세상의 다를 이해하지 못하고 사는 것이 불쌍은 하지만 그렇다고 부탁하고 싶지는 않다. 그들이 부당하게 내게 행동하면 난 이야기할 것이다. 니가 내게 부당하게 행동하고 있다고. 하지만 나를 이해해달라고 부탁하지는 않을 것이다. 그리고 그들이 날 이해하지 못하기 때문에 불안해하지 않을 것이다. 당당하게 이야기하고 그래도 이해하지 못하면 그들을 불쌍하다고 웃어주고 말 것이다. 그러고 싶다. 지금까지 충분히 자기 부정을 했고 충분히 불안해 했고 충분히 외로웠고 충분히 설명했으며 충분히 부탁했고 충분히 노력했으니까 이젠 좀 그만하고 싶다. 이젠 자기 스스로 긍정하고 주변에 있는 끊없이 예민해져 있어야 하는 사람들을 알아 보고 웃고 함께 떠들고 싶다. 자기 긍정에 긍정을 끊임없이 해가며 충분히 행복해지고 싶다.

다큐를 만들고 나니 이 사람 저 사람이 이런 저런 이야기를 해준다. 만들기 전에는 아무도 내게 이런 저런 이야기를 해주지 않았다. 이렇게 사람에게 다가가라 저렇게 다가가라 그런 이야기를 해주지 않았다. 아마 그때는 나의 존재에 대해 알 필요가 없어서 그랬나, 아니 어쩌면 사는 게 다 그런건지도 모른다. 먼저 내지르지 않으면 아무도 다른 존재에 관심을 주지 않는다. 그게 사는 건지도 모른다. 여하튼...이런 저런 이야기 중에 이런 것이 있었다. 아니 어쩌면 이런 저런 이야기 중에 대부분이 이런 이야기였던 것 같다. 내지르지 말라고 그냥 같이 가게 하라고. 뭐 다른 의미들도 있었던 것 같다. 하지만 대략 좋은 의미로 아니...내가 알아 들을 수 혹은 내게 도움이 되는 이야기로 간추려 본다면 대략 그렇다. 보는 사람이 같이 가게 하라고. 사람들을 내몰지 말고 같이 가게 하라고 같이 느끼고 같이 슬퍼하고 같이 가라고 그래서 자연스럽게 니가 하고 싶은 이야기를 알게 하고 느끼게 하라고..리듬과 호흡에 관련된 이야기라고 생각한다.

 

최근에 촬영 조명 워크샵을 했다. 워크샵에서 가장 많이 한 것이 영화 보며 분석하는 것이었다. 재미난 수업이었다. 한번도 제대로 공부를 한 적이 없으니 그럴만도 하다. 하지만 그러한 것들을 많이 안다고 해서 다큐를 잘 만들 수 있는 것은 아닌것 같다. 다큐는 극영화와는 다르다는 생각을 떨칠 수 없다. 하지만 그 수업을 듣고 나서는 뭐랄까 눈이 생겼다고 해야 할까. 이야기에 대한 집착이 생겼다. 이 이야기는 어떻고 저 이야기는 어떻고...

 

서론이 길다. <하울의 움직이는 성>에 대한 이야기였던가? ^^ 한마디로 말하라면 그림 죽인다. 그 큰 스크린이 하나도 안 남더라. 밀도. 밀도가 있더라. 다큐를 찍으면 그런 밀도를 갖기란 힘들다. 다큐를 촬영할 때는 이야기에 집중한다. 그러니 밀도 있는 화면을 갖긴 쉽지 않다. 카메라 감독을 따로 두지 않는다면 말이다. 아니 촬영에 도가 트지 않는다면 말이다. 그런데 역시 미야자끼 할배다(내가 좋아하는 사람은 왜 죄다 할배일까? 혹은 할매? 존 버거도 할배고...) 꽉찬 화면은 충만함이 있다. 아니 솔직히 말해서 환타지가 완벽하다. 그 속이 영화란 생각을 못하고 빨려 들어 간다. 실제가 아니지만 실제가 되버린 상황. 그게 정말 영화가 주는 매력이 아닐까. 그런데 한가지 부족하다. 아니 한가지가 아닐지도 모른다. 뭔가 불편하다. 자꾸 밀어낸다. 다른 것은 별로 없는데 환상적인 비행신, 누구나 친구가 되고 누구나 가족이 되는 관계, 누가 완벽히 나쁘지도 않고 누가 완벽히 좋지도 않고 그저 관계가 만들어 지고 서로 있어주는 관계들, 그리고 한번쯤은 생각해 봤음 직한 감히 입밖으로 내놓지 못한 많은 상상들.....감개무량....그런데 모자란다. 질러 놓고 빠지고 질러 놓고 빠지고 뭔가 부족하다. 무엇인가가 그를 뭔가가 부족한 상태로 만들었을까? 뭔가 부족해도 된다고 생각하게 만들었을까? 나이듦, 그건 아닐텐데, 명성, 아니면 잠시 쉰 흔적,

 

순간 그런 생각이 든다. "자기 만족", 우린 알고 보면 자기 만족에 산다. 누가 뭐래도 자신이 족하면 그만이다. 이만큼이라고 느낄 때 이만큼 할 수 있는 자아도 훌륭한 거다. 그럼 그도 스스로 만족했을까? 그 할배가 그렇다고 말하면 난 더 할 말이 없다. 두말하기 싫어서가 아니라 그가 그렇게 느꼈다면 그게 그에게 그 순간 맞을 거 같기 때문이다. 그래야 미래가 있지. 그래야 더 나아갈 수 있지. 거장이란 말은 감옥이다. 욕망이 자기 것이 아니라 남의 것이 되어 버리는 순간이 아닐까? 거장이라고 불리는 순간이란. 남의 욕망과 자신의 욕망 사이에서 우리는 매번 흔들린다. 가끔은 나의 욕망에 순할때가 행복이고 혹은 남의 욕망에 순할때 행복이다. 그래서 흔들린다. 매번 대답은 다른 곳에 있으니. 매번 흔들린다. 그래서 가끔은 욕망을 객관화시킨다. 그럴때 다양한 욕망들과 만나고 그래서 소통이 되고 그래서 행복을 나눈다. 대략 그런 사람들이 거장이라 불리기도 한다. 그러나 항상 가능할까? 그렇다면 정말 재미 없다. 그렇다면 정말 심심하다. 그리고 재수 없다. 인간은 가끔 자신의 욕망으로 빠져 우수워질때도 있어야 한다. 그래야 다음이 있지. 그래야 재미가 있지. 난 여전히 <하울의 움직이는 성>이 부족하다고 생각하지만 <하울의 움직이는 성>이 미야자끼 할배의 끝이 아니란 생각에 다음이 기다려진다. '할배, 부족해요. 그러니 담엔 부탁해요.~' 갑자기 그가 가깝게 느껴진다.