내가 사는 방에는 개미가 굉장히 많다.
매 벽면마다, 매 구석진 곳마다
한번에 열마리 이상의 개미들을 발견할 수 있다.
각각의 개미들을 서로 구분하려는 노력은 해보지 않았지만
어쨌든
한동안 개미들을 관찰하고 있어 본 결과
현재 방바닥이나 벽에 나타난 열마리의 개미들은 끊임없이
벽 뒤의 다른 개미들과 로테이션 하고 있는 것으로 추정된다.

다시 말해서, 벽 뒤에는 내가 알 수 없는 숫자의 개미들이
살고 있을 가능성이 높은 것이다.
하나, 혹은 그 이상의 왕국이 건설되어 있을 지도 모른다.
아니, 명백히 있다.

나는 그 왕국(들)의 신이다.
신은 전지전능한가?
절대 그렇지 않다.
나는 가구 및 기타 그들이 일용할 양식을 제공하고
가끔 천재지변을 내려 그들을 괜히 벌하고
내 삶을 살아갈 뿐이다.
게다가 나는 우연히 그들의 신이 되었다.
나도 사실 처음 이 방에 이사와서 그들과 조우하였을 때
상당히 당황스러웠다.
사실, 그들에 대해서 아는 것이라고는 그들이 살고 있다는 것 뿐이다.

어린시절 개토는 개미를 죽이는 잔인한 친구들을 슬며시 경멸했었다.
(대놓고 한 적은 없다.)
하늘에서 엄청나게 커다란 무언가가 내려와
나를 짓눌러 죽인다고 생각하면 너무나 끔찍하지 않은가?
칸트의 정언명법적인 삶을 살아온 개토로서는
내가 당하기 싫은 일을 남이 당하게 할 수 없다고 생각했다.
따라서 개미들을 눌러 죽인다거나 하는 것은 도저히 상상할 수 없는 일이었다.

신이 된다는 것은 그래서 상당히 괴로운 일이다.
개토는 요새 개미들에게 다양한 방식의 천재지변을 겪게 하고 있다.
발등에 올라와 나를 문다거나
떨어져있는 음식에 떼지어 꿈틀대고 있다거나 하면
신은 매우 짜증이 난다.

어제는, 우선 스카치 테이프로 눈에 띄는 녀석들을 잘 눌러죽였다.
나중에는 개나 고양이 털을 옷에서 뗄때 사용하는 룰러로 개미들을 눌러 죽였다.
아스팔트를 다질 때 쓰는 룰러 차를 생각하면 될 것이다.
그 차를 아주 크게 만들어서 인간들을 둘둘둘 눌러 죽인다고 생각해 보자...
안해도 된다...

룰러를 굴리면 그 밑에서 개미가 두두둑 터지는 소리가 들린다.
고통스럽다.
룰러의 테잎에 여러가지 자세로 터져있는 개미들은 모일 수록
매우 징그럽다.
역겹다...

개토가 여름에 주로 사용하는 제모제는 '내즈'라는 제품이다.
6만원 가량 하는데, 가격대비 상품가치 짱이다.
슥슥 발라서 쫘악 떼어낼때의 그 쾌감,
비교적 완벽에 가까운 제모력이 매우 마음에 드는 제품이다.

그건 그렇고,
나 뿐만 아니라 내 방 개미들도 '내즈'를 매우 좋아한다.
내즈는 천연성분인데, 상당히 달착지근한 모양이다.
내즈가 떨어져 있는 곳에는 개미들이 떼로 모인다.

그래서,
어제는 내즈를 이용해 수백마리를 죽여볼까 생각했다.
미끼를 놓고 녀석들이 나오면 룰러로 쫙 밀어버리는 것이다.
손톱만큼의 내즈를 개미들이 자주 출몰하는 지역에 꺼내놓고
인내심을 가지고 기다렸다.
그런데 어찌된 일인지 개미들이 내즈 근처에 가지 않는 것이었다.
내가 지켜보고 있기 때문인가?
일단 물러나서 침대에 누워 먼 곳에서 관찰을 시작했다.
1시간이 지났다.
깜짝 놀라 깨어 내즈를 다시 보았지만 개미 한 마리 얼씬하지 않았다.
또 30분이 지났다.

너무 졸려서 내즈를 치우고 잤다.

영악한 놈들.
맛있는 것에는 위험이 따른다는 사실을 아는 것일까.

그런데, 내 방 개미들은 가구를 먹는 것 처럼 보이지는 않는다.
워낙 청소와 설겆이를 하지 않으니
가구보다 맛있는 음식이 도처에 깔려있기 때문일까?