나는 과거를 쓰고 있다.
불러내어 오늘을 살고자 하는 것도 아니면서 그저 쓰고 싶다.
그건 아마도.
묻지 못 한 한 마디를 가슴 속에 숨기고 있기 때문일 것이다.
그녀의 소설은 왜 내 사랑은 실패했을까라는 물음에서 출발한다.
그래서 사랑의 서사를 재현하고 인물들이 스스로 움직이기 시작하자 그들 각각의 진실을 듣기 위해 귀를 기울인다. 사실, 그 때에는 그러지 않았다.
그때 그녀는 한번도 남의 말에 귀 기울이지 않았다. 그녀에겐 자신이 목도한 사실의 기반 위에서 스스로 알아낸 진리를 실현하는 것만이 중요했었다. 그래서 다른 사람의 사정 같은 거 말로는 알았다고 하면서 얼굴로는 이미 결별을 선언하는 굳은 표정으로 듣고 있었던 것이다. 그리고서 자기는 버림받았다고 주장했다.
이제 그녀를 버린 자들은 복수를 감행한다. 누가? 누구를? 두고 갔는가. 떠난 것은 항상 그녀 쪽이었고 우리들은 늘 그 자리에 있었다. 지금 이 시각에도.
현성도 말했다. 나를 비난한다 한들 그러지 않을 수도 있었다고 말 못 한다. 그 증거로 나는 지금도 교직사회의 퇴임자로 존재하고 있다.
대학생들이라고 달랐겠는가? 대학을 나오지 않았던 동시대의 다른 자들도 마찬가지였다. 우리는 우리가 아는 한에서 정직했다. 그래서 비난한다 해도 할 수 없지. 그렇게 말하는 자들이 지금도 그녀의 주변에서 대작을 해 주고 있다. 외로워진 그녀는 예전보다 더 소심해진 표정으로 비난하지 않고 있었다. 사실 비난이라는 것도 뭔가 대안을 갖고 있을 때에나 하는 것이다. 그녀의 비판이란 힘이 없는 것이 - 그녀가 전투적?으로 거리를 뛰어다니고 무한한 인내심으로 현장을 버티고 있을 때에도 - 그녀에게 동조한다는 것은 곧, 그녀를 껴안고 고난의 연대를 건너야 한다는 뜻이었다. 그런 것이 그녀의 사랑이었다. 공감을 구하면서 의존하는 것.
그녀가 사랑했던 자들은 노심초사한다. 그녀가 이제 펜을 놓겠다 하면 그 때에는 현실을 살고있는 자신의 도우너들에게 물을 것이기 때문이다.
" 그때, 왜 나를 두고 갔어? "
" 누가 두고 가?"
" 나를 떠났쟎아, 공장거리에 혼자 두고."
" 누구나 그들 각자의 생이 있는 거야. 너는 너의 생을, 나는 나의 생을."
" 너는 맑시스트가 아니야. "
" 그래, 그게 우리의 차이점이지. "
" 너는 레즈비언도 아니지. "
" 맞아, 나는 그렇게 위험한 소수가 될 생각은 없어. "
" 이제 우리가 다시 만난다면 무엇이지? "
" 친구쟎아, 바보, 그때 그런 것처럼 지금도. 우린 향후 오십년을 함께 지내기로 했쟎아. "
그녀는 뭐 어차피. 하면서 정리했다.
- 향후 오십년은 맑시스트가 탁상 위에서 내려오지도 않을 꺼야.
- 레즈라는 것도 뭐, 성관계를 안 하면 친구나 다름 없지. 어차피 그는 프리지디티(frigidity)이야.
그녀는 컴퓨터 앞을 떠나지 못 했다.
마치 갈 곳이 없어. 라고 말하는 듯 했다. 깔끔한 성격이 누구의 것이었냐는 듯 겨울을 핑계로 잘 씻지도 옷을 갈아입지도 않았다. 밥을 지어 먹는 것 외에 청소도 가끔 누울자리를 만드는 정도로만 했다. 빨래도 한참을 두었다가 피치 못할 지경이 되어서야 한 번씩 해서 널고 걷고 개는 일을 분절하여 하루 걸러 하나씩 했다. 하지만 정말로 그녀는 가족들의 일상을 챙기는 외에 다른 할 일이 아무 것도 없었다. 그렇다고 살림을 전업하여 거기서 자신의 주체됨을 찾고 능란할 뿐아니라 인간관계에서의 자존감조차 세울 만큼 생활적인 인간도 아니었다.
대체로 일을, 그것이 육체노동이라는 뜻의 생산직이든 다소 정신적이라는 풍의 사무직이든 상관없이 그녀는 일을 하고 있는 시간 속에서 충족감을 느끼지 못 했다. 보람이라던가 흥미나 적성의 문제도 아닌 것이 그저 남을 위해 뭔가를 하는 것 자체를 소외된 노동으로 "느꼈다. " 따라서 댓가없는 일을 하기 싫어했고 이 말이 남들과 달리 그녀에게 의미했던 것은 원하는 댓가가 없으므로 할 일이 없다는 것이었다. 그녀는 돈 벌고 싶지도 필요도 없었으므로 일할 이유를 찾지 못 했다. 그건 이전에 가졌던 직업이라 할 만한 모든 일들이 또한 돈 때문이 아니었다는 뜻이기도 하다. 맞벌이를 했던 것도 사무직에 취직했던 것도 그전의 공장생활이나 아르바이트 조차도 그녀는 그때 당시에 만나고 있었던 누군가와 함께 있기 위해서였다. 그리고 지금 만나고 싶은 누군가를 갖지 못 하게 되자 집 밖을 나갈 이유를 찾지 못 하는 것이다. 왜 그녀는 자신의 인생을 타인에게 의탁할까?
그건 박애주의자이기 때문이지요. 하고 그녀는 말했다. 믿지 못 해도 할 수 없다면서 웃었지만 다른 이유를 찾기도 어려워보이긴 했다. 그녀에게 지금 살아가는 이유는 뭘까?
당연히 아이들이죠. 하고 대답하는 그녀는 이제 아이들이 열 살이 되었으니 한 십년 쯤이면 삶의 이유를 찾기 어려워질텐데, 걱정이다. 하는 것이었다. 살 이유가 없으면 어찌해야 하나?
아프리카로 갈 지도 모르지. 하고 말하는 그녀에게 다른 생각은 없어 보였다.
아니면 지금 컴퓨터 앞으로 돌아오는 틈틈이 집안일을 하는 것처럼 혼자 사는 집을 건사하는 자잔한 일을 하면서 쓰고 또 쓰고 또 쓰다가 쓰러질지도.
무엇을 쓸 지에 대해선 걱정하지 않아도 돼요. 소설가들은 방에 콕 쳐 박혀서 대하서사를 써내기도 한답니다. 아세요? 박경리는 평사리에 가 본 적이 없대요. 하지만 소설 속에 묘사된 평사리가 바로 그 곳에 그대로 있더래요.
그녀는 읽고 또 읽고 또 읽고 있다.
글을 읽지 못 했던 어린 날부터 그녀는 책을 읽고 있었다고 했다. 그림이 있쟎아요하면서. 만화를 보다가 글을 깨친 방콕소녀가 바로 그녀였다.
사실 지금 이렇게 주절거리고 있는 나 조차 그녀의 상상이 빚어낸 소설 속의 등장인물에 지나지 않는다.
" 당신은 내 사랑이 되지 마요. "
그녀가 오래간만에 기분 좋게 다가오더니 말했다. 음원을 끄고 디스플레이만 하고 있으면 좋았을 껄, 예인은 방글방글 웃고있는 그녀에게 마주 웃어 주었다.
" 뭘 할꺼에요? "
" 맛있는 밥, 카레랑 두부부침, 계란말이도. "
그녀는 밥을 먹고 가라고 말했다. 내일이 원고마감인데 더이상 손 볼 것 없다며 며칠 전에 닫았던 파일을 다시 열지 않고 있던 그녀였다. 그 상태 그대로 메일로 보내줄 모양이다. 예인은 어떻게 해야 수정과 가필을 독려할지 궁량했지만 아무래도 난망해 보인다.
" 카레, 진짜 좋아하네. 어제도 먹었다면서요."
" 오늘은 양상추샐러드를 곁들일 꺼에요. 난 양식조리사 과정을 등록할까봐요. "
현미밥, 달코롬한 소스를 첨가한 카레, 양상추샐러드에 아삭김치, 새콤달콤 무절임과 핫한 두부 위의 양념소스까지.
그녀는 쉡-처럼 허리앞치마를 두르고 한 끼의 식사를 위해 노동을 시작한다.
" 내가 준비하는 식탁엔 사랑하는 사람들을 초대할 꺼에요, 크루프스카야처럼. "
" 크루프스카야?"
" 레닌의 동지였어요. 이스크라의 유일한 여자 편집자. "
" 혁명가군요. 요리를 좋아했나? "
" 동지들을 좋아했죠. "
" 당신처럼. "
그녀가 웃어보였다. 나는 로자 룩셈부르크가 되기 보다 크루프스카야가 되기를 꿈꿨어요. 이상하죠? 러시아혁명사를 읽으면서 집밥을 먹었던 기억이 없는데.
엄마가 해주는 밥을 맘편히 받아먹었던 기억이 없다. 그래서일까, 언제나 아이들의 밥을 짓는데 많은 시간을 보낸다. 내 아이들은 밥을, 돌아다니면서 먹는다.
제1회 성공회대 교수 자유 집담회
주제: "2012년 18대 대선의 구조적 의미와 향후 한국사회의 전망"
일시: 2012년 12월 26일(수) 12-4시장소: 새천년관 7417
패널: 권혁태, 김동춘, 백원담. 정해구, 조희연 외. 주최: 동아시아연구소·민주주의연구소
그동안 성공회대 교수들 상호간의 지적 대화의 기회가 많지 않다는 지적이 있어왔습니다.
이를 배경으로, 동아시아연구소(HK연구소)와 민주주의연구소(중점연구소)가 공동으로
성공회대 교수들 간의 심도 있는 지적 대화를 위한 자리를 기회 있는대로 마련하고자 합니다.
패널토론자들의 간단한 발제 이후 자유토론을 하고자 합니다. 관심있는 분은 참석해주시기를 바랍니다.※ 참고 1. 김밥을 준비합니다. 김밥으로 간단히 식사하면서 자유롭게 토론합니다.2. 패널 중심으로 전반부 토론을 진행하고, 참석자들과 함께 후반부토론을 진행합니다.3. 패널토론자들이 A4 1-2장 정도의 발제문을 만들어서 발표하고 이후 토론합니다. ※ 기본자료논의의 공유지점을 확대하기 위하여 다음의 자료와 질문을 공유하면서 토론합니다.
1. 경향신문-민주주의연구소 대선토론회 자료
☞ http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201212212230515&code=910110
2. 좌담에서 충분히 다루어지지 않은 질문들(권혁태-조희연 작성)
1) 왜 ‘상승세’를 타고 있었음에도 불구하고, 야권은 패배했는가.
대안적으로 사고할 때, 패배에서 우리는 무엇을 성찰해야 하는가.
2) 박근혜 정부 탄생의 구조적 의미는 무엇인가. 87년 이후의 변화 속에서 2012년 대선의 의미는 무엇인가. ‘의사파시즘’의 등장? 일반 민주주의의 위기? 민주적 개발독재의 재등장? 이명박정부와 박근혜정부의 차이는?
87년 체제의 종언? ‘2008년 체제’의 성립? 97년 체제의 완성?
3) 대선의 국제정치적 의미는 무엇인가. 대선의 국제적 분석과 관련하여, “하나는 국제적 조건 변화가 대선을 규정하는 것과,
반대로 선거 결과가 국제적 조건 변화를 추동하는 것.
후자는 앞으로의 문제이지만 전자는 앞으로의 방향의 전제를 이룬다고 할 때, 경제공황에 대한 공포,
동북아 정세의 유동화 등이 유권자들의 투표행동에 영향을 미쳤는가, 미쳤다면 어떤 조건이 박근혜 지지로 이어졌는가” 박근혜 정부, 일본의 아베정부, 중국의 시진핑 정부, 북한의 김정은정부의 등장은
어떻게 상호작용하면서 향후 동북아시아 정치지도를 재구성할 것인가.
4) 향후 중도개혁자유주의정당질서의 재편은 어떻게 이루어질 것인가. 어떻게 이루어져야 하는가.
5) 2012년 대선이 진보-좌파-노동민중 정치에 미치는 영향은 무엇인가. 통합 진보당 분열과 상처가 준 영향, 그리고 향후 진보좌파 진영의 전망,
중도 리버럴 정당과 진보당과의 관계를 진보당 관점에서 이해할 때, 어떻게 이해하여야 하는가. “이번 선거-좌파정당의 완전 몰락과 리버럴 정당의 석패- 결과를
사회주의 정당의 의회진출이라는 장기적 관점에서 어떻게 이해해야 하는가”
6) 향후 중도개혁자유주의정당질서의 재편은 어떻게 이루어질 것인가. 어떻게 이루어져야 하는가.
7) 기존의 ‘반독재정치’와 ‘계급정치’로 담아낼 수 없는 새로운 정치성(性)이 나타나고 있는가. 대중소비사회의 출현, 지식정보사회의 출현, 탈산업사회의 출현, 포스트 모던적인 문화의 등장 등 새로운 변화를 어떻게 이해해야 하는가.
새로운 변화는 대중, 특히 젊은 세대의 정치적 지향과 감수성을 어떻게 변화시키고 있는가.
야권은 이를 담아내기 위해 어떤 노력을 해야 하는가.
최근 댓글 목록