봄

본문

변산 기행

박영근 시인

1

산다는 일은 저렇게 곧게 쏟아져 내리는

폭포 같은 것은 아닐 것이다

기어이 산맥은 길을 끊어 왕포나

채석강에서 바위 절벽 아래 떨어지고

바다 끝까지 달려간 마음도

저녁 노을로 스러지고

2

방첩대나 지서 사람들이 밤새 술상머리를 두드리며 부르던

그 유행가 소리를 옛집에서 듣는다

선거場이 설 때마다 공화당 표몰이꾼들에게

말들이 막걸리와 그 질긴 만월표 고무신짝을 풀며

신명을 내던 아버지

내 모든 생각들이 숨을 멈추고 엎드려 있던

대공수사대

벌건 갓등 아래

시멘트벽에

발가벗겨진 내 알몸의 그림자

외롭게 춤출 때 듣던

아버지의 또 다른 이름

빨치산 전향자라는 이름

할아버지 살아계시던 옛집엔

지금도 정정한 참오동나무 한그루

아침 저녁으로 가지를 흔들며

마당에 옛말을 뚝뚝 떨구고 있다

아들의 목숨을 사기 위해

한 마을을 부리던 논마지기도 당신이 묻혀서

들판을 지켜보고 싶던 선산마저 올려세우더니

그예 돌아가셨다는 말

3

세월이 어떤 시간의 물살에 허물어져

그 이름이 쓸려가고

살붙이들에게마저 말할 수 없었던 것들이

거기 묻힌다 한들

아버지에겐 끝내 지울 수 없었던

칼날의 마음

흰 눈에 호랑가시나무 마냥 푸르른

겨울숲에 홀로 들어

그 붉은 열매 앞에

몇 번이나 멈추어서서

고개 돌리고 눈물지었으리

쓰러진 마음들이

바위 절벽으로 저를 세워

파도의 아우성 키우는

변산

4

파도는

한 바다를 이루어놓고도

저렇게 돌아서고

돌아서서 어느새

물소리 한자락 없이

제 생애를 비워놓고

-변산 기행