기사입력 2013-02-11 오후 3:27:21

대다수 국민들이 귀향해 조상을 찾아뵙고 가족과 오랜만에 돈독한 시간을 보내고 귀경하는 지금, 이 땅에 함께 살고 있는 '국민'인 노동자들이 죽음으로 내몰리거나 말 그대로 목숨을 걸고 사투를 벌이고 있다. 평택과 울산의 송전탑, 아산의 굴다리, 서울의 성당 종탑에서 '이 땅의 버림받은 사람들'이 국정조사와 해고자 복직 등을 내걸고 투쟁하고 있다.

2월 11일 오늘로 농성한지 현대자동차는 118일, 쌍용자동차는 84일에 달한다. 그들은 그 얼마나 뼛속까지 시리고 고통스러울까. 어디 이들 뿐인가. 전국 곳곳이 노동자들이 내지르는 피 끓는 절규로 가득하다. 비정규직 노동자가 900만 명에 달하고, 자본은 '긴박한 경영상의 필요'가 아니라 '극단의 이익'을 위하여 정리해고를 다반사로 행한다. 이에 맞서서 코오롱은 2912일, 영남대 의료원은 2438일, 콜트콜택은 2202일, 재능교육은 1878일, 쓰리엠은 1358일, 대우자동차판매는 749일, 유성기업은 632일, PSMC(구 풍산마이크로텍)은 462일, 골든브릿지증권은 292일, JW생명과학은 239일째 농성중이지만, 아직까지 해결될 기미는 보이지 않는다.

왜 이렇게 곳곳에서 노동자들이 목숨을 걸고 수십, 수백 일을 농성하고 있는가. 혹자는 노동자들이 과격하거나 비타협적이기 때문이 아닌가 의심한다. 하지만, 엄연히 대법원이 불법 파견으로 판결했음에도 현대자동차 회사는 이를 거부한 채 조금도 양보하고 있지 않은 데서 보듯, 자본이 비정상적으로 비타협적이고, 국가와 대형교회, 보수언론, 사법부가 이들과 유착관계를 맺고 있기 때문이다.

왜 한국 자본은 비타협적인가. 태생적으로 천민 자본의 속성을 갖고 있는 것도 있지만, 든든하게 믿는 구석이 있기 때문이다. 국가가 나서서 일방적으로 자본의 편에서 노동자에게 폭력을 가하고, 사법부는 거의 자본의 손을 들어준다. 이런 상황에서 정치적 해결이 가장 효과적인데, 새누리당은 무조건 자본의 편을 들고, 민주통합당도 노동 문제에 대해서는 늘 생색내기로 그친다. 보수-자유 양당은 노동배제적 정책을 구현하거나 그를 합법화하는 법안에 대해서는 짝짜꿍이 잘 맞는다. 국가-자본의 연합과 노동자들이 적대 국면을 형성하면, 보수언론은 허위 수치까지 들이대고 모든 논리를 동원하여 노동자들의 당연한 절규를 '경제혼란 행위', '과격폭력 행위', '빨갱이들의 투쟁'으로 매도하고, 시민사회 또한 극소수가 이에 맞설 뿐, 대다수가 이에 동조하거나 침묵한다.

국가와 자본, 보수 언론, 대형교회, 시민사회가 나서서 쌍용자동차 노동자들에게 물리적 폭력, 구조적 폭력(노동배제와 정리해고를 합리화하는 법과 제도), 문화적 폭력(육체노동을 천시하고 정리해고를 당연시하며 정당한 파업을 빨갱이로 매도하는 문화), 재현의 폭력(흑인이나 백인이나 같은 인간인데, 미국의 영화나 드라마에서 범죄자를 흑인으로 재현하면 흑인이 더 폭력적인 것으로 인식되고 이것이 실제로 흑인을 차별하는 현실을 낳듯, 실제는 선량한 해고노동자를 언론에서 빨갱이로 재현하여 이들의 재취업을 차단하는 것) 등 모든 폭력을 구사하였다.

이에 맞설 진보정당과 노동조직은 분열되어 있고, 노동자들이 극소수 시민과 연대하여 맞서보지만 늘 중과부적이다. 국가-자본-보수언론-대형교회의 카르텔이 별로 견제당하지 않는 엄청난 권력을 형성하고서 거의 모든 비정규직 및 해고 노동자들을 죽음의 위기로 내모는 '지독한 노동 배제' 정책을 실행하고 있다.
 

▲쌍용차 해고노동자들이 농성을 벌이고 있는 송전철탑. ⓒ금속노조 쌍용자동차지부

대표적인 예로 쌍용자동차 사태를 보자. 민교협이 주최한 몇 차례의 토론회와 국회 청문회에서 밝혀진 대로, 쌍용자동차 회사는 회계조작과 생산성 지수 조작을 하여 2646명을 정리해고 하였고 사법부는 조작된 장부에만 의존하여 이를 허용하였다. 대외비 문건을 통하여 상하이 자동차가 쌍용자동차에서 철수한 이유 또한 "고분고분하지 않은 노동조합," "한국 정부의 비협조," "기술유출 관련 검찰 수사" 등이었음도 백일하에 드러났다. 당연히 원천 무효이고 이를 부당하다고 항의하는 것은 국민의 최소한의 권리인데, 국가는 이를 주장하는 노동자들에게 적에게나 행하는 야만적인 폭력을 행사하였다.

실제로 정리해고 당한 노동자들의 약 52.3%가 전시의 병사들이 겪는 외상후 스트레스 장애를 앓고 있으며, 80%가 중등도 이상의 우울증을 앓고 있다. 이 스트레스와 생계 위기, 절망감 속에서 벌써 24명이나 죽었다. 그럼에도 보수언론이 이들을 '경제 혼란범, 과격분자, 빨갱이'로 매도하는 바람에 아직까지 단 한 명도 재취업하지 못하였다. 이에 쌍용자동차 노동자들이 중심에 서고 노동단체 및 시민사회가 연대하여 기나긴 투쟁을 벌였고, 이 결과로 국회 청문회가 열렸다. 민교협도 연이은 토론회와 언론기고, 성명서 발표 및 기자회견만이 아니라 동조단식과 농성, 집회와 시위로 연대하였다.

하지만, 청문회는 요식행위 내지 통과의례로 그치고 말았다. 진실이 밝혀질수록 더 많은 의문이 발생하였는데도 모든 것을 덮어둔 채 끝났기 때문이다. 누가 어느 정도로 기술 유출을 행했는지, 누가 어떤 의도로 회계 조작을 하였는지, 누가 왜 선량한 노동자들에게 무자비한 폭력을 가했는지, 왜 마힌드라는 쌍용차 인수 후 9억 달러의 투자를 약속하고도 이를 이행하지 않고 있는지, 무엇보다도 이런 조작과 폭력을 행하는 국가와 자본과 사법부의 카르텔의 주체는 구체적으로 누구인지 밝혀지지 않았다. 이런 사안에 대해 국정조사를 하지 않는다면 국회는 더 이상 존립할 의미가 없다. 국정조사를 하여 그 진상을 낱낱이 밝히고 범법자를 처벌하지 않는다면, 권력과 자본의 폭력과 조작과 사기극은 재발될 것이고, 그로부터 선량한 국민을 보호할 수 없기 때문이다.

국정조사는 한국 경제를 지키고 국민을 살리는 길이다. 여당의 대표라는 사람은 쌍용자동차에 대한 국정조사를 하면 나라가 망한다고 주장하는데, 이는 궤변이다. 이것이야말로 국민보다 철저히 자본의 편에 서서 생각한 자의 편견이며, 나아가 나라의 경제를 좀먹고 다수의 국민을 생존위기에 내던질 수 있는 망국적 발상이다. 국정조사를 하지 않는다면, 쌍용자동차 사태에서 벌어졌던 외국자본의 헐값인수와 기술 유출, 회계 조작, 인권 유린에 대하여 면죄부를 주는 형국이기에 이는 끊임없이 반복될 것이다. 당연히 국정조사를 해서 사태의 진실을 낱낱이 밝히고 책임을 규명해야만, 해외 자본이 정권을 우습게 여겨 민족 자본을 좀먹고 첨단 기술을 유출하는 행위가 근절될 것이다. 기업이 손쉬운 구조조정의 도구로 정리해고를 남발하고 권력이 선량한 국민에게 무자비한 폭력을 행하는 것을 방지할 수 있다. 그러기에 국정조사는 이 땅의 경제를 살리고 자본과 권력의 횡포로부터 국민을 지키는 최소한의 대안인 것이다. 이에 동의하여 새누리당 또한 국정조사를 대선의 공약사항으로 발표하였었다. 하지만, 대선이 끝나자 모르쇠로 일관하더니, 이제는 여야협의체를 만들어 사태의 진실을 덮고 여론을 호도하려는 술책을 자행하고 있으며, 이에 민주통합당도 동의하고 나섰다.

이렇게 쌍용자동차 국정조사가 무산될 위기에 놓이자 지난 2월 5일에 쌍용차 범대위가 인수위 앞에서 박근혜 당선인과 인수위원회에게 쌍용차 문제 해결에 대한 입장을 밝히라고 요구하며 끝장 농성에 돌입하였다. 이 과정에서 경찰의 방해로 인해 기자회견이 예정된 시각을 한 시간여 넘긴 후 진행됐으며, 깔판, 비닐, 침낭 등 일체의 물품을 경찰에 빼앗기는 바람에 노동자들은 엄동설한 속에 비닐 하나 없이 밤을 꼬박 새워야 했다. 이것은 박근혜 정부가 앞으로 5년 동안 철저히 '노동 배제' 정책을 펼쳐나가고 이에 민주통합당도 협력해 줄 것을 예고하는 상징적인 사건이다. 이 시점에서 박근혜 당선인께 정중히 묻고자 한다. 쌍용자동차 국정조사 약속은 박빙의 대선 국면에서 노동자의 표를 얻기 위한 기만행위였는가.

노동이란 돈을 버는 수단이 아니다. 노동은 거룩한 생산 행위이자 나를 자유롭게 하여 타인을 자유롭게 하는 실천이다. 노동은 만 원어치 밀가루와 계란과 우유와 이스트를 사서 빵 기계를 이용하여 천원 짜리 빵 열세 개를 만드는 것에서 보듯 생산 도구를 이용하여 새로운 가치를 창출하고 생산을 해내는 인간의 행위이다. 돌덩이의 땅을 쟁기로 갈아 기름진 밭으로 변화시키는 것에서 보듯 인간 주체가 어떤 목적을 가지고 자기 앞의 장애를 극복하고 세계를 자신의 의도대로 개조하는 행위이다. 새로운 가치를 만들고 세계를 새롭게 창출하는 인간은 무한한 자유를 느끼며 자신이 무엇인가 의미 있는 존재란 것에 흐뭇해하고, 생산행위를 통하여 새로운 존재로 거듭나기에 노동이란 진정한 자기 실현이다. 더 나아가 자신이 생산한 빵으로 굶주리는 자를 배부르게 하는 데에서 보듯 노동은 타자를 자유롭게 하는 정의의 실천행위다. 노동 없이 자유도, 정의도, 실존도 없다.

이제 개인과 집단 모두 노동의 가치와 신성함에 대해 새롭게 성찰해야 한다. 노동을 일방적으로 소외시키고 착취하고 억압하면서 건전한 사회는 가능하지 않다. 지금처럼 노동을 철저히 배제하고서 한국사회가 도달하고자 하는 이상이 1%만이 행복한 사회인가. 박근혜 당선인이 진정으로 모든 국민이 행복한 나라로 만들고자 한다면, 이 '지독한 노동배제 정책'부터 거두기 바란다. 최근에 행한 여론 조사에 의하면, 우리 국민의 90.8%가 새 정부 출범 전에 첨예하게 대립되고 있는 노동현안이 해결되기를 바란다. 진정으로 온 나라의 온 국민으로부터 박수를 받는 대통령 취임식을 열고자 한다면, 시급한 노동현안부터 해결할 것을 간곡히 요청한다. 쌍용자동차, 현대자동차, 재능교육의 노동자들이 하늘에서 땅으로 내려올 때, 박 당선인은 하늘처럼 존중받는 지도자가 될 것이다. 그렇지 않는다면, 국민의 저항에 직면하고 결국 전임 정권처럼 실패한 정권으로 귀결될 것이다. 지금 인수위 앞에서는 쌍용자동차 노동자들이 끝장 농성을 벌이고 있고, 이에 시민사회와 민교협도 함께 연대할 것이다.

/이도흠 한양대 교수·민교협 상임의장필자의 다른 기사

기사입력 2013-02-10 오후 5:44:12

카멜리아의 여인

파리 사교계의 여인, 마르그리트 고티에는 밤마다 동백꽃을 들고 다녔다. 한 달 중 25일은 흰 동백, 나머지 5일은 붉은 동백을 들고 극장이나 사교계에 나타나 동백꽃(카멜리아) 여인으로 불렸다. 알렉상드르 뒤마 필스의 소설 <춘희>에 나오는 이야기다. 붉게 타오르는 겨울의 심장. 정념의 상징인 동백은 겨울에 피어야 동백이다. 따뜻한 봄에 피는 동백은 동백이 아니다. 춘백이다. 가을에 피는 것은 추백이다. 한겨울 추위를 뚫고 피어나는 동백이야말로 진짜 동백이다. 한겨울에는 많은 동백꽃을 보기가 어렵다. 하지만 단 한 송이일지라도 한파를 뚫고 피어오른 동백을 봐야 진짜 동백을 봤다 할 수 있다. 눈보라 속에 피어나는 설중매야말로 진짜 매화인 것처럼. 통영 충렬사에서는 한겨울 한파를 뚫고 피는 진짜 동백을 볼 수가 있다.
 

▲ 가을에 피면 추백, 봄에 피면 춘백, 겨울에 피어야 동백이다. ⓒ강제윤

나그네는 충렬사에 오면 무엇보다 백석 시인의 시가 먼저 생각난다. 연모하는 통영 소녀 난을 만나러 왔다가 헛걸음하고 충렬사 난간에 하염없이 기대앉아 시를 썼던 백석. 그 백석 시인의 시비가 충렬사 건너편 정자 옆에 서 있다. 실연의 아픔을 시와 술로 달랬던 백석도 충렬사 동백을 보고 가슴 뜨거웠으리라.

사당이나 향교 같은 건축물을 둘러보는 것을 고리타분하게 생각하는 사람들이 많다. 나그네 또한 그랬었다. 무언가 지나치게 의미가 부여된 건축물들은 너무 무겁기 때문이다. 하지만 요즈음은 그런 오래된 건축물들을 일부러 찾아다닌다. 굳이 의미를 따지지 않고 소요하러 가는 것이다. 편안한 마음으로 가야 친숙해질 수 있다. 고건축물의 고즈넉한 분위기와 정갈한 정원과 수백 년 묵은 고목들. 고건축에는 역사만 있는 것이 아니다. 휴식과 안식, 옛 시절에 대한 그리움이 있다. 공원을 나들이하듯이 가벼운 마음으로 자주 찾다 보면 고건축물들이 참으로 편안한 공간이라는 사실을 깨닫게 된다. 통영의 충렬사도 그런 곳이다. 이순신 장군의 제사를 지내는 사당이란 생각만으로 참배를 간다면 얼마나 무겁고 경건해야 하겠는가. 이제는 그런 무거움에서 탈피해야 한다. 참배란 강요한다고 되는 것이 아니다. 마음에서 우러나와야 가능하다. 산책하기 좋은 공원 같은 사당, 그곳이 나그네에게는 충렬사다.
 

▲ 흰 동백, 소복의 여인처럼 처연한 저 흰빛은 대체 어디서 오는 걸까. ⓒ강제윤

나그네가 충렬사를 자주 찾는 이유는 사당의 고건축물이 주는 고즈넉한 분위기가 좋아서이기도 하지만 더 큰 이유는 동백나무 고목들 때문이다. 충렬사 경내에 들어서면 500년이나 된 아름드리 동백나무 고목 네 그루가 나란히 서 있다. 동백나무로서는 좀처럼 보기 드문 거목들이다. 동백나무는 성장 속도가 워낙 느려서 수령이 많아도 잘 크지 않는다. 그 대신 도끼날도 잘 안 들어갈 정도로 단단하다. 옛날 충렬사 부근 마을 처녀들은 충렬사 입구 '명정샘'으로 물을 길으러 다녔다. 겨울 새벽이면 처녀들은 물을 긷기 전에 충렬사 경내로 들어가 이 오래된 동백나무에서 동백꽃 한두 송이를 땄다. 샘에서 물을 길은 뒤 처녀들은 물동이 위에 동백꽃을 띄웠다. 처녀들은 어째서 물동이에 그 붉은 동백꽃을 띄웠던 것일까. 처녀들이 물동이에 띄운 것이 정말 동백꽃이었을까. 혹시 그녀들 속에서 타오르는 붉디붉은 정념은 아니었을까.

김구·이승만·여운형까지 참배했던 사당
 

▲ 눈 속에서 피어난 충렬사의 겨울 동백. ⓒ이상희

충렬사는 충무공 이순신 장군을 기리는 사당이다. 제7대 이운룡 통제사가 선조 39년(1606년) 왕명에 따라 지었다. 봄과 가을, 음력 2월과 8월 그달의 두 번째 정일(丁日)인 중정일(中丁日)에 춘추 향사(제사)를 봉행한다. 또 양력 4월 28일에는 탄신제를 지낸다. 충렬사는 대원군의 서원 철폐령이 내려졌을 때도 이 충무공 사당으로는 유일하게 존속된 사당이다. 1895년 삼도수군통제영이 폐지된 이후에는 통영의 유지들이 충렬사 보존회를 설립해서 제사를 받들어왔다.

일제강점기에는 왜경이 장군의 위패를 칼로 부수고 문에 그려진 태극 문양에 덧칠하여 일장기로 바꾸고 또 위패를 모신 정당에 못질까지 해서 제사를 지내지 못하는 수난을 당하기도 했었다. 8.15 해방 직후에는 김구, 여운형, 송진우, 신익희, 이승만 같은 인사들이 환국하여 가장 먼저 참배했던 성지였다. 마치 현재의 국립 현충원 같은 위상이었다. 지금은 더는 그런 모습을 볼 수 없게 됐지만, 통영 사람들에게는 여전히 세병관과 함께 정신의 본향 같은 곳이다.
 

▲ 충렬사 유물전시관에 전시중인 팔사품. ⓒ강제윤

충렬사 사당을 둘러보고 강한루 밑을 빠져나와 오른쪽 유물 전시실로 향한다. 유물 전시실에는 임진왜란 당시 명나라 수군도독(水軍都督) 진린(陳璘)이 이순신 장군의 전공을 명나라 신종 황제에게 보고하자, 신종이 장군에게 보내온 물품들이 전시되어 있다. 도독인(都督印), 호두령패, 귀도, 참도, 독전기, 남소령기, 곡나팔 등의 팔사품(보물 440호)이 그것이다. 모두 여덟 종류의 하사품 15개다. 처음에는 삼도수군통제영에 보관되다가 충렬사로 가져와 오늘에 이르렀다. 유물들은 한때 아산 현충사로 옮겨지기도 했지만 통영시민의 요구로 되돌아왔다. 도독인은 동으로 만든 도장인데 도장을 넣은 함에는 황조어사인(皇朝御賜印)이라는 문구가 새겨져 있어 황제가 직접 보내온 도장임을 확인할 수 있다.

충렬사 외삼문 곁 비각 충렬묘비에는 백사 이항복이 지은 이순신 장군의 치적이 새겨져 있다. 여기에는 임진왜란 당시 원군으로 왔던 명나라 진린 도독이 장군을 경외했던 이야기가 적혀 있다. 진린 도독은 "공의 전술을 기이하게 여겨 반드시 이야(李爺), 즉 어르신이라 호칭하고 이름을 부르지 않았다"고 전한다. 장군은 조선 백성뿐만 아니라 명나라의 장군들에게도 존경을 받았다. 이순신 장군을 시기·질시했던 건 오로지 무능한 조선의 왕과 권력자들뿐이었다.

통영의 생명수, '명정샘'
 

▲ 일정, 월정 두 개의 우물을 합해서 명정이라 한다. ⓒ강제윤

충렬사를 나오면 건널목 건너에 '명정샘'이 있다. '쌍우물'이라고도 부르는 명정샘은 가뭄에도 마르지 않는 통영 사람들의 생명수였다. 이순신 장군이 팠다는 전설이 있지만, 이 샘은 1670년 제51대 김경 통제사 때 판 것으로 전해진다. 명정샘 입구에는 박경리 선생의 소설 한 대목이 새겨진 석조물이 놓여 있다.

"충렬사 이르는 길 양켠에는 아름드리 동백나무가 줄을 지어 서 있고 아지랑이 감도는 봄날 핏빛 같은 꽃을 피운다. 그 길 연변에 명정골 우물이 부부처럼 두 개가 나란히 있었다. 음력 이월 풍신제를 올릴 무렵이면 고을 안의 젊은 각시 처녀들이 정화수를 길어내느라 밤이 지새도록 지분 내음을 풍기며 득실거린다."

명정샘은 하나가 아니라 둘이다. 같은 자리에 굳이 샘을 두 개나 판 것은 무슨 연유일까. 처음 샘 하나를 파고 보니 물이 탁하고 곧 말라버렸다. 그래서 옆에다 우물을 하나 더 파봤다. 그랬더니 두 우물 다 맑은 물이 나오고 수량도 풍부했다. 위쪽에 있는 샘을 일정(日井), 아래쪽에 있는 샘을 월정(月井)이라 한다. 합치면 일월. 두 우물을 합해서 명정(明井)이라 부른다. 평상시에는 두 우물 모두 마을 공동 우물로 사용했다. 하지만 이순신 장군 향사 때가 되면 일정은 충렬사 전용으로만 사용되는 신성한 우물이었다.

신성한 우물이었던 만큼 샘에 얽힌 기이한 이야기도 많이 전해진다. 시체나 상여가 이 우물 근처를 지나가면 물이 흐려지는 이변이 생겼다. 또 한때 두 우물을 합해 팔각정으로 개축한 적이 있었는데 갑자기 돌림병이 발생하는 등 재앙이 일어나 명정으로 복원했다. 명정샘은 햇빛을 받지 못하면 물이 흐려지는 까닭에 지붕도 세우지 못했다고 한다. 참으로 기이한 샘이다.

이 작은 샘에 그토록 많은 전설과 금기 따위가 덧붙어 있는 것은 왜일까. 이순신 장군에 대한 통영 사람들의 마음이 그만큼 지극했다는 뜻일까. 장군의 제사에 올리는 물이니 여느 우물물과는 다른 신비한 물일 거란 믿음이 그런 이야기를 만들어낸 것은 혹시 아닐까. 상수도가 보급된 뒤부터 명정 샘물은 더는 사용되지 않는다. 안타까운 일이다. 상수도가 꼭 필요한 것이기는 하지만 상수도 때문에 수백 년 된 우물을 버리는 것은 안타까운 일이다. 우물 또한 소중한 문화유산이다. 수백 년을 솟아나온 샘물, 통영의 상징인 이순신 장군 샘이 아닌가. 수질 관리를 잘해서 길손들도 마실 수 있게만 해준다면 이보다 큰 관광자원이 어디 있을까.

충렬사 마을 동동주 할머니를 찾아서

명정샘을 나온 나그네는 문득 충렬사 아랫마을에서 막걸리를 담가 판다는 할머니가 궁금해졌다. 나그네는 양조장 막걸리가 아니라 집에서 담근 막걸리가 있다는 소문이 들리면 천 리를 마다치 않고 찾아가 맛을 봐야 직성이 풀리는 막걸리 광이다. 그런데 통영에 그런 막걸리를 오랫동안 담가온 할머니가 있다는 소문을 들었고 할머니가 충렬사 아랫마을에 산다는 정보를 입수했으니 어찌 그냥 지나칠 수 있으랴. 명정샘 부근 작은 슈퍼마켓 주인에게 물으니 집을 알려주신다. 그 골목에 가서 동동주 할머니라면 다 알 거란다. 미로처럼 좁은 골목길을 헤맨 끝에 할머니 집을 찾았다. 충렬사 아래서 서포루 쪽으로 한참을 올라갔다. 충렬사 아래가 아니라 서포루 아래라 해야 더 찾기 쉽겠다.

비탈진 언덕에 위태롭게 들어앉은 오두막집. 계단을 올라 할머니 집에 들어서자 마당은 온통 누룩 바구니와 물을 가득 담아놓은 물통으로 빽빽하다. 발 들여놓을 틈이 없다. "할머니 계세요?" 몇 번을 불러도 대답이 없다. 방안에선 텔레비전 소리가 나는데 어딜 가신 걸까. 이 늦은 저녁에. 골목에 나와 앉아 계신 동네 할머니에게 물으니 좀 전까지 있었는데 잠깐 어디 간 것 같다고 하신다. 위쪽에 사는 딸네 집에 갔는지 모르니 기다리면 금방 오실 거란다. 나그네는 할머니 집 계단에 쪼그려 앉아 하염없이 기다린다. 할머니는 대체 언제나 오시려나. 나그네가 할머니를 기다리는 것은 막걸리 한잔 때문이 아니다. 그렇다면 나그네가 기다리는 것은 대체 무엇일까. 그것은 올 수 있는 기다림일까? 인기척은 들리지 않고 사위는 점점 어둠에 잠겨간다.

□ 인문학습원 <통영학교>가 오는 2월 23일부터 24일까지 통영 답사를 떠납니다. 자세한 답사 정보는 바로 가기를 클릭해 확인할 수 있습니다. (☞ 답사 정보 보기)

/강제윤 인문학습원 <섬학교><통영학교> 교장 필자의 다른 기사

기사입력 2013-02-10 오전 2:02:42

1990년대에 PC통신으로 출발했던 웹 사이트 나우누리가 지난달 31일 문을 닫았다. 급작스러운 소식은 아니었다. 지난해 말 야후 코리아가 철수했고, 초기 온라인 시대의 대표 사이트였던 프리챌도 저물었다. 월드와이드웹(WWW) 시대 이전의 온라인 서비스였던 PC통신은 대부분의 누리꾼에게 이미 추억으로 남아 있는 상태였다. 나우누리의 종료 선언은 그 희미해지는 추억을 다시 상기시키는 계기였다.
<프레시안> 기자들도 감회에 젖었다. 인터넷 세계로 넘어오면서 자연스럽게 잊혔던 PC통신의 추억을 다시 곱씹자는 취지로 기자 4명이 모여 수다를 떨었다. 독자들도 설 연휴에 또래 친척과 모여 앉아 PC통신을 추억해보는 건 어떨까. <편집자>

PC통신 뭐 했어요?
 

리안: 지난 일요일(3일) <EBS>에서 심야에 방영하는 '한국영화특선'에 <접속>이 나왔어요.

일동: 아~.

누리: <접속>이 PC통신으로 만나는 이야기였나?

이텔: 네. 유니텔이었어요.
 

▲ 1997년 개봉됐던 영화 <접속>. 현대의 소외된 두 남녀를 이어주던 끈은 당시 청년층을 중심으로 퍼져 나갔던 'PC통신'이었다.

리안:

(나우누리 소식과 관련해) 의도가 있는 편성이라고 보이는데. 먼저, 각자 PC통신을 언제 접했었나요?

이텔: 저는 1996년 말에 처음 접했어요.

리안: 하이텔?

이텔: 아니. PC통신의 초창기여서 큰 규모가 아니라 BBS.

리안: 사설 BBS라고 부르던?

이텔: 응. 참세상이라고…진보네트워크의 PC통신 버전인데, 같이 놀던 사람들이 많이 있어서 접하게 됐고. 당시 접속해서 'all'이라는 명령어를 치면 접속한 사람들이 다 보였어요. 작은 규모라 많지 않았지. 그래서 접속한 사람들에게 말 걸고 놀았는데, 그 당시 문화진보운동 쪽 사람들이 많아서 정보도 많이 접했죠.

그러다가 큰물로 가고 싶어져서 처음 시작한 게 유니텔. 당시 이미지가 '쌔끈'했거든. 하이텔이나 나우누리는 벌써 낡은 느낌이 있었는데 유니텔은 신세대를 겨냥해 만들었다는 느낌이었죠. 나우누리도 동아리 활동 때문에 했고, 나중에 하이텔도 했고.

누리: 저는 1997년 고등학교 3학년 때 처음 했어요.

이텔: 고3 때?

누리: 수능 압박을 별로 안 받아서….

리안: 어느 서비스?

누리: PC통신은 닫힌 곳이었잖아요. 가입을 해도 다른 PC통신은 못하고. 뭐 할까 하면서 보니 천리안은 확실히 '노땅'들이 사용하는 이미지였고, 하이텔도 마찬가지. 나우누리, 유니텔 둘 중 하나였는데 고민하다가 나우누리가 갈 만한 데가 더 많다고 해서 들어갔죠. 그 때는 열심히 안 했고 대학 가서 죽어라 했죠.

니텔: 1998~1999년 사이에 시작했어요. 그 '삐삐삐~'(☞듣기) 하는 소리 나던…(누리: 모뎀) 네, 모뎀. 하는 동안에는 전화도 못 받고. 중학교 2학년 때 한 아이돌 그룹을 좋아해서 하이텔 연예 게시판과 그 그룹 팬클럽 헤비유저가 됐죠. 그러다 사람들이랑 채팅하고 친해지면서 나중에는 우리끼리 따로 비밀 소모임을 만들어서 활동했어요. '정모' 같은 거 하면 나중에 인물 게시판에 '인평'(인물 평가)도 올라오고…. 심지어 그곳에서 알게 된 언니 때문에 '티티마' 강세미 팬클럽 시삽까지 했고(웃음).

누리: 티티마, 정말 추억의 이름이다. 시삽이라는 말도….

리안: 저는 1996년에 처음 접했고, 나우누리를 썼죠. ID라는 말의 개념 자체를 잘 몰라서 제 이름 이니셜에 살던 집 호수를 붙여서 만들었던 기억이 나네요.

누리: 전 누나 ID를 썼는데 '상상의별'이었어요(일동 폭소).

리안: 당시 ID 길이가 한글 4글자까지 가능했던 것 같네요.

일동: 맞아, 맞아.

리안: 하이텔은 게스트 ID로 로그인하면 판타지 소설 등이 연재되는 게시판에 접근이 가능했죠. 이영도가 판타지 소설 <드래곤 라자>를 연재하던 그 게시판, 거기에서 갈무리를….

일동: 갈무리…흐흐흐.

리안: 갈무리 명령어가 'pr'이었나…. 각설하고, 다들 PC통신을 하던 장소는요?

이텔: 집에서 방해받지 않는 밤 시간. 학교는 PC실 줄이 너무 기니까. 오래 쓰면 눈치 보이고.

누리: 대학 입학한 후에는 자취방에서 주로 사용했죠. 1학년 때 필수교양수업 하나가 오전 8시에 시작했는데, 알잖아요? 대학교 1학년 때 얼마나 인간이 망가지는지? 그 수업 들어간단 핑계로 밤새 PC통신 하고, 결국 뻗어서 학교도 안 가고…. 나뿐만 아니었어, 대학교 1학년 때만 해도 사람들이 PC실에서 그 '삐삐삐~' 하면서 파란 화면을 쳐다보고 있었죠. 뒤에는 프린트하려고 온 학생들이 기다리고 있는데. 그래서 문제 되기도 했고.

리안: 어릴 때라 집에서만 했는데, PC통신 중에는 전화가 통화 중이어서 많이 혼나곤 했죠.

니텔: 그래서 핑계도 만들었죠. 사실은 '팬픽'을 쓰는데 부모님에게 '소설을 쓴다, 나의 미래를 위해 투자하라'고(웃음). 그 뒤로는 안 혼났어요.

리안: (PC통신 에뮬레이터 프로그램) 이야기, 새롬데이타맨도 기억나세요?

누리: PC통신 확장기가 IMF 환란 때와 겹치잖아요, 그때 새롬데이타맨 주가(새롬기술)가 삼성 주가보다 더 올랐어요. 시가총액이 삼성보다 더 오른 거예요. 김대중 정부도 세금 들여서 땅 까고 인터넷망 깔던 때였고. 젊은 층 상대로 PC통신이 폭발적인 인기를 얻으니 새롬데이타맨이 나스닥에도 상장한다느니 별 기사가 다 나왔는데, 우리나라 주식 거품 역사에서 한 획을 그었을 거예요. 삼성전자를 넘었으니.

메탈리카가 센가, 메가데스가 센가?

이텔: 당시 PC통신 진입장벽 중에 전화비가 있었나요?

리안: 모뎀 가격도 비쌌죠. 저는 십만 원을 훌쩍 넘게 주고 샀던 기억이 나네요.

누리: 가입비도 내야 했고.

리안: 나우누리가 1만4000원 정도 했었던 것 같네요.

누리: 하이텔이 9900원 정도였고, 천리안이 제일 비쌌었죠.

리안: 신기하다고 해야 할까, 현재 집에서 인터넷을 3년 약정으로 월 2만 원 정도에 쓰고 있는데, 당시 이용료와 전화비를 합치면….

누리: 더 비싸죠. 물가 상승을 감안 안 해도. 당시엔 386DX 컴퓨터가 600만 원에 나오고 하던 시절이었으니. 접하기 어려운 고급 문화였던 셈이죠.
 

▲ 요즘도 회자되는 1990년대 컴퓨터 광고.

이텔: 20대 이상에서 문화가 됐다고 보는 게 맞죠.

누리: (고등학교) 반에서는 친구들과 PC통신 이야기한 적이 별로 없으니까.

리안: PC통신을 접하고 느낀 충격은 '아 이렇게 고수가 많았구나'라는 것. 지금보다 더 강하게 느꼈죠. 음악을 좋아했는데 당시 잡지에서 전문가들이 쓰는 글만 보다가 PC통신에 들어가니 '지미 헨드릭스가 최고인가, 잉베이 맘스틴이 최고인가' 하고 싸우고 있더라고요. 글 쓰는 사람들이 모두 표현력도 좋고….

누리: PC통신 문화라는 게 신문, 언론의 권력이 낮아지게 된 첫 시대를 연 게 아니었나 싶어요. 재야의 고수들이 출몰한. <퇴마록> 열풍이 대표적이고. 재야의 고수들이 자신의 존재를 사방에 알리기 시작했고, 그걸 바탕으로 기성 언론이 따라가지 못하는 동시대의 이야기를 우리의 언어로 하기 시작했고. 거기에 사람들이 열광하면서 새로운 정보들이 유통되기 시작했고. 그 세대가 인터넷에서도 <딴지일보> 식으로 넘어온 거잖아요.

PC통신이 가장 위력을 떨친 것 중 음악이 있는데, 누구나 인정하는 PC통신 동호회로 하이텔의 '블렉스', 나우누리의 'SNP', '메탈체인' 등이 있었죠. 블렉스, SNP는 힙합 동호회였는데, 당시 거기 있던 사람들이 자기들끼리 데모 테이프 만들어 공유하다가 지금 다 현업 뮤지션으로 활동해요. 면면을 보면 블렉스 출신으로 가리온, 주석이 있고 SNP에서는 버벌진트, 휘성이 다 그쪽 사람들이에요. 말 그대로 우리나라 힙합 문화를 만든 곳이죠. 언더그라운드 힙합. 메탈체인 쪽 대표 뮤지션으로는 오지은이나 김윤아가 있고.

리안: 방담 준비하면서 보니 델리스파이스는 하이텔 메탈동 소모임 '모소모'에서 활동했다고 하네요. 모던락 소모임이었던 모소모를 만든 사람이 언니네이발관의 이석원.

이텔: 홍대 언더문화 얘길 하기 시작한 게 1996년부터잖아요. 예전에 이석원 씨 인터뷰할 때 다른 뮤지션들한테도 물어본 게 있어요. 음악이라는 분야가 그런가, 기타를 사서 치면 되지만 영화 같은 경우는 당시로선 엄청난 크기의 카메라가 필요하니 영화 동호회가 있어도 영화를 찍지는 않았어요. 근데 모소모 이런 데 모인 사람들은 그 전까지는 음악을 하지도 않았지만 어릴 때 피아노 학원에서 배운 것 말고는 딱히 음악적 훈련을 받지 않았던 친구가 키보드를 연주하기 시작하고, 이석원은 (음악 한다고) 거짓말하다가 실제로 밴드를 만들었고, 이석원과 친하던 고등학생이 그 밴드에 들어가 기타를 치고. 어떻게 그럴 수 있냐고 물어봐도 '만날 만나는 사람이 이 사람들이고 이 사람들이랑 음악 얘기하다 보니 이렇게 됐다'고만 하더라고요.

누리: 우리나라 대중 문화, 개인의 취미 생활이 전혀 환영받지 못하던 시대였죠. 공부·돈 아니면 안 되는 사회에서 처음으로 개인의 문화가 소중하다는 걸 PC통신을 통해 사람들이 깨달은 거죠.

니텔: 우리가 좋아하던 1980년대 외국 뮤지션들을 보면 그냥 동네에서 만나서 차고에서 합주하다가 밴드 된 예가 많은데, 우리는 PC통신 이전까지는 그렇게 만날 수가 없었던 거죠.

누리: 우리에겐 그 차고 역할을 PC통신이 한 거고.

니텔: 도시에서 합주가 불가능한 사람들이 만나서 '찌질'대다 뭔가 하나 나오고 그런 거죠.

누리: 판타지 문학도 PC통신에서 나왔고.

이텔: 동호회라는 존재 자체가 획기적인 것 같아요. 지금 보면.

누리: 1990년대 문화 폭발 현상을 우리 세대가 이끈 거죠. 메탈체인에 가면 딴 곳에서는 안 하던 얘기를 우리 언어로 할 수 있었으니까. 메탈리카가 세니, 메가데스가 세니…정말 이런 유치한 논쟁을 각종 자료를 붙여가면서 주고받기 시작한 거죠. 모두 궁금한 거니까.

리안: 메탈체인에서 음악 한 곡을 내려받았었는데, 나중에 찾아봐도 시중 음반으로는 듣기 어려운 일종의 희귀 버전이었어요. 지금도 갖고 있고. 지금과 비교해 PC통신의 규모가 그리 크지 않았어도 집중력이 있다는 인상이 있었어요.

걔가 나우누리의 걔였어?

누리: 반대로 대중 문화를 향유하는 취미가 없던 사람들도 대학교에 처음 가거나 할 때 신입생 '번개' 같은 걸 하는 통로로 PC통신을 처음 접했죠. 저도 PC통신으로 동창 만났었고.

니텔: 지금도 존재하는 특정 인간형의 습관이 PC통신 시절 형성되었다고 봐요. 제가 경험한 건 팬덤 문화니까 거기에 국한해 얘기하자면 전통적인 팬덤, 그러니까 JYJ 같은 아이돌 팬덤뿐 아니라 가령 일본 애니메이션 팬이나 영화 <어벤저스>를 가지고 동인지를 생산하는 문화 같은 게 있잖아요. 어떤 것을 매우 좋아해서 '팬질'을 하고, 그게 '덕질'로 이어지고, 그게 2차 창작으로 이어지는. 그런 세계가 있는데 PC통신 때 봤던 게 그대로 이어지고 규모나 질은 더 커진 것 같아요. 주로 여성들의 세계인데….

리안: 동인 문화 같은?

니텔: 그렇지. 현재 많은 '덕질' 혹은 '2차 창작' 하고 있는 여성들은 PC통신을 많이 했었고, 이것저것 건드려 온 계보가 있어요. 생각나는 건 소위 '팬 아트'인데, 좋아했던 아이돌 그룹 팬 내에서도 팬 아트를 잘 그리는 사람이 있었고, 그 사람이 코믹월드 같은 데 나가기도 하고 그랬죠. 그런 사람들이 글 쓰면 같은 팬 입장인데도 환호하고. 정모 때도 인기 제일 많고.

이텔: '존잘'인데(웃음).

누리: 존잘?

이텔: '존나 잘 그린다'의 준말. (웃음)

니텔: 아직도 기억하는 ID가 있는데, 'OOO'님이 정말 잘 그렸는데…(일동 폭소). 나중에 인터넷에서 집요하게 검색해 보니 그 언니가 한예종(한국예술종합학교) 애니메이션과에 들어갔더라고요(일동: 아~).

그러니까 정리하자면 전부 아이돌 그룹을 좋아해 모였는데, 그 안에서 인기인과 팬이 또 형성되는 거죠. 그림 잘 그리고 소설 잘 쓴다는 이유로 어떤 ID를 신봉하는 사람이 생기고, 당사자도 2차 창작으로 어딘가에서 암약하고 있고, 21세기 여성들의 규방 문화라고 해야 할지(웃음). PC통신이 그 원류가 아닌가 싶어요. 그 정서는 지금도 인터넷 곳곳, 동인지가 판매되는 곳곳에서 나타나고 있고.

이텔: 지금 트위터에서 '박원순이 나한테 멘션했다' 이러는 것처럼, PC통신은 우리가 생각하는 유명 인사와 말을 섞을 수 있는 첫 번째 창구였던 것 같아요. 저의 경우엔 당시 '신세대 작가'라는 명칭으로 수식되던 백민석 씨에 대한 추억이 있어요. <헤이, 우리 소풍간다>라는 소설을 읽고 하이텔 문학동에 감상문을 괴발개발 써서 올렸죠. 그런데 백민석 씨가 '감상문 잘 봤다. 고맙다'라는 메일을 보냈어요. 그날 밤 설레서 잠도 못 잤어요. 그런 식의 동경하던 사람들과 말을 섞게 되고, 만나기도 하고, 그런 가능성 때문에 팬덤과는 또 다른 의미가 있었어요.

니텔: 다르게 얘기해보면 그 전까지는 텔레비전에 나오는 사람만 팬클럽을 이끌 수 있고 소위 셀레브리티(celebrity)의 권위를 가질 수 있었잖아요. 그런데 지금 트위터를 보면 바깥에선 전혀 알려져 있지 않은 사람이 파워 트위터리언이 되어 있어요. PC통신에서도 현실 직함은 백수인데 뭐 하나를 잘한다는 이유로 재야의 고수가 되고 팬을 거느릴 수 있었죠. 그런 '평범한 ID님의 셀레브리티 화(化)' 문화의 시작점이 PC통신이었던 거죠.

이텔: 적어도 동네 노는 형은 될 수 있었던.

니텔: 10년 뒤에 '걔가 나우누리의 걔였어?' 하는(웃음).

누리: 궁금해서 방금 트위터에서 PC통신을 검색해봤는데, 우리가 빼먹은 추억이 있다. PC통신 들어가면 인사가 당시 '방가방가', '하이룽'….

이텔: 안냐세요~.

니텔: 리하이~.

리안: 리하이?

니텔: 채팅방에서 튕겼다가 다시 들어올 때. re-hi.

인터넷, 파란 화면도 아닌데 왜 공짜지?

리안: PC통신을 언제부터 잊었나요?

누리: 전성기가 5년도 못 갔으니까….

리안: 당시 모뎀으로 인터넷을 처음 했는데, 넷스케이프를 통해 천천히 로딩되는 야후 초기화면을 처음 봤을 때 충격이 굉장했죠.

니텔: 당시엔 인터넷 검색창에 뭘 쳐도 사용하는 사람들이 없으니 결과가 며칠 동안 똑같고 그랬어요. 그래도 뭔가 정보를 얻고 싶어서 계속 썼고.

리안: 저는 '다운족'이었는데 고속 인터넷망이 뚫리고 인터넷에 '와레즈'(warez) 사이트 같은 게 생기면서 PC통신 자료실과 멀어지게 된 것 같아요. 음악 같은 경우에도 소리바다가 생겼었고.

누리: PC통신 단절은 군대에 가면서 자연스럽게 이뤄졌어요. 군대 가기 전에는 PC방 가면 한쪽에서는 스타크래프트 하고 한쪽에는 '삐삐삐~' 하고 있었어요. 그런데 이듬해 휴가를 나와서 PC방에 갔더니 친구들이 '스카이러브'라는 채팅 사이트를 가르쳐줬죠. 전 그걸 새로운 PC통신으로 알고 있었어요. 화면이 깔끔해서 '엄청 비싸겠다'고 생각했고. 그런데 가입비도 안 내더라고요. 그냥 하면 된다는 거예요. 공짜라는 개념 때문에 처음에는 충격을 받았어요. '파란 화면도 아닌데 왜 공짜지' 하는. 적응하는 데 한참 걸렸던 것 같아요.

리안: 고속 인터넷을 쓰면서 비용이 더 늘어났는데, 나우누리만 쓰는 데 1만4000원씩 주기가 아까워지기 시작했죠.

이텔: 저의 경우에는 직장에 들어가 바빠지면서 멀리하기 시작했죠. PC통신은 '잉여'들의 문화였잖아요. 시간이 있으니 정보를 모아 '자랑질'하는 게 PC통신이었는데, 바빠지니까 자연스럽게 멀어지는.

또 PC통신에서 함께 놀던 또래들이 일제히 사회생활을 시작했어요. 영화동에서 놀던 사람은 현장 가서 제작부에 들어가고, 누구는 또 영화 잡지 붐이 일면서 웹진이 생기니 그쪽으로 흡수가 되고, 음악 소모임 하던 애들도 음반회사 들어가고. 취미를 직업의 영역으로 옮기는 사람들이 늘어난 거죠. 일터에서 만나면 되니까 PC통신을 굳이 할 이유가 없고. 한 세대가 공통적으로 PC통신을 하다가 일시에 딱 끊긴 거 같아요.

우린 신인류였어

리안: 현재로 돌아와 봅시다. 돌이켜보면 2000년대 전반기는 인터넷 확장기이고, 후반기에는 일종의 '대세'가 나타났던 시절이라고 봐도 될까요? 검색은 구글, 포털은 네이버, '잉여 문화'는 디시인사이드, 정부 비판하는 사람들은 특정 사이트로 몰리고, 트위터가 출연하는 등 SNS가 현재 인터넷 문화의 가장 큰 특징이 되기도 했죠. 오늘 방담 목적이 PC통신의 향수를 나누는 것이지만요, 현재 인터넷과 PC통신의 대비를 통해 우리가 특정한 의미를 찾을 수 있을까요?

니텔: PC통신에서 인터넷으로 옮겨간 것은 기술 발전과 시대상에 맞춰가는 문제라고 봐요. PC통신에서 놀라웠던 것들이 더는 놀랍지 않고, 사실 PC통신을 그 당시 하지 않던 사람들도 2000년대에 들어와 대부분 인터넷 사용을 했단 말이죠. 자신만의 습관을 터득하고 자신만의 정보 습득 능력, 사람들을 만나는 걸 선택할 수 있게 된 거죠. 그걸 단순히 'PC통신 시절엔 우리만의 문화였는데 아쉽다'거나 '지금은 재밌는 게 없다'고 생각하진 않아요. 그저 시대 변화에 따라 이런 문화를 향유하는 사람들이 자연스럽게 많아진 거죠.

누리: 나우누리 문 닫는다는 기사를 보고 사람들이 '그때가 좋았지'라고 하지만 당시만 해도 PC통신의 언어 파괴 현상 등에 대한 비판도 많았어요.

이텔: 옛날 신문 보면 분명 나올 거야.
 

누리: X세대가 삐삐로 통일되는 세대였는데, <동아일보>가 당시 1면 하단 기사로 'Y세대'라는 개념을 내세워 1979~1981년생만을 따로 묶어보려고 하기도 했어요. 그 세대의 특성으로 PC통신을 하고 힙합 바지를 입고 HOT를 좋아하고….

니텔: 트위터에서 이런 말을 본 적이 있어요. "지금 이 시대의 모든 매체는 인터넷의 부분집합"이다. 방송을 예로 들면, 과거엔 방송 자체로 권력을 가졌지만 지금은 그렇지가 않아요. 다시 보고 싶어도 처음 띄우는 건 검색창이고, '방송 반응' 즉 검색어 같은 게 없으면 권위가 휴지 조각이에요. 모든 자료가 검색어 망의 부분집합이 되어버렸죠. 세계가 인터넷이 되어버렸다는 느낌인데.

PC통신과 인터넷은 다르지만, 어쨌든 뭔가 화면 속에서 생활을 영위하고 사람을 아이디로 접하고 이런 공통점을 생각해 보면, 과거엔 일부의 습관·생활이었던 게 지금은 모든 사람의 습관이 되었다고 생각해요. 그 농도는 희석되었겠지만 어쨌든 지금 인터넷 문법을 외면한 채 살아가는 사람은 없거든요. 그래서 PC통신에 대한 향수를 갖는다는 건 그런 습관을 소수만 누렸던 시절에 대한 향수가 아닐까요? 지금은 다 인터넷형 인간이지만, 그때는 약간의 특권의식과 무언가를 선도한다는 인식이 있지 않았나 싶어요.

이텔: PC통신을 했던 10대 후반, 20대 초반의 나를 그리워하는 게 더 맞는다고 봐요. <접속> 같은 영화가 어마어마한 흥행을 기록했고 삽입곡도 확 뜨고 했었는데, 영화에 나온 신세대 사랑법, 너무 고독해서 하루키적 인간형이라고 내세워져 컴퓨터로만 대화하던 두 남녀가 막판에 만난다는 그 러브스토리로 지금 세대를 분석하려고 했단 말이죠. 정말 그 시대의 우리는 '신인류'였던 겁니다!(웃음) 무언가 새롭고, 예쁘고, 신선한 감수성을 우리가 독차지했던 시절이었으니. 그때를 그리워하는….

리안: <접속> 얘기도 다시 나오고, 수미쌍관의 멋진 방담이 됐다고 봅니다(일동 박수). 어떻게 끝낼지 계속 고민이었는데 방금 나온 '그 시대의 우리는 신인류'로 끝내도록 하겠습니다.

이텔: 아뿔싸.

누리: 20년 뒤에 지금 '초딩'들도 얘기할 거야. "그땐 아이폰 이런 걸 들고 통신했어" 그러면서.

니텔: 다들 자신이 첫 취향을 형성하던 시절을 그리워하는 거죠.

누리: 그 말 좋다. 첫 취향을 형성하던 도구로서 PC통신.

이텔: 제가 영화 좋아하는 거 엄마가 진짜 싫어했거든요. 항상 구박만 받았단 말이야. 내 취향에 대해. 그런데 내가 좋아하는 거 가지고 똑같은 인간들이 모여서 밤새도록 채팅하고, 24시간 영화 얘기만 하고, 거기서 비롯되는 흥분이라는 게…. 취향이 그렇게 형성이 되고 자기 인생의 경로를 결정짓는 순간이 그때였으니.

/김봉규 기자(정리) 필자의 다른 기사