생각굽는 자판기 v.2

본문

희미한 옛사랑의 그림자

김 광 규




4.19가 나던 해 세밑
우리는 오후 다섯시에 만나
반갑게 악수를 나누고
불도 없이 차가운 방에 앉아
하얀 입김 뿜으며
열띤 토론을 벌였다
어리석게도 우리는 무엇인가를
정치와는 전혀 관계 없는 무엇인가를
위해서 살리라 믿었던 것이다
결론 없는 모임을 끝낸 밤
혜화동 로우터리에서 대포를 마시며
사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에
우리는 때묻지 않은 고민을 했고
아무도 귀기울이지 않는 노래를
누구도 흉내낼 수 없는 노래를
저마다 목청껏 불렀다
돈을 받지 않고 부르는 노래는
겨울밤 하늘로 올라가
별똥별이 되어 떨어졌다

그로부터 18년 오랜만에
우리는 모두 무엇인가 되어
혁명이 두려운 기성 세대가 되어
넥타이를 매고 다시 모였다
회비를 만원씩 걷고
처자식들의 안부를 나누고
월급이 얼마인가 서로 물었다
치솟는 물가를 걱정하며

즐겁게 세상을 개탄하고
익숙하게 목소리를 낮추어
떠도는 이야기를 주고받았다
모두가 살기 위해 살고 있었다
아무도 이젠 노래를 부르지 않았다
적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채
우리는 달라진 전화 번호를 적고 헤어졌다
몇이서는 포우커를 하러 갔고
몇이서는 춤을 추러 갔고
몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다
돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고
오랜 방황 끝에 되돌아온 곳
우리의 옛사랑이 피흘린 곳에
낯선 건물들 수상하게 들어섰고
플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서
아직도 남아 있는 몇 개의 마른잎 흔들며
우리의 고개를 떨구게 했다
부끄럽지 않은가
부끄럽지 않은가
바람의 속삭임 귓전으로 흘리며
우리는 짐짓 중년의 건강을 이야기했고
또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다

요즘엔 현대시를 공부하다보니 옛날에 봤던 시들을 하나하나 훑게된다.

그 때는 잘 몰랐던 것들인데 나이가 들어서 보니 또다르게 보이기도 하는 것이

나는 이제야 시를 읽는 것이 아니라 느끼게 된 것 같다.

학교에서 선생님의 말을 따라 자와 날카로운 펜으로 시를 조각조각 나누고

시상전개가 어떻고, 시어의 함축적 의미는 어떻고, 제재는 어떻고, 주제는 어떻더라는

단편의 지식들로 시를 봐왔다.

내가 전공을 국어를 선택한 이후부터는 더더욱 보다 좋은 분석을 하기 위해

좀 더 체계적으로 시를 해부해나갔다.

시인이 시를 세상에 내놓기 까지의 삶과 고민들은 충분히 무시한 채