네버랜드

본문

새벽길님의 [김선일 6주기] 에 관련된 글.

 

사람들은 원래 기억하고 싶은 것들만 기억하는 속성이 있다.

나 또한 스스로 부끄러운 일이나 감추고 싶던 일들, 부정하고 싶던 일들을 곧잘 잊어버리곤 한다.

그건 무의식을 가장한 지독한 의지일거다. 하지만 반성이든 성찰이든 어쨌든 간에 억지로 기억하고 곱씹어 불편한 마음을 상기시켜야 하는 일들도 있다.

미디어스에 실린 기사 '김선일, 이제는 아무도 기억하지 않는 죽음' 를 보고서야 김선일 씨가 죽은지 정확히 6년이 됐다는 것을 알았다. 파병국가의 국민이라는 사실이 몸서리치게 싫었고, 하늘 보기 부끄러웠는데, 언제나 그렇듯 시간이 지나고 아무렇지 않게 살고 있었다. 가끔씩 '그린존'같은 이라크 전쟁을 배경으로 한 영화를 볼 때도, 미국 나쁜놈이라는 생각만 들었지, 내가 파병국가의 국민이라는 생각은 떠오르지 않았다.

한 번, 딱 한 번 파병국가의 국민이라는 사실을 떠올렸던 적이 있다. 은국이가 병역거부 선언할 때였다. 강철민과 함께 농성한 기억이, 파병을 막을 수 없었던 무력감이 물밀듯이 솟구쳤다. 하지만 그 때도 김선일을 생각하지는 못했다.

김석 기자의 글을 보니, 당시 강경한 한국 정부의 입장이 김선일씨에게 해를 끼칠까봐 외신들조차 조심조심 했다던데, 국가가 국민을 지켜줄거라는 환상 따위는 버린지 오래지만, 그래도 좀 충격이었다. 그리고, 당시 대통령이었던 노무현 대통령의 안타까운 죽음을 슬퍼하는 사람들과 김선일의 죽음을 기억조차 못하는 사람들(나를 포함해서) 모습이 핀이 나간 필름처럼 어긋나게 겹쳐지면서 슬픈 생각도 들었다.

미디어스 기사를 보고, 다시 한 번 파병국가의 국민으로 살아가는 일에 대해 생각해본다. 김선일은, 어쩌면 우리 모두가 짊어진 원죄의 상징일 것이다. 내가 속한 국가가 저지른, 나는 결사코 반대했던 악덕에 대해서 내가 책임질 수 있고 책임져야 하는 몫은 어디까지일까 생각해본다. 아울러 베트남에서 한국 군대가 저지른 전쟁범죄, 한국 대기업들이 가난한 나라에 가서 저지르고 있는 노동탄압과 환경파괴, 이런 일들에 나는 어떤 책임을 느끼고 무슨 행동을 해야할까? 물론 내가 저지른 일이 아니라 아무 상관없다고 생각할 수도 있지만, 그 악행들로 파생된 이익들을 어떤 형태로든 취하며 살아가고 있으니 내 책임이 없다고 말 할 수는 없다. 파병국가의 국민으로 살아가는 일. 일단은 더 많이 부끄러워하고 더 많이 슬퍼하고 기억하고 고통스러워 해야겠다.

본문

작년 말에 기타를 사놓구, 잠깐 연습하다가 그냥 고이 모셔뒀는데

요새 수경선배가 기타 사면서 열을 올리는데, 거기 곁다리로 껴서  다시 기타 연습 시작했다.

이번엔 끈기를 가지고 연습해야지.

첫 번째 목표는 오소영이 기타치면서 부른 I don't care

본문

오랜만에 알람도 꺼놓구 잤지만 습관이란 게 무서운 건가

아님 어제 그래도 푹 자서 그랬는지 아침 9시에 일어났다

일요일 아침 9시.

어제 읽다가 잠들어 미처 다 읽지 못한 책을 보고 아침밥 먹은 뒤

빨래를 하고, 수건이 빨아도 빨아도 냄새가 나길래 한바탕 삶고(우리집 조그만 1인용? 세탁기가 가진 유일한 장점! 삶는 기능!)

요새 너무 살이 찐거 같아 팔굽혀펴기나 윗몸일으키기 같은 운동을 좀 하고

아! 이사하고 처음으로 가스렌지 청소도 했지. 그런데 가스렌지는 떼가 눌러붙어 있어

그냥 퐁퐁으로 안되고 주방 청소 전용 세제를 사야할 듯 하다.

점심으론 밥먹기 귀찮아 파 엄청 많이 썰어 넣고 라면 끓여먹고

서울 나갈까 하다가 귀찮아 볼 일은 어차피 내일 또 서울 나가니 내일 보기로 하고

장보러 가려하니 자전거가 사무실에 있어

어슬렁 어슬렁 꽃잔치 하는 길을 걸어서 자전거 가지러 사무실에 나왔다.

돌아가서는 장보고 만화책 플로토도 빌려보고 장봐온 걸로 반찬 좀 하고

노동법 책 산 거 공부 좀 하다가

저녁엔 맥주에다 야구도 보고(오늘도 질 거 같다. 김광현이라니ㅠㅠ)

좀 여유로운 주말이다. 왠지 처음 맞는 주말 같은 기분이다.

여유로우니까 평소에 안하던 생각도 하게 된다.

문득, 오리가 영국가고 조은과 날맹이 감옥간다는 생각을 하니

굉장히 허전하다.

뭐 회사 들어오고, 특히나 파주로 이사오고 나서는 연락도 자주 안하고

얼굴도 예전만큼 자주 보진 않지만, 그래도 뭔가 든든한 빽 같은 게 사라지는 기분이다.

고작 1년 남짓일테지만, 지나보면 아무것도 아닌 시간이고

물리적으로 떨어져있으면서 오히려 정서적으로 더 많은 교감을 할 수도 있지만

그래도 갑자기 허전해지고 외로워진다. 언제 그랬냐는 듯이 다 까먹고 살겠지만

적어도 지금 이 순간, 여유가 느껴지는 주말이라 그런지 친구들이 잠시 떠나는 게

은근히 마음이 허전해질 거 같은 기분이 든다.

본문

세상이 내 맘대로 되지는 않지만

나 또한 세상 맘대로 되지는 않는다.

사람들이 내 맘대로 움직여주지는 않지만

나도 사람들 맘대로 움직여주지는 않는다.

아무도, 아무 것도 내 삶을 바꿀 수 없다.

그런데 이 모든 게 착각일 수도 있다.

그러면 어떡하지?

내 감정이, 내 의지가,

온전히 나에게서 나오는 게 아니라면 어떡하지?

갑자기 던져진 질문에 흔들거린다.

본문

잠시 딴 생각을 하고 있었다.

그냥 땅위에 자그만 돌멩이라 생각하고 있었다.

아주 느리게 움직이고 있는 달팽이라는 걸 알았을 때는

이미 늦었다. 있는 힘껏 브레이크를 잡았지만

내 손이 브레이크를 잡는 속도보다 바퀴가 구르는 속도가 더 빨랐다.

'바삭'하는 느낌이 자전거 바퀴를 타고 온몸에 전해졌다.

뒤를 돌아볼 수도 없었다.

아직까지 온 몸에 그 순간의 느낌이 또렷히 남아있다.

며칠전엔 내리막 신나게 질주하고 있는데

잠자리 한 마리가 자전거 앞바퀴로 날아들었다.

'파스스' 하는 소리와 함께 잠자리는 눈 앞에서 사라졌다.

잠자리도 달팽이도

새한테 잡아먹혔으면,

차라리 그랬더라면.

가문 땅에서 말라죽었으면,

차라리 그랬더라면.

시멘트 위에서 자전거에게 눌려 죽고 부딪혀 죽고

이렇게 삶을 마감하지 않았더라면.

잘하는 일은 별로 없는데

업보만 쌓여가고 있구나...

본문

만신창이가 된 블로그를 달래려 술 퍼마셨더니

몸까지 만신창이가 되었다.

헛웃음조차 안나오는 이야기에

분노하고 발끈하다보니

나까지 우스꽝스러워져 버렸다.

악몽을 꿨다.

감옥 다시가는 꿈은 악몽 축에도 못 낄 무서운 꿈.

마음까지 만신창이가 되어가나 보다.

본문

해결방법                               -브레히트                      

6월 17일 인민봉기가 뒤

작가연맹 서기장은 스탈린 가에서

전단을 나누어 주도록 했다.

그 전단에는, 인민들이 어리석게도

정부의 신뢰를 잃어 버렸으니

이것은 오직 2배의 노동을 통해서만

되찾을 수 있다고 씌어져 있었다.

그렇다면 차라리 정부가 인민을 해산하여 버리고

다른 인민을 선출하는 것이 더욱 간단하지 않을까?

엄마 엄마 우리 엄마                      -권정생

엄마 엄마 우리 엄마

온달같이 고운 엄마

고생 고생 살던 엄마

불쌍 불쌍 우리 엄마

좋은 반찬 나를 주고

나쁜 반찬 엄마 먹고

하루 종일 일만 하고

좋은 옷도 못 입고서

고생 고생 살던 엄마

불쌍 불쌍 죽은 엄마

엄마 엄마 무덤가에

꽃 한 송이 피어 있네

엄마같이 야윈 얼굴

꽃 한 송이 피어 있네

그래도 시가 있어서 다행이야. 분노하고 위로 받을 수 있어서 다행이야.

본문

다닥다닥 붙은 집                                                                 -백창우 개사

맘 놓고 놀 수가 없어요 정말 맘 놓고 놀 수가 없어요

시끄럽다는 소리가 더 시끄러워요

맘 놓고 노래할 수가 없어요 정말 맘 놓고 노래할 수가 없어요

듣기 싫다는 소리가 더 듣기 싫어요

원작은 사북초등학교 6년 심선이가 쓴 시

다닥다닥 붙은 집

맘 놓고 놀 수가 없어요.

시끄럽다는 소리가

더 시끄러워요.

처음 이 시 봤을 때 빵 터졌다. 그리고 통쾌했다.

시끄럽다는 소리가 더 시끄럽다니, 듣기 싫다는 소리가 더 듣기 싫다니.

그래, 대체로 어른들은 자기 기준에서 아이들에게 훈계하지만

정작 그 기준으로 자기를 돌아보지는 않지.

그래서 나도 한 마디 보태면,

우려스럽다는 소리가 더 우려스러워요.

본문

2000년인가 프로야구 선수들이 선수협의회를 만들 때,

시기상조라며 유난을 떨던 이들이 있다.

2009년 선수들이 노조를 만들겠다고 할 때,

그이들은 또 나서서 아직은 시기상조라며 600만 관중 시대에나 가능할 거라고 했다.

600만 관중이 코 앞에 다가와 있는데 이제는 무어라고 할까?

병역거부자들이 대체복무제도를 이야기할 때

신중하고 합리적이고 균형잡힌 표정으로 이야기하는 사람들이 있었다

대체복무제도가 좋은 제도지만  꼭 필요한 제도지만 아직은 시기상조다.

그래서 "그 시기는 도대체 언제냐? 오기는 오냐? 몇 명이 더 감옥가면 그 시기가 되는 거냐?"고 묻자

아무런 대답도 하지 않았다.

노조를 만들자고 하니

왜 꼭 지금이어야 하냐고 한다.

그럼 언제냐고 물으니

모르겠다고 한다

시기상조, 시기상조, 시기상조

참 쉬운 말이다. 참 편리한 말이다.

그런데 그이들은 알까?

시기상조가 무슨 뜻인지

그게 누구를 멍들게 하고 누구를 이롭게 하는지 

본문

난생 처음으로 모내기를 해봤다. 변산공동체가서 딱 하루 모내기 한 거라서 했다고 말하기 민망하긴 하지만. 변산공동체는 이양기 안 쓰고 손으로 모내기를 하더라. 이양기 쓰면 정말 편하게 할텐데, 그래도 손 모내기가 몸은 고되지만 함께 하는(함께 해야만 하는) 데 의미가 큰 거 같다. 협동을 해야만 생존할 수 있는 상황. 그래서 사람들이 함께 노동을 나누고 밥을 나누는 것이 익숙해지는 노동방식이라고 생각된다.  농사일이 원체 그렇지만, 일손이 많이 드는 모내기가 유독 그런 경향이 강한 거 같다. 하지만 지금 농촌처럼 사람들이 다 떠나고 노인네들이 지키는 상황에선 손으로 모내기 하는 게 불가능 하겠지만.

하루종일 논에 발을 담그고 허리를 굽혔다 폈다 못줄 잡은 사람의 외침에 따라 한발짝씩 나아가다보니 드넓은 논이 삐뚤빼뚤 심어진 모로 심심하지 않더라. 호기롭게 며칠 더 할 수 있겠다고 말했지만, 두 밤이 지난 오늘도 허벅지가 땡긴다.

손톱에는 흙물이 곱게 들었다. 손톱 뿌리쪽으로 진하게 들어 있는 모양이 마치 봉숭아 꽃물 같다. 모내기 끝에 나에게 남은 것 가운데 이 흙물이 제일 값지고 예쁘다.

-변산내려가는 차에서 엠피쓰리 잃어버려서 투덜대던 차에 친구 하나가 자기 엠피쓰리 남는 거 있다고 줘서 완전 좋아했는데, 오늘 회사 사무실에 나와보니 내 컴퓨터에 엠피쓰리가 다소곳하게 끼워져 있었다ㅠㅠ 분명히 엠피쓰리가 가방안에 있는 장면이 기억나는데ㅠㅠ

-어제 전쟁없는세상 사무실에서 일을 하고 유에스비를 그대로 컴퓨터에 꽂아두고 왔다. 아, 은행결제 해야하는 거 있는데. 억지로 나가서 찾아 들어와야겠다ㅠㅠ

-뭐 흘리고 다니는 거 어제 오늘 일은 아니지만, 며칠을 사이에 두고 이러니까 내가 좀 미워진다.