산오리의 단순한 삶

1951년 발표된 이후 가장 사랑받는(특히 젊은이들로부터) 고전의 자리를 놓치지 않았고, 지금도(2001년) 여전히 매년 약 30만 부가 팔려나간다는 소설이다.

고등학교를 몇번씩이나 퇴학당하고, 또 다니던 학교에서 퇴학당하면서 집으로 가는 이틀간의 기록이다. 그 과정에서 방황하고, 술마시고, 가진 돈 털어서 호텔에서 하룻밤, 그리고 잊지 못할 선생을 찾아가서 하룻밤을 보내지만, 죽고 싶거나, 서부로 떠나고 싶은 생각만 가진다. 마지막으로  어린 여동생을 만나서....

고등학생의 눈으로 본 세상과 친구, 선생, 사회, 섹스, 사람들...

'타락'한 고등학생이 이 정도로 세상을 바라볼수 있을지 의문스럽다. 

그래도 학교에 가둬둔 학생들이 방황해야 하고,

퇴학을 당하고, 거리와 술집으로 떠돌고,

심지어는 자살할수 밖에 없는 상황들을 상세하게 그리고 있다.

그들의 방황을 이해하고 받아 들일수 없는 건,

50년전 미국이나, 현재의 미국이나 한국이나...

달라진건 없을 테고,

더 심해졌으면 심해 졌을 듯싶다. 

그런 면에서 본다면 애들은 학교로 보낼것이 아니라,

집에서 길러야 하는거 아닌지 모르겠다.

약간 지루하게 느껴진다.

친구, 가족, 선생, 지나가다 또는 술집에서 만난 사람들에게서도

별다른 희망이나 조언을 듣지 못하기 때문이다.

민음사 세계문학 가운데, 단행본으로 가장 많이 팔린 책이라고 하던데,

그럴만한 이유가 있는지는 모르겠다.

★★★★★★☆☆☆☆

- 이 책은 멕시코 교과서에 필수 수록 작품일 뿐만 아니라 대부분의 가정에 비치되어 있을 정도로

널리 읽히는 멕시코 국민문학이다

책 표지 4에 있는 말인데, 그렇다면, 그렇다면, 멕시코 학생들과 국민들의

문학수준은 정말 상상하기 힘들 만큼 높고 높다는 생각이 든다.

이나라에서는 황순원의 소나기 정도가 교과서에 실리는데,(요즘엔 뭐가 실리는지 모르겠다)

멕시코에는 이런 소설이...

현실인듯, 환상인듯,,, 구분이 안된다.

이야기도 일관되게 이어지는 것이라고는 없다.

간단한 줄거리가 있지만, 그 줄거리와 이야기와의 전개와도 별 관계가 없는 듯하다.

굉장히 어둡고, 불편한 장면이 계속된다.

토지를 중간에 두고 못된 놈의 지주와 그의 가족이,

그리고 혁명군도 등장한다. 혁명소설이라고 불리는 이유중의 하나란다.

착취와 폭력에 관한 내용이 장면장면 가득한 것은 사실이지만,

그 인과관계를 찾거나 이해하기는 넘 어렵다.

이야기를 중심으로 쓰인 소설이 아니라, 구조를 중심으로 쓰인 소설이란다.

160여쪽의 짧은 분량으로, 그리고 장면 장면을 이해하는 데는

어려움이 별로 없다. 그런데, 전체적으로는 영 이해하기 어렵다.

군데 군데 주석을 붙여 놨지만, 마찬가지였다.

박상륭의 '죽음의 한 연구'가 떠오르기도 하고,

아베코보의 '모래의 여자'가 떠오르기도 했다.

엊그제 들은 강좌에서

진정한 예술은 감동이나 카타르시스를 주는 것이 아니라

불편을 주거나 영감을 주는 것 이라고 했는데,

그렇다면 이 책은 진정한 예술이라고 생각했다.

불편하고, 답답하고......

산오리님의 [솔라리스 - 스타니스와프 렘 / 오멜라스(웅진)] 에 관련된 글.

스타니스와프 램의 솔라리스를 보고 사이버리아드도 읽어야겠다고

사서 읽었다.

풍자와 해학이 가득한 블랙 코미디라고 해서 더 재미있을 거라는 기대를 가지고...

절반쯤 까지는 재미 있게 읽었다.

창조자인 두 로봇이 펼치는 상상력이 기발한데다,

우주를 초월하는 시공간을 대상으로 하는 얘기가

시원한기도 한데다, 해학과 풍자까지 있었으니까..

그런데, 중간을 넘아 가면서 지겨워 지기 시작했다.

감기몸살로 인해 졸다말다 하느라고 집중이 안되기도 했지만,

계속되는 말의 유희를 따라 잡을 수도 없었다.

그기에다가 얘기가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 바람에

어디서 누구 얘기가 전개되고 있는지조차 감이 잡히지 않았다.

(으.. 소설 읽는데도 이렇게 힘이드니...)

진짜 내가 알고 있는 건, 너무 초라해서,

내 스스로 화가 날 지경이었다.

(도대체 초등학교 수준의 앎이라도 되는 거야???ㅠㅠ)

이정도 였으면 그냥 책을 덮어야 마땅했다.

내가 모르든 모자르든 재미 없는 걸 억지로 읽을 이유는 없었으니까..

그래도 억지로 읽고서는(그래도 30쪽은 포기했다) 

마지막 해설서를 보니까 이렇게 씌여 있다.

'사이버리아드'의 독법에 대해서는 한마디 조언하고 싶다. 언뜻 보기에 한국의 독자들은 셀수 없을 정도로 현란하게 등장하는 숱한 고유명사들의 패러디에 질릴수도 있으나, 그렇다고 큰 숲의 그림을 놓쳐서는 곤란할 것이다. 렘이 이 작풍에서 시도한 시시콜콜한 말장난들은 기본적으로 유럽문화에서 소재를 얻은 것이니만큼 서양 문화권 밖의 독자에게 익숙하지 않을 것이 당연하다. 패러디 하나하나마다 어원을 찾아 보고 원래의 의미나 늬앙스를 짚어모는 재미는 각각의 스토리와 설정이 주는 해학과 풍자를 만끽한 다음에 천천히 즐겨도 늦지 않다. 아마 '사이버리아드'의 주석집은 원작보다 더 두툼할 수도 있을 것이다

머냐 이거???

한쪽에 두세개씩 달린 주석을 보고서도 이해가 안되었는데, 원본보다 더 두꺼운 주석집이라도 봐야지 해결될 거라구?ㅎㅎ

너무 아는 게 없다고 자학하지 않아도 되는 것인가?

창비 청소년 문학상을 받았다고 하니,

청소년 소설임이 분명하다.

그런데, 읽어가면 청소년이 읽어야 하기보다는

어른들이 좀 읽었으면 하는 생각이 많이든다.

고등학교 1학년 완득이와 담임선생 똥주와의

관계와 대화, 그리고 서로를 이해해 가는 과정이

재미있게 그려져 있다.

완득이는 좀 그려려니 하는데, 이즈음 저런 선생을 찾기나

만나기는 어려운 일이 아닐까??

장애인인 아버지, 외국인 어머니, 그리고 이주노동자에 이르기까지

이나라에서  소외 받고 사는 사람들에게 가해지는 차별과,

이를 극복해 나가는 인간적인 사랑이 그려졌다.

치렁치렁한 수식어나 형용어구가 거의 없어서 읽기 너무 편하다.

청소년들한테도 이렇게 읽힐라나?

동명이 생각이 났는데, 이넘한테 함 읽어보라 해야겠다.

프랑스에서 또 세계에서도 유명한 작가라는데,

산오리가 그 유명함을 알고 있지는 않았고,

소설 제목은 어디선가 몇번을 본듯한 정도였다.

'내안의 사막, 고비를 건너다'와 함께 공식애인님께서

주셔서(빌려 주신건가?) 읽게 되었다.

아프리카의 술집, 외상은 어림없지를 쓴 알랭마방쿠의 해학과

반전에는 미치지 못하지만, 해학과 풍자가 상당히 있어

쉽게 읽히고, 작가가 하고픈 얘기를 쉽게 이해할수 있다.

그기다 16편의 단편만 모았으니까 짧아서 더 좋다.

(감동을 주는 것을 역시 글의 길이에 있는 건 아니다)

해학과 풍자보다는

로맹가리는 인간의 허영과 속임, 사기, 정복,

몰락에서 나치학대와 방사능과 돌연변이에 이르기까지

다양한 것들을 그리고 있다.

그 속에서 인간이 얼마나 치사하고, 더럽고,

어쩌면 나약한 것인지를 잘 보여 주었다.

1980년 권총자살로 생을 마감했다고 하니,

소설에서 드러내고자 했던 이야기가

작가 자신의 삶으로 느끼고 

그 버거운 삶을 마감한 것은 아니었을까 하는

어줍잖은 생각을 해보기도 했다.

세계최고의 등반가 라인홀트 메스너의 마지막 여행기  -

라는 부제가 뒷표지에 붙어 있다.

저자 소개를 보니까 히말라야 8천미터급 14봉을 모두 완등했으며, 그린란드, 티베트 동쪽,

남극지방, 서고비 사막등을 횡단했고, 99년부터 2004년까지 유럽의회 의원으로 활동했단다.

히말라야나 극지방 등 죽음을 무릎쓰고 다니는 사람들에게 그리 큰 경외감을 느끼는 것은

아니니까 매스너가 누구인지 이책을 보고 처음 알았다.

어쨌든, 히말라야를 오를때 부터 고비사막을 가겠다고 작심했다니까,

오랜 숙원을 60살이 넘어서 해내고야 만 기개와 모험심이 존경스럽다.

한달이 넘게 단조로운 사막을 걸어서 갔던 기록을 남겼으니까,

내용 자체도 매우 단조롭다. 몽골 유목민의 집에서 자거나, 텐트에서 자고,

아침부터 저녁까지 마냥 걷고, 그리고 중간에 유목민을 만나거나 트럭을 만나면

얻어타고 가고, 때로는 말을 사서 타거나 걷기도 하고..

마지막 며칠 동안은 유목민의 천막도 없는 곳을 혼자서 걸어가는데,

무려 물을 25킬로나 지고 걸어갔다고 한다. 그냥 걷기도 힘든데,,,

더구나 오랜 등반과 극지 탐험으로 오른쪽 발이 망가진 상태에서...

말 한마디 통하지 않는 유목민들과 의사소통하고,

그러면서 유목민들의 따뜻한 환대에 감사하고, 그들의 유목생활이

앞으로도 계속 이어지기를 기원한다.

유목민들의 생활에서 동물과 인간이 둘이 아님을 보고 느낀다.

또 모래사막에서 길을 잃고 사라져 버릴지도 모르는 극한의 상황에서

자신의 감정변화를 담담하게 적고 있다.

= 매번 다른 사람들과 잘 지내는 걸 배우는 것보다 이 사막을 혼자 횡단하는게 확실히

  더 쉬울 것이다. 다른 사람들과의 관계에서는 습관과 기간에 따라 그만큼 쉽게 사라지는 친밀함을

  매번 다시 찾는게 중요했다. 이것은 모든 사막에 대한 도전보다 중요한  일이었다.(114쪽)

= 나는 내 행동의 정신분열증적인 상태를 잘 알고 있었다. 내가 이 렇게 여행하는 본래 이유는

    문명세계로부터 등을 돌리고 싶은 바람 때문이었다. 그런데 이제 가능한 빨리 그 문명 세계로

    돌아가려고 하고 있다. 이런 모순이 있건만, 나 자신이 우스꽝스럽게 여겨지지는 않았다.

    길을 떠났다가 집으로 돌아오는 것의 변증법은 정반대로 집에 있는 상태나

    길을 떠나 돌아다니는 상태와 같았다. 이 모든 것은 여행할 때마다, 그리고 꿈속에서 반복되었다.

    이것은 수천년 전부터 유목민과 정착민 사이에서 일어나고 있는 일이었다.(199쪽)

260쪽에 불과한데다 글자가 커서 금새 읽힌다. 중간에 사진도 20여쪽 들어 있다.

내용도 지극히 단조로운데, 금새 읽고 끝내고 싶은 생각이 들지 않고,

조금씩 조금씩 음미하면서 읽고싶은 책이다.

고비사막도 가보고 싶어지네.....여행기만 읽으면 그저...ㅠㅠ

1555년 프랑스 제독 빌가뇽이 세척의 선박을 이끌고

남국 프랑스를 건설하러 브라질로 떠나는 여행기이다.

실화를 바탕으로 쓴 것이란다.

아버지를 만나겠다는 생각에 인디오와의 통역으로 쓰기 위해

팔려간 두 남매가 주인공이다. 쥐스트와 콜롱브

몇달간의 선상, 그리고 과나바라 만의 작은 섬을 요새로 만드는 과정에서 일어난

갖가지 일들이 펼쳐 진다. 식인인디오, 통역, 그리고 가장 심각한 신구교의 갈등.

그리고 포루투갈과 프랑스의 식민전쟁 ....

제법 소설에 빠져들만 할 즈음에 텔레비전에서 하는 영화 킹콩을 잠간 봤다.

근데, 소설의 장면들에 자꾸만 킹콩에서 나오는 그 섬이 겹쳐지는 거였다.

제대로 그려지지 않지만, 마음껏 상상하고 자유롭게 그려져야 하는 장면들이

그 영화의장면들과 겹쳐져서 짜증이 살짝.

뒤로 가면서 영화의 장면들은 잊혀 졌고,

소설의 배경이 된 만과 섬, 그리고 투피족도 보고싶다는 생각이 들었다.

투피족은 이미 사라졌다나....

두 주인공 남매의 선택이 16세기의 식민전쟁에서도 달라졌다.

지금도 계속되고 더 심화되고 있는 무한경쟁과 약육강식을 따르거나,

자연과 원주민을 섬기고 배려하고, 함께 살려는 깨우침으로 가거나...

-- " 콜롱브, 우린 적을 괴멸시키는 것이 당연하다고 생각하는 세상에서 태어났다.

      하지만 인디오들은  적과 섞이려 하지.

      인디오들은 자기들에게 적대적인 것을 흡수하는 놀라운 특성을 가지고 있어.

      네가 음악을   들려주면 그들은 그걸 자신들의 멜로디에 흡수해.

      네가 모자를 걸상에 내려 놓으면 그걸 축제를 위한 장신구로 사용할 거야.

     그들은 모든 것이 서로 섞여 들어 풍요로워 지는 숲,

      약한자는 강한자에게 먹히는 숲에서  그걸 배웠던 거야.

      인디오들이 생각하기에, 오직 유익한 것만 지키기 위해 온갖 종을 소멸시키는

     우리의  정신보다 더 이상한 건 없어.

     인간을 위해서 금하는 것보다는 식물을 위해서 금하는 것이 더 많은 사람들이야."(418쪽)

인디오의 아버지로 살아가는 파이-로 가 하는 말이다.

530여 쪽에 달하는 책두께에 좀 질린다.

편하게 앉아서 읽기에도 계속 책을 들고 있어야 하니까 손과 팔에 부담이 된다.ㅠㅠ

SF는 왠지 모르게 일고 싶은 생각도 없었고, 읽지도 않았다.

어쩌다 손에 잡힌 솔라리스,

1961년에 발표되었고, 그동안 몇차례 영화로도 나왔다는데,

영화에 관심 없는 산오리로서는 알수 없는 노릇이고.

과학소설 읽어볼만하다.

과학적인 지식이 모자라서, 읽는데도 어려움이 좀 따르기는 하지만,...

특히 렘이 "서구의 작가들은 과학소설 장르가 지닌 엄청난 잠재력을 제대로 살리지 못하고 있다"는

입장을 견지해 왔다고도 하니까 과학소설에서는 폴란드 출신 작가로서 자신감을 가지고 있었던 모양이다.

행성 솔라리스를 둘러싸고 있는 바다를 상대로 여기에 도착한 우주인이 겪어가는

여러가지 사건과 어려움을 그리고 있다.

인간의 상상력은 어디까지일까?

그리고 먼 우주는 진짜 어떤 모습들일까 하는 궁금증이 갑자기 생겼다.ㅎㅎ

어려운 과학얘기들이 많이 나오기는 하지만,

이야기 전개가 흥미가 있고, 그래서 끝까지 읽어보게끔 만드는 매력이 있다.

렘의 다른 작품 '사이버리아드'도 출간되었다 하는데.

이 책은 통렬한 풍자와 블랙코미디까지 있다니까 읽어봐야 겠다.

언젠가 오래된 정원을 읽고 난 이후에

앞으로 황석영은 읽지 말아야겠다는 생각이 들었다.

그 전에 보아 왔던 황석영과 달라진 게 많았는데,

그게 내게는 '황석영도 이제 파먹을 걸 다 파먹었다'는 생각이 들었던 거다.

베스트 셀러는 읽지 않는다는 믿음을 가지고 있는데,

그 믿음을 잠간 잊어 버리고 바리데기를 사서 읽었는데,

역시나 잘못된 편견일지라도  내 믿음이 옳았다는 생각이 들었다.

바리가 북선의 빈곤에 만주로 쫓겨나고, 

다시 북선으로 가족을 찾으로 오고...

그러다 만주로 다시가고....

여기까지는 그런데로 괜찮다 싶었는데,

이후에 밀항선을 타고 영국으로 가고, 영국에서의 생활과 무슬림의 등장

나중에는 관타나모까지... 등장하는데,

참 안스럽다는 생각이 들기도 했다.

여기에다 바리는 이승과 저승을 넘나드는 신통한 능력을 가졌고

그 능력을 가지고 생명수를 구한다는 내용이

처음부터 끝까지 이어지고있다.

그런데, 무속이 가미된 이승과 저승의 얘기는 쉽게 읽혀 지는 내용도

아니다. 그런데도 뒤로 가면서 이런 내용이 늘어나면서 짜증이 났다.

정치인들도 정년 도입하자고 주장하고픈 산오리인데,

작가들도 정년 도입했으면 좋겠다는 생각이 들었다.

파 먹을게 별로 없으면, 테레비전에 나와서 구라나 좀 풀고,

좀 쉬시는게 좋겠다는....

언젠가 텔레비전에서 잠간 본 보노보는 참 특이한 동물이었다.

서로를 위해주고, 먹이도 챙겨주고, 어떤 상대하고도 섹스를 즐기고..

사회적 기업이 이 동물 보노보와 잘 어울리는 말인지는 모르겠다.

어쨌거나 이 삭막한 경쟁의 시대, 약육강식의 시대에

보노보처럼 서로를 위해주는 뭔가가 있어야 하고,

그게 사회적 기업이라고 저자는 정의했을 수는 있겠다.

성공한 몇개의 사회적 기업에 대한 설립과 성장과정,

그리고 현재의 모습을 개략적으로 그려 놓았다.

한편으로는 부럽기도 하고,

한편으로는 우리 나라에서도 이런 시도를 해 보지 않는지 하는 생각이 들기도 했다.

유누스의 그라민 은행은 언젠가 노벨 평화상을 받았다고 해서 관심을 가졌던 적이 있었지만,

다른 기업들의 얘기는 들어보지 못한 것이었다.

우리나라에서도 마이크로 크레딧 사업을 추진했다고 하는데,

별 성과는 없는듯 하다.

삭막한 자본주의를 통째로 바꾸기는 너무 어려우니까,

색다른 모색을 통해 소외되는 사람들을 위한 사업을 해 나가는건

바람직하겠지만, 대부분의 사업이 이런저런 기부와 정부보조금으로 운영되고 있으니까,

결국은 정부가 맡아야 할 역할을 떠넘기거나, 가진사람들의 시혜적인 사업이 되고 있는 건

아닌지 모르겠다.

그래도,  그 삭막한 세상에서 새로운 것들을 만들어가는 건 좋았다.