the moment

본문

징그럽던 <초록잉크>, 동의하지 않는 <국가전략>과 함께한 수난이월(受難二月)도 이제 다 지나가고 영영 다시 안 올 시간이 되었습니다...... (아싸) 견딜 수 없을 것 같던 순간들도 결국 견디며 산다는 친구의 말을 떠올리며 걷다보니 2월이란 터널은 끝이 나고 말았습니다. 잠시 숨통이 트입니다. 2월을 함께 견딘 H 책공장 사람들에게 감사와 애정을, 저의 짐을 아무 말 없이 덜어준 집장님(집장님의 내공은 정말 그냥 쌓인 게 아닌듯)께 빚진 마음을 느낍니다. 3월이라고 크게 어깨의 짐이 가벼워진다거나 건강이 좋아진다거나, 동쪽에서 귀한 인물이 나타날 것 같진 않습니만, 그래도 3월 1일에는 차분히 심호흡하고 새 마음으로 시작해야겠습니다.

*

어제는 야근을 하루 쉬고 미학 수업을 들으러 갔습니다. 미학수업은 어제가 마침 종강이었는데, 가르칠 건 많고 시간은 부족해서 마음 급한 신혜경 선생님의 말씀은 더 빨라지고 제너레이션을 발음할 땐 자꾸만 제네이션이 되었지만 역시 마지막 수업이기에 그 어느 때보다 매1분이 소중하게 느껴졌습니다(언젠가 수업 내용을 정리,요약해서 올려봐야겠;;; -ㅁ-). 흑,, 신혜경 선생님 정말 좋아요.

9시를 넘겨 수업이 끝나고 비빔냉면을 사먹고 삼청동으로 걸어갔습니다. 가방도 가볍고 옷도 가볍고 날씨는 적당히 시원합니다. 가방 든 손을 휘휘 젓고 발걸음도 대충대충 디뎌 뒷모습은 웃길지 모르지만 그 순간의 나는 자유롭다고 느낍니다. 삼청동 도로길에서 계단을 오르니 언덕 위에 가지런히 모인 집들과 하늘이 보입니다. 밤하늘은 유난히 짙어 별이며 가로등이 더욱 선명합니다. 계단을 오르니 계단 아랫집들의 옥상이 도로의 한 부분인 양 개방되어 있었습니다. 남의 집 옥상에서 그러면 안 될 줄 알지만, 언덕길의 발코니 같은 그곳을 지나치지 못하고 옥상 난간에 서서 [야ㅡ호오ㅡ] 했습니다. 단, 소심하게.

으리으리한 집들(-_- 췟)도 지나고 좁다란 골목을 돌고 돌아 다시 찻길로 나오려는데, 계단 옆의 작은 집이 눈에 띕니다. 할무이 빨래가 집벽을 타고 나란히 걸려있는 모습이 정다워서 다가가보니, 혼자 사시는 것 같아 괜히 마음이 아립니다. 집을 박차고 나와 혼자 사는 나와 이곳에 정착해 혼자서 여생을 보내고 있는 할무이는 무엇이 다를까요(아, 사실 반드시 할무이는 아닐 수 있습니다. 아주머니일 수도 있지만 상상하는 자 마음대로).

횡단보도에서 신호를 기다리며 빨간불과 파란불에 '독립'과 '독거'라는 두 단어를 나란히 놓아봅니다. 어느새 파란불로 바뀌었습니다. 독립한 나도 독거하는 할무이도 같이 행복했으면 하고 빌어봅니다. 행동하지 않고 비는 마음 자체만으로는 그 무엇도 될 수 없겠지만요.

본문

버럭하는 이 내 성질 견딜 수 없어

정교회 옆 無人道에 한숨을 게운다

: 폼 잡아 봤;;;;

2007년 봄 루냐는

공덕동 정교회를 빙 돌아 정교회 마당에서 한숨 쉬던 순간을 좋아했습니다.

본문

설이든 추석이든 나에게 명절은 '빨간날'이라는 것 외에는 의미가 없다. 하지만 륜의 표현을 빌리면, 오늘 아침의 하늘은 하느님을 믿고 싶을 만큼 밝고 평화로웠다. 교회에 갔다가 예술의 전당에서 그림 구경을 하고 볕에 등을 말리고 콧구멍에 바람을 넣고 엄마가 사는 곳에 왔다. 가방을 내려놓다가 아빠가 할아버지댁에 가서 아빠네 집이 비었다는 걸 알게 되었다. 강아지 재복이와 애틋한 인사를 나누고 서둘러 아빠가 사는 곳으로 갔다. 아빠와 마주치지 않기 위해, 안 계신 틈을 타 그 집으로 간다. 내가 예전에 살던 곳. 열쇠도 첨단 시스템으로 바뀌어 버벅대다가 간신히 들어갔다. 휑한 집. 나와 다른 가족의 흔적들이 많이 사라졌다. 그러나 내 방은 다행스럽게도 작년 봄 이전의 모습대로 머물러 있다. 그러나 언젠가 내가 소중히 모아놓은 것들과 손때묻은 책들과 노트가 없어지면 어쩌나 두렵기도 하다. 없어져도 그만이라고 억지로 다독이면서도 당장 필요한 것들을 주섬주섬 챙긴다. 다리가 떨린다. 엄마의 부탁을 받고 몇 가지 더 챙긴다. 원래 내가 쓰던 물건을 챙기는 것일 뿐인데도 남의 집에 와 도둑질하는 것마냥 마음이 불안하다. 다시 엄마네 집으로 왔다. 떡국을 주신다. 쌀떡을 꼭꼭 씹으며 엄마의 이야기를 듣는다. 엄마의 한숨과 걱정이 가슴에 차곡차곡 쌓인다. 나는 어떻게 해줄 수가 없다. 엄마는 내가 동생을 잘 설득해보길 바란다고 하지만, 쉽지 않은 일이다. 그래도 머릿속 한켠에 입력. 다시 떡국을 먹는다, 꼭꼭 씹는다. 씹히지 않는다.

할 수만 있다면 우리가 살아온 기억 중에 지우고 싶은 것들은 편집해버리고 싶다. 그것이 우리를 강하게 하는 것이 아니라, 상처받고 움츠러들게 하고, 무기력하게 하는 것이라면 더더욱. 

상처받고 그것을 응시하고 이겨내는 것은 쉽지 않은 일이다. 그래서 다른 것에 의존하고 위로받고 어서 망각의 시간이 오기를 기다린다. 그러나 마음속에서는 내 힘으로 이겨내라고, 의지를 갖고 상처와 문제를 넘어서라고 너의 역할이 필요하다고 한다. 하지만 나는 너무 무기력하다. 이런 생각들을 하다보면 나는 어느새 피곤을 느끼고 만다. 어떤 행동을 시작하기도 전에.

헛된 기억, 헛된 상처, 헛된 고민-

고등학생의 일기처럼 지친 하루를 늘어놓는다. 부끄러운줄도 모르고.

본문

샤릉한다, 샤릉한다, 샤릉한다.

새해 복 많이 받으세요, 라는 말 대신 당신은 나에게

샤릉한다고 고백합니다.

당신의 속삭임으로, 나는 마음이 뜨끈뭉클해지고 살아갈 용기가 납니다.

당신의 2007년이 따뜻하고 평화롭기를 기원합니다.

+) 실제로 나에게 속삭인 '당신'은 륜이지만,

    이 글을 쓰면서 생각하는 '당신'은 이 글을 보는 당신이기도 합니다.

본문

타이밍.이라고 쓰니 '졸음 쫓는 약'이 생각나지만

텔레파시인지 운 좋게 타이밍이 맞은 것인지 어쨌거나 나는 적절한 순간에 위로를 받았다.

나는 번역이 엉망인 책을 작업 중이다. 역자를 원망하고 책이 이렇게 밖에 나올 수 없는 이 상황(빠듯한 마감 일정)을 안타까워하고, 나의 가난한 영어 실력을 부끄러워하며, 원고와 열흘 정도 씨름하고 편집장님에게 원고를 제출했다. 나의 씨름은 결국 '뒤집기'에 성공하지 못했고 편집장님은 여전히 엉망인 원고를 보고 있다. 결국 출간 예정일을 보름 정도 미루고 말았고, 나는 오케이 원고의 교정사항을 반영하고 있다.

아흑, 오케이 원고는 고칠 게 없을 수록 100점에 가깝다는 느낌을 받는데 이건 30점도 못 받을 것 같다. orz

아무리 원고가 못났기로서니 이게 뭐냐고 편집자로서의 내 자질을 의심하며 '이거 담배 생각이 절로 나는구나' 하고 있을 때,

문자가 왔다.

본문

[이야기 나눔] 황새울에서 지키고 싶은 것

 글쓴이: 하얀점 딱새

 작성일: 2007. 1. 27.

*마을! 농민, 주민, 지킴이, 외부내부 사람들, 자연, 쌀, 당, 집 등이 함께 만들어내는 모든 것인 마을.

그리고...

본문

뒷북 쳐대는 필자들과 목을 조르는 일정

일하다가 내가 왜 사는가 하는 철학적-_-인 고민까지 하게 될 때가 있다.

진짜로 몬살겠다 꾀꼬리ㅡ

요만한 일에도 헉헉 대는 내 꼴이 우습고

아니면 객관적으로 이건 정말 일의 템포에 문제가 있는지도 모르겠고

나는 얼마나 버틸런지도 모르겠다.

집에 가서 밥까지 먹고 왔지만

그래도 마음은 여유가 없어서 길게는 못 쓰고

작년에 받은 시나 다시 꺼내 읽어본다.