스물한 번째 여행 - 해파랑길 ③ 건너뛰면서 추암에서 덕산까지 걷는 32구간
 
첫째 날, 삼척 시내를 앞두고 건너뛰기(2016년 7월 9일)
 
이번 구간은 꽤 길다. 게다가 삼척 시내를 앞두고는 산길이다. 시내를 거쳐 가는 길이야 장미공원도 둘러보고 둔치를 걸으니 좀 낫긴 하겠지만. 죽서루에서 오십천도 봐야겠고, 시립미술관도 구경해야 하니 하루에 걷긴 무리다. 해서 느긋이 집을 나선다. 터미널쯤에서 마치는 걸로 하고.
 

사용자 삽입 이미지

 

추암은 지난번에 차 기다리면서 오래 있었던 곳인데도 또 한참을 있다 가게 한다. 그게 꼭 촛대바위 때문만은 아니고, 날씨가 좋아서인가. 바닷물에 비치는 모래가 어찌나 곱던지. 발까지 담그고 놀진 않았지만 ‘어이쿠 늦겠다’ 싶을 만큼 꽤 오래 머물렀다.
 
이름 때문일까? ‘후진’, 그것도 ‘작은 후진’이라는 이름말이다. 물론 바로 옆 추암보다야 덜 하긴 하지만. 한적한 곳에 자그마한 해변이라 호젓하게 놀긴 딱 좋은데, 뭣 때문인지 황량하기만 하다. 뭐 아직 피서철이 아니니 꼭 그렇지만은 않겠지만, 지금은 그렇다.
 
‘새천년도로’라는 이름을 달고 있는 해안길을 따라 비치조각공원을 지나고 나면 산길로 올라서야 한다. 헌데 별 생각 없이 숨을 헐떡이며 언덕을 오르다 느닷없이 짖어대는 개소리에 쫓겨 내려오고 만다. 뭐 해가 살짝 지고 있는 것 같아 걱정이라는 핑계로 산길을 건너뛰긴 했지만, 어찌나 놀랐던지.
 
이런 색도 다 있나 싶으리만치 다양한 장미가 있는 공원을 지나니 해가 저문다. 삼척 시내니 큰 문제는 아니겠지만. 아까 가슴 철렁하게 한 덩치 큰 개가 아니었음 밤길을 걸을 뻔 했겠다. 또 덕분에 산길도 피하고 오롯이 해안을 따라 걸었으니 몸도 가뿐하다. 이제 어디 맛난 밥만 먹으면 되려나.
 

사용자 삽입 이미지

 
둘째 날, 시내 천변길은 또 건너뛰고(2016년 9월 24일)

 
결국 죽서루엔 못 올라본다. 지난 번 걷기 후에 삼척 올 일이 있어 그때 시립박물관은 구경했고. 굳이 빙 돌아 올 필요가 없어 또 건너뛰어 오십천교부터 시작하니 그렇다. 날씨가 좋아 죽서루에서 보는 오십천이 볼 만하겠는데, 좀 아쉽다.
 
겉보기에도 흉물처럼 보이는데다 노동자 탄압으로 악명 높은 시멘트 공장은 먼지도 먼지거니와 어찌나 소음이 심하던지. 사진 찍는다고 가까이 가도 눈만 껌뻑이던 고양이 말고는 호젓하기 이를 데 없던 곳인데. 하는 수 없다, 서두르는 수밖에. 햇빛에 반짝이는 오십천이 눈에 밟히지만.
 

사용자 삽입 이미지

 

오분이라는 마을을 지나니 오르막길이 시작된다. 지도를 보니 한재로 이어지는 옛 7번 국도인 듯하다. 오랜만에 만나는 아스팔트 고개니 마음을 다잡고 오른다. 9월도 보름이 지났건만 여전히 햇볕은 따가우니. 그나마 등 뒤로 있으니 다행이다. 바람도 선선히 불어오고. 
 
어디서고 탁 트인 곳에는 이름도 요상한 건물들이 들어서 있다. 한재공원 아래도 그렇다. 그 보기 좋은 풍경을 다 가로막고 서 있는 꼴이라니. 그것도 절벽에 콘크리트를 처발라 지어진 것들이다. 다행히  한재공원에는 이르니 한결 낫다. 산마루가 그늘도 만들고 눈에 거슬리는 것도 없고.
 

사용자 삽입 이미지

 

한참을 쉬었다 내리막길을 내려서는데 저 밑에서 얼굴 까만 아저씨 한 분이 올라오고 있다. 얘길 들어보니 부산에서 출발해 20여일 째 걷고 있는 중이란다. 부인은 같이 못 걷고 중간에서 기다린단다. 해파랑길을 걷는 사람을 만나는 것도 드문 일인데 완주하는 이라니. 힘내시라!!
 
맹방은 꽤나 큰 곳이다. 맹방초에서 잠깐 볼 일 보고 줄곧 걸었는데 상맹방, 하맹방. 한 시간은 족히 걸었다. 사람 많을 때 라면이야 여기저기 상점도 열었을 거고 그러면 화장실도 있었을 테지만. 한 달 도 더 전에 해수욕 끝났다는 안내문이 내걸렸으니 말 다했다. 겨우 해변에서 잠깐 쉬었다 간다.
 
삼척은 오랜 시간 핵발전소 문제로 정부와 싸우고 있는 곳이다. 덕봉대교 건너 팔이구공원은 그 싸움에서 이긴 삼척 시민들이 세운 기념탑이 있는 곳이고. 80년대부터 시작된 싸움이 지난 지방 선거로 끝을 맺나 싶은데 아직은 아닌가보다. 정부가 여전히 지정고시를 철회하지 않고 있으니.
 

사용자 삽입 이미지

 

해가 벌써 산 너머로 넘어갔고 노을마저 어둠으로 바뀌지만 발걸음이 쉽게 떨어지지 않는다. 부안에서였던가. 집집마다 골목마다 새겨있던 원전반대 그림들도 떠오른다. 탑에는 그 고되고 지난했던 과정들을 그저 담담히 담고 있을 뿐이겠지만 그걸 어찌 모른다 할 수 있을까.
 
사용자 삽입 이미지
 
 
* 스물한 번째 여행에서 걸은 길
추암에서 덕산까지 이어지는 32구간은 22.5km로 꽤 긴 편이다. 아침 일찍부터 걸으면 해 지기 전에 마칠 수 있겠지만 오며가는 시간 때문에 두 번에 나눠 걸었다.
 
* 가고, 오고
해파랑길 홈페이지(http://www.haeparanggil.org/?main)에는 구간별 교통편이 자세히 나와 있다.
 
* 잠잘 곳, 먹을 곳
삼척 시내를 벗어나 맹방으로 가는 길은 먹을 만한 곳이 없다. 편의점이나 동네 슈퍼도 없는데다 화장실은 여름 한철이 아니면 맹방초등학교 밖에 없다.
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2018/03/10 17:07 2018/03/10 17:07
첫째 날, ‘유두류록(遊頭流錄)’길?, ‘빨치산루트’길?(2016년 5월 5일)
 
여전히 반대방향으로 걷느라 들머리가 된 동강마을에서 늦은 점심을 합니다. 당체 오가는 사투리가 암호마냥 알아들을 수 없는 긴 했지만요. 그래도 재미난 얘기도 듣고 반대쪽 길 소식도 좀 듣고요. 오늘처럼 햇볕이 따가운 날이 아니라도 잠시 쉬어가기 딱 좋은 팽나무를 못보고 시작하긴 했지만요. 오르막길 내내 선선히 부는 바람이 발걸음을 가볍게 합니다. 
 
사용자 삽입 이미지
 

둘레길 금계-동강 구간은 김종직(金宗直)이 쓴 '유두류록'을 따라 걷는 길로 알려졌습니다. 그가 함양군수로 있을 때 만든 <관영차밭조성터>가 가까운 동호마을에 있는 것부터 그렇구요. 동강마을 팽나무, 운서마을로 넘어가는 구시락재, 송대마을 함양독바위들은 고증을 거쳐 찾아낸 곳들이라고 하니요. 그도 그럴만 합니다.  
 
앞에 그냥 지나쳤던 팽나무도 그렇습니다. 수령이 600년이나 됐다는데요, 계온(季溫)이 관아를 출발해 이곳을 거쳐 지리산에 올랐다는 얘기를 들을 수 있습니다. 헌데 무엇이 그리 급했던지 그걸 놓친 거였지요. 필시 해가 지기 전에 금계를 거쳐 창원마을까지 가야한다는 부담 때문이었겠지요.   
 
사실 동강에는 지난번에도 지나친 재미난 얘기가 하나 더 있는데요. 바로 마을 입구에 있는, 엄천사 스님들이 '중이 바랑을 메고 가는 형국'이라며 깨려고 했다고도 하는, 짚신을 삼는데 쓰는 나무틀처럼 생겼다는 신틀바위가 그겁니다. 나중에야 여간해선 눈에 들어오지 않아 그냥 지나치기 일쑤라는 걸 알긴 했지만 말입니다.
 
구시락재까지는 아무리 오르막길이라 해도 뒤를 돌아보면 엄천강이 시원하게 보여 걸을만하지만요. 운서마을 쉼터를 지날 때까진 오르막과 내리막이 반복되면서 힘을 뺍니다. 그것도 경사가 급합니다. 결국 자주 쉬어 가야겠는데, 어찌된 게 아무렇게나 앉아 쉬었다 출발하면 바로 앞에 정자(亭子)가, 의자가 있습니다. 조금 약이 오르지만 하는 수 없지요.
 
다음날 더 많은 사람들을 만나기는 하지만, 송문교까지 가는 길에선 둘레길꾼들을 가장 많이 만나지 않았나 싶습니다. 짝지어 오거나 단체로 때론 혼자서. 어색하지만 인사말도 건네 보고요, 커피까지 타 먹게 해 놓은 쉼터에서 급한 볼일도 보고요, 용을 닮아 와룡대라 불리는 소나무 바위도 너머보고요. 심심할 새가 없습니다.
 
사용자 삽입 이미지
 
사용자 삽입 이미지
 
 
많은 사람들이 오가는 데도 세동마을서 모전마을까진 안내판이 친절하지 않습니다. 그냥 아스팔트길을 따라 가면 되긴 하지만요. 난데없이 나타난 [지리산 둘레길 전설 탐방로]라는 표지가 헛갈리게 합니다. 뭐 뜨끈한 길에서 내려다보자면요. 농로로 이어지기도 하고 강가에 바짝 붙어 있기도 하니요. 그쪽이 훨씬 걷는 재미가 많아 보이긴 합니다.  
 
사용자 삽입 이미지동강-금계 구간은 ‘빨치산루트’라고도 불립니다. 전쟁이 끝나고도 10년이나 더 산속에 있었던 이은조가 죽었다는 선녀골과 그 주변 비트들 때문입니다. 또 가까운 벽송사 뒤편 능선을 따라서도 흔적이 여기저기 있습니다. 물론 산청 쪽에도 마지막 빨치산 정순덕이 사로잡혔던 고향 집이 있으며, 하동 쪽도 꽤 많은 자취들이 남아있습니다.*
 
그러니 시간만 된다면야 그 길들을 되짚어 가는 것도 좋을 듯싶습니다만. 송대마을까지 올라야 제대로 된 안내판을 만나게 되니까요. 갈림길인 모전마을에선 알 수가 없다는 핑계, 서둘러 걷지 않으면 숙소로 정한 창원마을까지 어렵겠다는 판단. 벽송사로 이어지는 산길 대신 둘러가는 길로 접어드니 못내 아쉽기만 합니다.     
 
그늘 하나 없던 딱딱한 길을 버리고 숲길로 들어서기 전 잠시 쉬어갑니다. 하지만 철모르게 일찍 나온 모기 때들이 어찌나 극성이던지요. 곧 만나게 될 급한 오르막과 너덜겅을 앞두고, 아홉 마리 용과 마적도사 얘기는 그렇다해도. 별 소용도 없는 댐 짓겠다고 아우성치는 바람에 몸살을 앓고 있는 용유담도 제대로 못봅니다. 첫 여행 때도 그랬는데 지리산 모기, 꽤나 성가십니다.
 
매번 그랬지만 안내 책자나 둘레길 홈페이지에 나온 거리에 따른 시간은 별 도움이 안 된다는 걸 또 겪습니다. 4시간이면 충분할 거라던데, 모전마을에서부터 시작된 숲길을 지나 의중마을에 내려서니 벌써 6시 입니다. 급한 오르막길 이후 너덜겅과 오르막, 내리막이 이어져 생각보다 오래 걸었다고 해도, 4시간 반이나 지났네요.
 
사용자 삽입 이미지
 
 
둘레길 함양센터 앞에서 미리 예약한 민박집에 연락하니 40분이면 올라올 수 있을 거라 합니다. 후아, 40분이라. 줄기차게 올라야 하는 산길임을 감안하면 쉬고 있을 때가 아닌 것 같습니다. 헌데 무슨 깡인지 평상에 올라 대(大)자로 눕습니다. 아마 오르막길이 험하면 얼마나 험할까 얕잡아보고 있는 것 같습니다. 
 
정말 숨이 턱 밑까지 차오르는 산길을 한 번 제대로 쉬지 않고 내리 걸어 숲길에서 나오니 딱 40분이 걸렸습니다. 다행히 어둑어둑해지기 전에 도착했지만요. 또 민박집 주인장 걷는 모양새를 보고나서야 왜 40분이라고 했는지 알게 됐지만요. 역시 지리산 둘레길은 순례길이란 생각에 고개가 절래절래. 밥이고 뭐고 또 팔다리 쫙 펴고 눕습니다.       
 
 
 
* 인민군 야전병원으로도 사용됐던 벽송사 뒷산의 선녀굴로 피한 마지막 빨치산은 이은조와 정순덕 외에 이홍이가 있었습니다. 휴전이 되고도 근 10년 가까이 은신했던 이들 가운데 1962년 이은조가 가장 먼저 사살됐습니다. 살아남은 정순덕과 이홍이는 고향인 산청으로 피신하게 되구요. 하지만 다음해 이홍이 역시 경찰에 피살됩니다. 정순덕만이 총에 맞은 채 붙잡히게 된 것이지요. 체포된 정순덕은 무기징역형을 선고받고 20년 넘게 옥살이 하다 1985년에야 전향서를 쓰고 출옥합니다. 하지만 이 전향서 때문에 미전향장기수들이 북으로 돌아갈 수 있었음에도 거부당하게 됩니다. 마지막 빨치산 정순덕은 2004년 인천의 한 병원에서 파란만장했던 삶을 마감하게 됩니다.
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2017/07/26 13:38 2017/07/26 13:38
사용자 삽입 이미지1.
작가도 기자도 아닌 사람이 한 주제로 책 세 권을 썼습니다. 그것도 30여 년에 걸쳐서 말입니다. <고해정토(苦海淨土)>(1969~2004) 3부작>. 미나마타병으로 죽어갔던, 고통 받았던 이들에 대한 비가(悲歌). 근대화를 상징하는 자본과 과학기술, 그리고 국가가 결합해 만들어낸 가혹한 폭력에 대한 고발. ‘미나마타’의 인류사 혹은 문명사적 의미에 대한 끈질긴 인문학적 질문을 끈질기게 던졌습니다.
 
2.
구마모토현 미나마타 시(市)에 들어선 질소 공장은 일본의 산업화, 제국주의와 궤를 같이 합니다. 승승장구하던 때엔 조선과 만주에도 공장을 지었고, 압록강에는 발전소까지 만들었습니다. 패전 후에는 공중분해가 되기도 했지만 곧 공장은 다시 가동됐습니다. 폭주하던 제국주의 기차는 멈췄지만 산업화까지 막을 수는 없었습니다.
 
3.
14호, 나카츠 요시오, 일반인과 다를 것이 없다. 어획량도 전업자와 비슷. 야간작업도 하고 있다.
20호, 다가미 카츠요시, 자택에서 빈둥빈둥. 보행이 약간 곤란.
29호, 다나카 미노루코, 자택에서 걷게 되었다.
34호, 에고시타 마스, 가사일 전반을 돌봄. 외견상 아무렇지도 않다.
36호, 이노우에 아사노, 건강. 정상인과 다름없다. 산밭 일을 하고 있다.
43호, 다가미 요시하루, 모리오카쿠미 삼륜차 운전수, 건강체.
51호, 하마모토 츠기노리, 건강, 센쿄운수 근무, 현재 남규슈자동차학교 재학 중.
71호, 시마모토 리키조, 건강체, 2월 26일 사망.
73호, 스기모토 도시, 약간 나쁘다.
88호 스기모토 신, 완쾌라 여겨진다.
74호, 이토 세이하치, 완쾌라 여겨진다.
80호, 이와사카 키쿠에, 자택에서 빈둥빈둥.
87호, 우시지마 나오, 건강체.
(pp.224-5)
 
1964년 짓소공장에서 작성한 <미나마타병 환자 일람표>에는 환자에 대한 세심한 기록이기는커녕 ‘발병으로 비롯된 집안의 고난에 대해, 잃어버린 세월에 대해, 한마디도 말하지 않’(p.227)고 있습니다. 그저 이 기록은 행정당국이 추진했던 ‘위로금’ 개정의 근거였으며, 희생자 말소 수법이었으며, 지역감정을 악용하는 데 사용됐습니다.
 
4.
1956년부터라고 합니다. 혀와 입술이 떨리더니 말하는 게 쉽지 않아졌습니다. 근육은 맘대로 움직이다 마디마디가 꺾여 들어갔습니다. 뇌가 마비되기도 했으며 똑바로 걸을 수조차 없게 됐습니다. 사람뿐이 아니었습니다. 영물(靈物)로 여기던 고양이들은 미친 듯 춤추다 고꾸라져 죽어나가기 시작했습니다. 바다에는 물고기들이 사라졌습니다.
 
5.
“도시라는 곳에 갔던 이들이 이야깃거리도 만들 겸, 다진 가다랭이라는 걸 먹어보자 싶어 다들 주문해서 먹어봤다는구먼. 별로 맛이 없더라는 거여. 비교를 할 수가 없더라는 거지. 몇십 종류나 있잖여, 이쪽 바다엔, 맛이 있는 물고기가. 혀에 착착 감기게 맛있는. 수은이 들어서 그랬다니까, 틀림없이.” 그리고 와아, 하고 웃음을 터뜨린다.(pp.183-4)
 
6.
언니는 사세보에서 콩 파는 장사.
일확천금.
차녀는 후쿠오카 탄광.
여동생, 나가사키 탄광.
어머니는, 돈은, 조금도 부족하지 않습니다.
또한 아버지, 3년 전 괴질로 죽었습니다.
돈은 거슬러 올라가 33만 받았습니다. 부자입니다.
(p.78)
 
어촌 마을이었던 미나마타에 들어선 공장은 바다만 망가뜨린 게 아니었습니다. 돈 벌이에 가족들을 이용한다거나 공장이 문을 닫으면 시(市)가 망한다거나 혁명을 노리는 좌익들이 설친다는 말이 흘러나왔습니다. 마을은 ‘질투와 험담과 밀고가 횡행하는’(p.328) 곳으로 변했습니다.
 
7.
29세대가 싸우기로 했습니다. ‘확약서’니 ‘청원서’니 하는 것들을 들이미는 ‘짓소’를 상대로 소송에 나선 겁니다. 이들은 여기서 멈추지 않고 주주총회가 열리는 곳으로 순례를 떠납니다. 순례복을 준비합니다. 노랫말을 외우기도 힘들고, 발음이 엇나가 다른 말로 들려지만 영가(靈歌) 연습도 합니다. 이들과 함께 사우겠다고 나서는 이들도 오사카역이 미어질 듯 모여들었습니다.
 
8.
이시무레 미치코는 짓소와 정부를 상대로 한 싸움을 꼼꼼히 기록했습니다. 하지만 그것은 단순한 르포르타주(사회고발 문학)로서의 글이 아닙니다. 과학기술과 자본의 결합이라고 할 수 있는 근대문명에 대한 날카로운 비판입니다. 인신공양(人身供養), ‘신(神)들의 마을’이야말로 상처를 보듬고 치유할 수 있다는 성찰입니다.
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2017/06/27 09:03 2017/06/27 09:03
핏빛 자락, 지리산을 걷다: <수철-동강> 구간(2015년 4월 24일)
 
지리산자락 어디 한 곳 가슴 아픈 사연을 품지 않은 곳이 있을까요. 조금 멀게 갑오년 농민군에서부터 가깝게는 한국전쟁 전, 후 '빨치산'까지. 또 이들 틈바구니에서 무고하게 목숨을 잃어야했던 무수한 이름 없는 이들 말입니다. 해서 지리산은 어느 노랫말처럼 "떨리는 비명 소리"에 숨죽어 있는 "죽음의 저 산"일 지도 모르겠습니다.
 
모처럼 파란 하늘을 보여주고 있는 오늘, 산길 따라 걷다 그 끝에 만나게 되는 방곡마을 역시 그렇습니다. 똑같은 일이 있었던 거창에서는 그래도 학살 당시 알려졌지만. 가현과 방곡, 점촌, 서주마을에서 벌어졌던 학살은, 맞습니다. '민주화' 이후에야 겨우 목소리를 낼 수 있었습니다. 지금은 추모 묘역이 조성돼 있으니 이만하면 '명예회복'까진 이뤄진 걸까요.  
 
그래도 한 날, 남들 알까 모르게 제사상을 차려야했던 아픔이 어디 쉽게 치유되겠습니까. 묘역으로 오르는 저 높은 계단만큼이나 세상과 단절됐던 마음속 아픔들 말입니다. 그러니 이 구간을 걷는 동안만큼은 옷깃을 여미며 걸어야겠습니다. "당신 원통함을 내가 아오. 힘내소, 쓰러지지 마시오."라고 말하기조차 그 아픔을 오롯이 알 수는 없으니까요.
 
 
사용자 삽입 이미지
 
 
성심원에서부터 경호1교까지는 건너뛰고 시작합니다. 둘레길 걷기 첫 번째 여행 때 걸었기 때문입니다. 그땐 성심원에 게스트하우스가 생기기 전이라 수도원 피정시설에 묵었었는데요. 저녁나절 살랑살랑 부는 강바람을 맞으며 가뿐히 걸었더랬지요. 그러니 산청터미널에서부터 바로 시작해도 되겠습니다.
 
다만 잠시 둘레길 산청센터에 들릅니다. 저녁에 잘 곳을 알아봐야 하니까요. 사실 어제 낮 까지만 해도 길을 나설지 정하지 못했습니다. 해서 미리 예약을 못했습니다. 물론 방곡마을회관 전화번호를 챙겨오긴 했지만, 거기 말고도 다른 민박집들을 알아봐야 합니다. 휴일도 아닌데다 예전만치 둘레길 걷는 이들이 많지 않아 문 연 곳이 많지 않으니까요. 
 
다행이 바뀐 전화번호에, 몇 군데 민박집이 적힌 메모지를 받았습니다. 오는 버스 안에서 내내 걱정을 했는데 조금은 안심입니다. 바로 머리 위에서 내려쬐는 햇볕이 따갑기는 하지만 이제 속도를 내서 걸어야겠지요. 수철마을까진 그래도 강을 따라 걷는 길이라 수월하지만. 고동재와 쌍재를 넘는 산길은 만만치 않습니다. 
 
 
사용자 삽입 이미지
 
 
그런데 처음부터 꼬였습니다. 경호1교에서 길을 잘못 들어선 겁니다. 한참을 갔다 되돌아와 봤던 이정표는 분명 강 쪽으로 향해 있는데. 대체 무슨 얘기를 하다 그리됐는지요. 아니 뭘 보다 그리됐는지도 모르겠지만, 그만 마을 길로 곧장 갔던 겁니다. 생각했던 시간보다 빨리 도착했다 싶었는데 여기서 다 까먹었습니다.
 
애초 둘레길을 역방향으로 걸으려 했던 이유는 해를 등지고 가기 위해서였습니다. 하동에서 산청까지 길들이 대략 북쪽으로 난 길이니 말입니다. 물론 뜻대로 되진 않았습니다. 아침에 걸을 때와 낮에 걸을 때, 해질 때 걸을 때에 따라 다 달랐으니까요. 하지만 산청구간으로 오니, 그것도 오후에 걸으려니 해를 정면에서 마주보고 걷게 생긴 겁니다. 아, 어쩌지요. 
 
대장마을을 지나 평촌마을까지 땡볕에 내처 걷습니다. 길이 아니라는 표지판에 되돌아 걷기도 하고. 강을 따라 걷는 길이라 그런지 군데군데 보이는 보(洑)를 보며 4대강 얘기도 하며. 줄줄이 이어지는 다랑이 논들에 놓여있는 모판들을 보며 그새 날이 이렇게 됐나, 하며. 머리 위 따가운 해 때문에 속도는 나지 않지만 간간이 부는 강바람에 힘을 내봅니다. 
 
수철마을 매점에서 간단히 배를 채웁니다. 마음 같아서는 ‘금방 가버리면 뭐하느냐, 천천히 쉬었다 내일 아침에 가라’는 할머니 말처럼 쉬었다 가고도 싶습니다. 하지만 오랜만에 나선 길인데다 빠듯한 시간이 좀은 걱정되긴 하지만, 결국 길을 나섭니다. 곧 겹벚꽃나무에 홀려 길을 잃고 오르막길을 한참이나 올랐다 되돌아오면서도 말입니다. 
 
길이 가파르게 이어집니다. 마치 지난 번, 두 번째 여행에서 올랐던 웅석봉과도 같습니다. 이런 걸 데쟈뷰라고 하던가요. 저 고개만 돌아서면 나올 것 같은데 그렇지가 않습니다. 돌아서면 또 고개가 나오고 급기야 임도를 벗어나 산길로 말입니다. 그런데 아차차, 같이 걷던 걸음이 서서히 차이가 납니다.  
 
 
사용자 삽입 이미지
 
 
그래도 거기선 좀 나았습니다. 산불감시초소를 지나 쌍재에 이르기까지는 보이지가 않을 정도로 떨어져 버린 겁니다. 길도 오르기만 했던 아까보단 훨씬 나은 능선길이었는데요. 산길이라 길을 잘 못 들어설 수도 있고, 자칫 미끄러지기라도 한다면 큰일이 생길수도 있는데. 뭐가 그리도 바빴던 걸까요. 소리치면 들릴 정도는 아니, 보일만큼은 거리를 뒀어야지요. 
 
아닙니다. 함께 길을 걷기로 나섰으니 좀 늦어 밤길을 걸으면 어떻고, 혹여 잘 곳이 없어 택시를 불러야 한다 해도 어떻습니까. 무조건 같이 갔었어야지요. 산길로 접어들기 전처럼, 이런 저런 얘기도 하고 경치도 보고 말입니다. 지난 번 여행 때도 그랬는데 이번에도 또 그랬습니다. 그것도 산길에서 말입니다. 
 
사용자 삽입 이미지쌍재부터는 길이 좁아지는 계곡 옆을 걸을 때만 빼곤 나란히 걸었습니다. 전처럼 도란도란, 소곤소곤. 내리막길이기도 했지만 훨씬 힘이 덜 듭니다. 다만 시간이 있었다면 계곡에 발도 담그고 쉬었다 가겠지만 민박집과 전화 통화를 하지 못해 마음이 급합니다. 해서 조금은 서두릅니다. 해지기 전에 도착해야 추모 묘역도 둘러보고 할 수 있으니까요.
 
다행히 해가 뉘엿뉘엿 할 때 쯤 산길을 내려왔습니다. 하지만 우려했던 일이 생기고 말았습니다. 추모비에 들를 여유는커녕 마을 어디서고 잠 잘 곳 찾기가 쉽지 않습니다. 마을회관은 운영을 하지 않는다고 하고. 회관에서 알려준 어느 할머니는 아들 집에 와 있다 하고. 또 다른 민박집은 2명은 안 된다고 하네요. 하는 수 없습니다. 늦기 전에 동강마을로 가야겠습니다.
 
배낭에서 후레쉬도 꺼내들고 해는 져서 어둑어둑해진 길을 나섭니다. 여기저기서 개들이 짖고 난리도 아닙니다. 조금 전까지만 해도 잠잠했었는데, 깜깜해지니 그치들도 경계를 하는 가봅니다. 더구나 멀리서보니 줄에 묶여 있지 않아 보이는 산만한 개도 보입니다. 어찌해야 하나요. 다행히 저 쪽 길 아래 집에서 할머니, 할아버지 모습이 보입니다.
 
두릅을 따고 계셨던 두 분 덕에 민박집을 찾았습니다. "안 되면 우리 집으로 와, 우리 집에도 방 있어"라고 하며 넉넉한 웃음을 지어어보이던 두 분이 아니었으면 어찌됐을까요. 깜깜한 밤도 밤이었지만, 그 덩치 크고 목소리도 무서운 개들을 생각하면 지금도 막막합니다. 게다가 버스는 진즉에 끊겼고 돌아가는 길은 어딘지도 모르니까요.
 
 
사용자 삽입 이미지
 
 
둘레길을 걸었던 세 번째 여행 만에 처음으로 밤하늘을 올려다봅니다. 또 계곡물에 귀도 기울여보구요. 그러니 언제 잠이 들었는지도 모르겠습니다. 다음 날 동강마을까지 길은 동네 산보나간 정도였으니 딱히 소개할 것이 없네요. 한 30분이나 됐을까요, 금세 도착했거든요. 아, 어제 밤 그 줄도 안 묶여 있던 산만한 개요? 어째요. 그냥 논길을 빙 둘러 갔답니다.
 
* 지리산 둘레길 걷기 세 번째 여행에서 걸은 길
여전히 둘레길을 시계 반대 방향으로 걷고 있습니다. 함양읍에서 수철마을과 방곡마을을 거쳐 동강마을까지 약 18.5km입니다. 
 
* 가고, 오고
거리가 먼만큼 시간도 많이 걸리네요. 차 시간이 잘 맞아도 대략 5시간에서 6시간 남짓 걸리니까요.   
 
* 잠잘 곳
수철마을이나 방곡마을, 동강마을에는 민박집이 많습니다. 하지만 둘레길 걷는 사람이 많을 때가 아니면 문을 열지 않는 곳이 꽤 됩니다. 그러니 출발하기 전에 확인해야겠습니다.
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2017/06/07 17:22 2017/06/07 17:22

나이가 든다는 것

from 말을 걸다 2017/05/10 22:25
1.
남자는 세 번 운다는 말을 철석같이 믿었던 적이 있었지요. 하지만 태어났을 때야 아무것도 모르는 때니 넘어가더라도. 두 번째 울음은 군대는커녕 대학 신입생이던 91년 5월 대한극장 앞과 종로 거리에서 맡았던 최루가스에 젠장. 앞으로 살면서 흘릴 눈물을 다 흘린 만큼이나 될까 싶게 밤낮으로 줄줄줄. 그리고는 93년, 화생방 훈련 때 남들은 죽네사네 할 때 코웃음 치며 그 말이 다시 생각났습니다. 그 후로도 저 되지도 않는 말이요. 남자아이에게는 권총을 여자아이에게는 인형을 사다주는, 뿌리 깊은 남성우월주의, 아닙니다. 마초이즘일 뿐이라는 걸 깨닫기 전까지는 그럭저럭 믿어왔던 것 같습니다. 우연인지 모르겠지만 10여 년 전 어머니가 돌아가실 때까지는 말이지요.
 
2.
지금은 고기를 특별한 날이 아니면 잘 입에 올리지 않지만요. 대학원 다닐 때쯤부터 해서 어머니가 돌아가신 전까지 고기는 술과 늘 함께였습니다. 일주일에 적어도 두, 세 번은 술을 마셨으니 고기 역시 삼겹살에 목살, 치킨, 적어도 껍데기를 그만큼은 먹었을 겁니다. 물론 술과 함께 먹었던 것 말고도 제육볶음이니, 불고기덮밥이니 시도 때도 없이 먹어댔으니 그 양이 꽤나 됐겠지요. 게다가 밥은 또 어찌나 많이 먹었던지요. 아버지가 쌀가게를 했던지라 어렸을 때부터 밥 하나는 걱정 없이 먹었던 게 몸에 배서였나요. 그 나에 때면 으레 그 정도는 먹어야 했던 건가요. 고봉밥을 그것도 두 그릇은 게 눈 감추듯 먹어댔었습니다. 덕분에 어머니는 도시락을 몇 개씩 싸셔야했지요.
 
3.
공부를 그리 썩 잘하지는 못했습니다. 중학교 때는 다시 선생님께 갖다드려야 하는 걸 뻔히 알면서도 성적표를 고치다 부모님께 들통 나 혼쭐이 난 적도 있었고요. 고등학교 때는 밤 10시까지 이어지던 야자를 빼먹고 당구장을 기웃거리기도 했으니. 지금 생각해도 그렇지만. 아무리 1시간 넘게 버스타고 친구 하나 없는 재수학원을 다녔다고 해도 말이지요. 대학이라는 데를 간 건. 역사책 129페이지 오른 쪽 상단에 무슨 그림이 있었는지, 사회책 몇 페이지에는 어떤 표가 있는지 까지 머릿속에 있었기 때문이었을 겁니다. 곯아떨어진 이등병이 한 밤중에 불려 들어간 당직실에서 사단장부터 훈련소 동기들 이름까지 줄줄이 꿰차 몽둥이찜질을 피할 수 있었던 것 말입니다.
 
4.
밤새 술 마시는 건 일도 아니었습니다. 2박 3일 MT를 다녀와서도 그날 바로 다른 MT를 갔습니다. 아무리 20대 때라고 해도 말이지요. MT라면 밤새 술 마시는 거 말고는 딱히 하는 것도 없으니 말 그대로 4일, 5일 내리 술만 마셨단 얘깁니다. 물론 속은 부대꼈지만 그렇다고 다음 날 수업을 빼먹거나 그렇지는 않았습니다. 되레 어디 또 무슨 건수나 없나 만나는 사람마다 슬쩍 떠보기도 하고 학교 근처 술집을 배회하기도 했으니까요. 누군 40일 연속 마셨다고 하기도 하고 또 누군 두 달 째라고 하기도 하고. 그러면서도 아침엔 세미나, 오후엔 집회, 저녁엔 술, 밤에도 술. 방학이고 학기 중이고, 주중이고 주말이고 달력이 따로 필요치 않았더랬습니다.
 
5.
꼭 세월호 참사 때부터라고 말하기는 어려울 수도 있겠습니다. 전에는 영화나 특히 드라마를 볼 때 옆에서 누가 눈물이라도 흘릴라치면 좀 이해가 되질 않았는데요. 정확하진 않지만요. 아마도 어머니가 돌아가시고 40이 넘어가는 언저리부터였을까요. 그땐 옆 사람 몰래였겠지만요. 한 번씩 쓱 눈을 훔치고는 아무렇지도 않은 듯 화장실에 간다던가, 물을 마신다던가. 아무튼 그런 횟수가 조금씩 늘더니요. 지금은 옆에 누가 있던, 혼자 보던 말입니다. 조금만 슬픈 장면이 나올라치면 복받쳐 오르는 눈물 때문에 자꾸 멈춰보게 됩니다. 물론 세월호가 물속으로 잠기는 걸 지켜보던 그 때. 주체할 수 없이 흘러내리는 눈물에 통 일이 손에 잡히질 않았습니다.
 
6.
밥을 고봉으로 먹고 하루가 멀다 고기를 먹어도 30인치를 넘어본 적이 없었습니다. 좀 살이 불었다 싶을 땐 며칠 운동 하거나 술을 마시지 않으면 한결 몸이 가뿐해졌구요. 남들은 제대하고 난 후에는 살이 좀 졌다, 담배를 끊었더니 배가 나오더라 하던데요. 어찌된 게 변하는 게 없더라구요. 체중도 그렇고 허리도 그랬습니다. 그런데요. 하던 일을 그만두고 농사를 지어보겠다고 했던 때만 해도 괜찮았습니다. 옆구리에 살이 좀 붙는가 싶긴 했지만 배는 그대로였거든요. 헌데 지금은요. 먹는 건 예전에 비해 반도 안 됩니다. 물론 고기는 연례행사마냥 거의 먹질 않구요. 하지만 조금씩 잡히던 허리 살부터 윗배까지 만만치 않습니다. 맘먹고 산에를 오르고 아침, 저녁으로 1시간씩 걸어도 말입니다.
 
7.
책상 위는 말할 것도 없고 노트북 여기저기에도 포스트잇이 붙어있습니다. 탁상달력은 중요한 일정을 적어놓는 것하고 자잘하게 기억해야할 것들을 써 넣은 것, 두 개입니다. 일을 할 때 요긴하게 쓰기도 했지만요. 이젠 년 말이나 년 초 다이어리를 사러가는 게 자연스러워졌습니다. 들고 다니는 기자수첩에 노트만도 몇 개씩. 그런데도 약속 날을 잊기도 하고, 치과 갈 날을 놓쳐버리기가 일쑤니. 대체 이게 뭔 일란 말입니까. 어제 분명 이건 꼭 사야 돼, 하고 다짐해봐야 소용없다는 건 이미 꽤 됐습니다. 머리를 두 손으로 감싸고 “내일 꼭 하자, 무슨 일이 있어도 내일 꼭 하는 거야”라고 아무리 되새겨도 안 되기에. 메모지에 적고 수첩에 써 놓는데도 깜빡깜빡. 머리통이 비워가는 느낌입니다.
 
8.
새로 이사 한 집이 동남향집인 탓인 줄로만 알았습니다. 해가 뜰 때쯤 눈이 떠졌으니까요. 또 오래된 아파트라 층간 소음 때문 아닌가도 싶었지요. 낮잠을 자든 밤이 됐든 소스라쳐 일어나고 나면 어디선가 쿵쿵 거리는 소리가 났거든요. 그런데요. 밖에 나가 잘 때도 역시 새벽녘이면 절로 깨어나고 조그만 소리나 움직임만 느껴도 쉬이 잠들 수 없는 날이 점점 늘어만 갑니다. 해서 새로 암막커튼을 달아보기도 하고 안대를 써보기도 합니다. 하지만요. 할머니가 그랬던가요. 아니요, 할아버지도 그랬던 것 같습니다. 닭이 채 울기도 전, 마당 쓸고 아궁이에 불을 지피던 모습. 단잠을 깨우던 그 소란스러움이 말입니다. 누가 알려주지도 않았건만 몸이 따라가고 있는 겁니다.
 
9.
지난주 연휴에 지리산 둘레길을 다녀왔습니다. 거리가 워낙 먼 탓도 있지만요. 한 이틀, 사흘 걷고 나면 그만큼은 또 쉬어야 합니다. 그러니요, 연휴가 아니면 쉽게 맘먹기도 어렵습니다. 동해안 바닷길 따라 걷기도 그렇습니다. 강릉에서 가까운 삼척을 걷고 있는 데도 말입니다. 춘천 살면서 다녔던 고성, 속초보다도 속도를 못 내고 있습니다. 아무리 거리를 짧게 잡고 무리하지 않는다고 해도 말이지요. 버스타고 걷고 그러고 나면 다음날 일요일은 종일 쉬어야 하니요. 주말이 짧게 느껴져 나서기가 쉽지 않은 겁니다. 헌데요. 이렇게 걸어서 여행한 것 말구도요. 어디 한 삼, 사일 밖에 나갔다 오거나, 혹 아침 일찍 또는 저녁에 조금만 늦게 집에 들어오기만 해도요. 다음날은 꼬박 쉬어야 합니다.
 
10.
30대엔 30km로 40대엔 40km, 50대는 50km 속도로 간다는 말이 있습니다. 또 거꾸로 매달아도 국방부 시계는 돌아간다는 말도 있지요. 젊었을 때와 나이 들었을 때 느끼는 세월의 흐름을, 갓 입대한 병사와 말년 병장이 가지는 서로 다른 마음입니다. 하지만 세월유수(歲月流水)는 30대도 70대도, 이등병도 예비역도 막지 못합니다. 다만 느낌만 저리 다를 뿐이지요. 그러면서도 마음 아린 건. 청춘이 오래지 않음을 모르는 건 그들 뿐, 나이가 든다는 걸 애써 외면하는 것도 오직 그때뿐이라는 겁니다. 쉬이 피곤하고 눈물이 많아지며, 아침잠이 없어지는 것. 나오는 배가 더는 어쩔 수 없다고 돌아서면 자꾸만 까먹는 걸요. 40이 넘고 50이 다 돼서야 이제 겨우 깨닫는 것. 언제쯤 깊고 넓어질 수 있을까요.
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2017/05/10 22:25 2017/05/10 22:25