the moment

본문

본문

본문

www.free-burma.org

본문

추석연휴를 며칠 앞둔 9월 어느 날이었다. 일거리는 마치 씹다 뱉은 껌처럼 책상과 머릿속에 눌어붙어 퇴근하려는 내 뒤통수를 끈덕지게 바라보고 있었지만, 단호히 칼퇴근을 해버렸다. 집에 일찍 가는데도 기분이 개운치 않아 이나영의 사진이 붙어 있는 빵집에 갔다. 그곳에는 내가 좋아하는 'UFO 빵'이 있다. 어리석고 소용 없는 생각이지만, UFO 빵은 UFO라서 왠지 힘이 난다. 지구의 평화로운 종말을 기도하며 빵을 씹을 것이다. 나만 들을 수 있는 내 머릿속 카세트에서는 "날아와 머리 위로~" 하고 패닉의 노래가 흘러나올 것이다. 아무튼 나는 그 빵을 사러 간 건데 옆에 있는 작은 빵이 눈에 들어왔다. 계피가루 범벅이 된 작은 만주. 같이 샀다. 빈 집에 들어가 이불에 기대고 앉아서 빵을 먹었다. 계피향이 참 좋다.

초등학교 4학년 때는 아빠에 대한 환상이 있었다. 환상이라기보단 우리 아빠가 대단한 사람이길 바라는 마음이었을 거다. 지금 생각해보면, 아빠로서는 그냥 견학을 다녀왔을 뿐인데, 난 그때 우리 아빠가 엄청 대단한 일을 하느라고 독일도 가고 일본도 가는 줄 알았다. 아빠가 독일을 다녀온 어느 날, 무거운 빵을 사왔다. 엄마는 그게 계피빵이라고 했다. 그러나 한 입 베어 물고는 "이게 무슨 '빵'이야? 퉤퉤퉤" 하고 말았다. 그건 빵이라기보단 한약을 뭉쳐놓은 것 같았다.

그땐 그렇게 싫었는데, 난 지금 계피가 참 좋다. 그리고 계피향을 맡으면 반드시 그 고약한 맛의 계피빵이 생각난다. 계피빵은 자연스럽게 아빠에 대한 생각으로 이어진다. 계피향은 좋지만 아빠는 싫었고 지금도 나와는 안 맞는 사람인데, 그 둘의 관계는 긴밀하다. 아마 그때까지도 그가 그 자신이 되기보다는 '우리 아빠' 라는 신이 되어주길 바라고 있었던 것 같다. 그리고 계피빵을 지금도 기억하는 이유 중 하나는 그때 내가 그를 '내가 원하는 이미지대로' 생각할 수 있었기 때문이다. 난 아빠를 인격적으로 알 거나 이해하지 못했다.

마침 며칠 뒤면 추석이었고 아빠는 혼자 할머니댁에 가거나, 텅 빈 집에 혼자 있거나 할 것이었다. 아빠한테 갈 용기도 없고 대면하려면 더 오랜 세월이 필요할 것이다. 내가 할 수 있는 것도 없었고 하고 싶은 것도 없었다.

계피향 덕분에 그냥 잠시 그를 생각할 뿐이었다. 어느새 일에 대한 걱정이나 다른 생각은 다 잊어버린 채, 잘 지내셨으면 좋겠다고 기도하는 마음으로 빵을 천천히 씹었다. 

본문

스무 살에 서로 알게 된 우리는 이제 스물다섯이었다.

이십대의 정점, 스물다섯의 정점에 선 우리는, 우리의 삶은

피곤했다.

사회생활이라는 것은 생각만큼 흥미진진하거나 열정적이지 않았다.

뭐든 닥치면 잘할 것 같았지만, 사실 닥쳐보니 깨지고 치이느라 잘하는 것 같지도 않았다.

깨달은 건 자신의 나약함과 무력함이었고,

바뀐 것이라면 어느 정도는 포기할 줄 아는 자세였다.

그러나 그것은 절대, 타협에 불과하다는 것을, 우리는 말하지 않아도 알고 있었다.

그래서 너의 이야기를 듣는 동안 내 입은 너무 쓰고 텁텁했다.

오래간만에 만나서 환하게 웃어주고 싶었는데, 미안했다.

나도 지쳐있었다. 피곤했다.

열정을 끌어모으기엔 하고 있는 일에 대한 애착이 부족했다.

내가 정말 만들고 싶은 책을 낸다면, 그땐 열정이 솟아날까?

어쨌든 쉬고 싶었다. 너를 만나 어깨에 기대고, 한없이 온기를 느끼며 쉬고 싶었다.

너도 피곤했고, 나도 피곤했고,

우리는 젖은 날개를 바닥에 펼쳐놓고 입으로는 괴로움을 토해냈다.

배를 채우고,

길로 나왔다.

길은 이미 어두워진 지 오래고, 우리는 일찍 들어가 쉬어야 한다는 부담감을 가졌으면서도

그렇게 우리가 함께 걷는 그 길이 향기롭다고 느꼈다.

어디선가 향기처럼 트럼펫 연주 소리가 들려왔다.

컴컴한 고궁에서 올려다보이는 산도

그 고궁을 몇백 년을 지키고 살아왔을 나무도

노오란 나트륨등도

우리와 함께 트럼펫 소리를 즐기고 있었다.

골목 어두운 구석에 앉아 트럼펫을 부는 아저씨에 대한 호기심과

그 분이 만들어내는 따뜻하고 정감어린 소리가

우리를 벤치에 앉게 만들었다.

우리는 드디어 쉼을 얻었다.

치이고 차이고 쓰러지고 눈물나던

연약한 우리는.

이제 우리는 다시 흩어져, 각자 생활을 시작하겠고

점점 그 밤의 향기와 온기는 멀어지겠지만,

나는 너와 함께한 그 길을 오래오래 기억하고 싶다.

(2006.09.18.)

.

+) 친구가 요즘 힘들다. 그러던 차에 내가 일 년 전에 미니홈피에 올려놓은 이 글을 다시 읽게 되었다고 했다. 끝이 없는 우리 사춘기 덕분에 녀석은 이 글을 다시 본 이 날도 눈물이 날 뻔했다고 했다. 나도 찾아서 다시 읽어보고, 일 년 전의 나와 지금의 나를 나란히 세워본다.

본문

그러다가 문득, 지금 내가 하고 있는 일이 롤플레잉,이라고 생각하니 마음이 한결 가볍다

그러니까 루냐,가 아닌 다른 무언가의 모습을 나에게 강요하는 게 아닌 거다

일요일 밤마다 내일 아침에 쓰고 나갈 익명의 직장인의 탈을 부담스러워하지 않아도 되는 거다

그냥 루냐는 지금 편집자 역할을 맡았으며, 정성껏, 가끔은 지겨울 만큼 루냐를 쏟아부어서

가장 편집자다운 사람이 되면 그뿐이다

이 역할만 평생 할 가능성은 낮고

언제 끝날지 알 수 없는 거니

그냥 지금,에 나의 100%를 쏟아버리자

누구를 위해서도 아니고,

나의 살아 있음을 위해서

.

.

+) 이렇게 생각하는 것과 이대로 사는 것의 차이는 일단 접어두고.

본문

가는 길

그립다
말을 할까
하니 그리워

그냥 갈까
그래도
다시 더 한번....

저 산에도 까마귀, 들에 까마귀,
서산에는 해 진다고
지저귑니다

앞강물 뒷강물,
흐르는 물은
어서 따라오라고 따라가자고
흘러도 연달아 흐릅디다려
 

(김소월)

/

/

: 보채거나 조르거나 자꾸 생각할수록 괴롭고 피곤해지는 건 나일 뿐인데......

본문

이랜드 파업농성과 민주화 20년의 한국사회  

본문

네가 우리집에 온다고 해서 너를 만나기 세 시간 전부터 마음은 벌써 회사에서 집까지 왔다갔다 왕복 3회. 평소의 나답지 않게 20분 간격으로 시계를 확인하가 네가 온다는 9시보다 조금 일찍 정거장으로 향하네. 너는 버스에서 짠- 하고 내리는 대신 전화로 짠- 하고 강남에서 이제 출발해,라고 말하네. 우웅- 50분을 기다려야 했지만 집에 들어가지 않고 버스 정거장 앞에 있는 문 닫은 약국 앞에 쭈그려 앉네. 앉아서 책을 읽다가 버스에서 내리는 사람들을 보다가, 목과 팔에 달라붙는 모기를 쳐내며 다시 책을 읽네. 예쁘게 차려 입은 너는 어엿한 느낌으로 버스에서 내리네. 너의 이름을 부르는데 좀처럼 웃어지지 않았네. 너에게 좀 더 환하게 다가가고 싶었는데, 끈적한 팔에 달라붙던 모기에 대한 짜증이 너에게로 옮아갔네. 미안해, 미안해. 좀 더 환하게 웃어주고 싶었는데. 내가 있는 곳과는 많이 다른 세상에 사는 너의 이야기를 듣네. 참 다른 모습으로 살아가다 마주앉은 우리. 막걸리가 담긴 뽀얀 그릇을 부딪치고 파전을 찢어주네.

네가 나에게 늘어놓듯, 나도 하염없이 내 진심을 말하고 싶었네. 그게 내 진심인지 확신할 수 없어 그냥 너의 얘기를 듣고만 있네. 고개를 주억거리고 털털한 척 큰소리로 맞장구도 쳐보고 타박도 하네. 그래도 목구멍 안쪽이 막힌 것만 같아 막걸리를 들이켜보네. 마시고 마시고 편의점에 들러 집으로 향하는 길, 비척거리는 네 개의 다리가 골목길을 지나네. 이불 위에 누워 이야기하다가 먼저 잠든 너를 보고 나도 돌아눕네. 그날만은 뱉어버리고 싶었던 알량한 진심을 입에 문 채.

.

사랑은 어디로 _이적

+) 몇 주 전 수요일

본문

그냥. 부끄러운 일이 있었다.

머리와 입으로는 약자를 짓밟은 '거물들의 횡포'와 '구조적 문제'에 대해 분개하면서도

당장 생활 속에서 맞닥뜨리는 소소한 일들에 대해 

내 행동의 키를 어떻게 잡아야 좋을지 모를 때가 있다.

그저 순수하게 옳다고 생각한 대로 움직이기엔, 나는 너무 많은 것을 따지고 있어서

때로 나의 생각과 말과 행동은 참으로 얄팍하고 알량하고 역겹다.

.

내가 부끄럽다. 그러나 그렇게 순간적으로 행동의 키를 돌렸던 건,

그것이 나의 무의식에서 나온, 그야말로 자연스러운 행동이었기 때문일 게다.
.

마음속에서 '불쌍한 인간아, 그게 너야, 그게 너야' 하는 소리가 자꾸만 들리는 것 같다.

.

하지만 부끄럽다고 자괴감에 빠지진 말아야겠지. 그냥, 이렇게 답해야겠지.
'나도 알아. 그것도 나야, 그것도 나야.'