long sleeper

산따 까딸리나 수도원은 16세기에 지어졌다. 아레끼빠가 삐사로의 명령으로 만들어진 지 10년이 채 안 되어서다.
열여덟에 결혼했다가 서른에 아이없이 혼자가 된 마리아 데 구스만이라는 여인이 수녀가 되기로 결심하고 이 수도원을 지었다고 하는데, 아마도 엄청난 부자였던 모양이다.

이 수도원의 초기 수입원은 수도원에 들어오기를 원하는 수녀들이 내는 돈 500뻬소였다는데, 수녀가 될 어떤 소녀의 아버지가 중세의 고풍스런 글씨체로 쓴 편지를 보면, 딸아이가 일단 들어갈 때 100뻬소를 내고, 정식 수녀가 되는 날까지 나머지를 다 내겠다고 적혀 있었다.

도시의 거의 두 블럭 가까이 차지하는 이 수도원은 도시 안의 도시라고 봐도 무방할 정도. 수도원 안에는 스페인의 지명을 딴 몇 개의 거리가 있고, 각 수녀의 집(대개 거실-침실-부엌), 예배당, 공동부엌, 작업실, 공동빨래터, 묘지, 바깥 세상과 소통하는 공간인 로꾸또리오, 몇 개의 회랑... 등등등 그들의 생활에 필요한 모든 것이 있다.

게다가 미로 같은 공간들은 사랑스럽기 짝이 없다. 수녀들 개인 공간은 대문을 열고 들어가면 세 개의 공간이 다 연결되어 있고, 마지막 공간은 바깥 길과 연결되어 있는 식이다. 문을 열면 또 문이 있고 그 문을 열면 또 문이 있는....

그러나 나는 이해할 수 없었다. 왜 수녀들은 이 비밀의 공간에 스스로 유폐된 생활을 한 걸까? 다람살라에서 오체투지하는 스님들을 보면서 경외감을 느끼면서도, 도대체 저것으로 무엇을 이루겠다는 것인지 당최 이해할 수 없었던 것과 비슷한 감정이었다. 오직 신만을, 혹은 오직 어떤 경지만을....... 어떤 의미가 있는 것인지.

수도원에서 한 가지 이상했던 것은, 막다른 벽으로 올라가 닿아 있는 계단들이었다. 그 계단을 오른다 해서 어딘가로 갈 수 있는 것도 아니고 바깥 세상을 볼 수 있는 것도 아니었다. 다만 화분 한 두개 층층이 놓아두려고 힘들여 계단을 만든 것은 아닐테고.. 왜였을까?

물루의 인테리어는 훌륭하다. 그리고 커피값은 비싸다.

나는 점심을 먹는 대신 이 곳 커피를 선택했다.

그리고는 또 다시 편치 않은 생각으로...

에꽈도르에서는 꾸스꼬나 마추삐추만한 스타 관광지가 없어서 못 느꼈는지 모르겠는데.... 페루 남부로 내려오니, 이 곳이 정확히 두 세계로 나뉘어 있음을 느끼게 된다. 꾸스꼬나 마추삐추 마을인 아구아 깔리엔떼스는 그렇다 치더라도, 성스러운 계곡에 속한 허름한 마을들 사이사이에도 관광객들의 투어 코스인 곳에는 어김없이 고급 - 서구식 메뉴로 빼곡한 레스토랑들이 즐비하다. 트렌디한 까페들도 참 많다. 내가 좋아라 하는 홍대 분위기의 까페들도 심심치 않게 볼 수 있다.

문득, 지금의 여행은, 너무도 잘 닦여진 관습적인 길을 따라 끝없이 소비하는 것에 불과하다는 생각이 들었다. 남미에 오는 것이 여행이 아니라 탐험이었던 시절은 어땠을까. 물론 난 탐험을 할만한 인간은 못 된다. 꼭 그래야 한다고 생각지도 않고. 하지만 첨예하게 나뉘어 있는 두 세계를 나 편할 대로 오가면서, 하긴 오가는 것도 아니다. 시장에서 현지인들에 섞여 2.5솔 짜리 점심을 먹는다고 내가 그들의 삶을 알 수 있는 건 아니니까. 무슨 얘길 하려 했더라... 아마 어딜 가도 이렇게 개운치 않은 기분이 들 거라는 건 확실하다..

가끔 배낭여행자 까페에 들른다. 싼 숙소 정보를 알아보려는 의도가 제일 큰데, 남미여행을 계획하며 루트를 봐달라는 대다수의 사람들은, 물론 시간이 제한되어 있어 그렇기도 하겠지만, 에콰도르는 적도탑만 가면 그만, 페루는 나스까에서 경비행기 투어, 마추삐추 투어 아니면 잉까 트레일, 와까치나에서 샌딩보드, 띠띠까까 투어, 볼리비아는 우유니 사막 투어, 뽀또시 광산 투어, 루레나바께 정글 투어, 다 이런 식이다.

나라고 다를까? 다르지 않다. 남미에 여행을 간다고 하면, 아직은 낯선 곳이니까 우와.. 하지만, 여기 여행하는 사람들 대개는 이동, 투어, 이동, 투어, 이동, 투어, 이게 다다. 다만 그걸 개별적으로 하기 때문에 배낭여행이라 하며, 뭔가 ´여행´을 한다는 감상에 빠져 있는 것일 뿐.

정말 배낭을 메고, 길을 찾아서 여행하는 사람들도 있지만, 나 이거 봤어 저거 봤어, 나 여기도 가고 저기도 갔는데 여기는 이것만 보면 되고 저기는 저것만 보면 돼, 거기 갔으면서 그걸 안 봤어? 왜? 하는 식으로 얘기하는 이들을 보면, 아무리 여행을 많이 했든 오래 했든 다양한 곳을 섭렵했든, 별로 부럽지 않다.

지금까지 해 온 모든 여행이 그런 여행이었다. 남들이 뭔가 볼거리라고 하는 것을 따라 가는. 하지만 이상하게 이번 여행에서는 자꾸, 여행이 뭘까.. 난 어떤 여행을 하고 싶은 걸까, 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 이 여행도 크게 보면 다를 바 없이 끝나겠지만.... 작지만 빛나는 순간들에 고마워하기... 너무 크거나 많은 것을 바라지 말기...

요즘 슬럼프인가 보다. 이런 생각만 자꾸 드는 걸 보면.

삐삭, 친체로, 우루밤바, 오얀따이땀보 등 잉까 유적이 남아 있는 곳과 주변의 안데스 마을들을 포함하는 성스러운 계곡은, 어느 순간 정말 성스럽다는 느낌이 드는 그런 곳이었다.

험준한 산맥 사이로 흐르는 강과 자그만 마을들과 그들의 농경지가 마치 처음부터 그러했던 것처럼 잘 어우러지는 공간들. 어쩌다 저 먼 계곡으로 태양빛이 흘러들면, 저기가 바로 신화가 태어나는 곳이구나 싶은 느낌이 들었다.

투어가 있는 일주일에 3일, 투어버스들이 지나가는 길엔 민예품 장사꾼들과 전통복장에 아기양을 안은 아이들이 잔뜩 나와 있다. 그러면 지나는 투어버스들은 적당히 사이좋게 그들 앞에 나누어 멈춘다.

철없는 동생들이 놀이에 집중하는 동안,
큰형인 이 녀석은 열심히 일을 하고 있었다.
관광객을 부르고, 포즈를 취하고...

오얀따이땀보에 다시 갔다.

가이드였던 배불뚝이 사무엘 아저씨의 설명에 따르면, 건축술 축면에서 볼 때 오얀따이땀보가 마추삐추보다 우월하다고. 건축엔 문외한인 내가 봐도, 대체 변변한 도구 하나 없던 시절 어떻게 저리 돌을 다듬을 수 있었고, 조합해 냈는지, 놀라울 따름. 심지어는 접힌 돌도 있었다! (뭐, 실제 돌을 접은 건 아니었을테고, 그만큼 도려내고 다듬었다는 얘긴데, 그 완만한 곡선이란!)

저 길의 끝까지 들어갔다가 집 지키는 개 한 마리가 어찌나 성질내며 짖어대는지 되돌아 나오는 내내 녀석한테 물릴까봐 잔뜩 쫄았다. 그게 바로 소위 말하는 개들의 충성심인 거겠지? 쳇.

잉카의 돌문에 나무문짝을 달아서 대문으로 사용하는...