long sleeper

세상의 모든 것들은

중심을 향해 흐른다

폭포수처럼 산의 정수리에서

차고 맑게 흘러서

비겁과 거짓의 복판을 뚫고 간다

중심을 잃어 어지러운 날

내 피를 보태어 사위어가는

잊혀진 나무와 바람과 새와

희망을 빼앗긴 사람들의 동맥을 다시 뛰게 할 수 있다면

역사의 중심이 어디서 시작되는지

물기둥 뿜어내는 시원을 찾아 걸어갈 때

몸부리칠수록 고통이 헤집고 박혀와

시퍼렇게 질려 생을 마칠지라도

나는 세상의 수많은 폭포수들이

일제히 쏟아지는 장엄한 그 시간을

똑바로 쳐다보며 기다리겠다

흠. 아빠가 만든 돼지. 멀리서 보니 토끼 같아서 저거 토끼 아니냐고 했다가 아빠가 삐졌다. 만들 땐 칭찬받았었다나..

바라다 본 하늘은 참 예뻤고..

사리탑 앞에 타고 있는 양초에는 사람들의 소원이 애달펐으며,

제 지낸 물건들을 태운다는 소각터는 대숲 앞에 있어 신산스러움이 더했다.

p.s

금산사에는 아주 커다란 금불상이 있다. (대장전도 아니고 미륵전도 아니고 어딘지 기억은 안 난다.) 공양미 시주하고 삼배를 한 후 나가려는데 거기 일하시는 분이 '보살님'하고 엄마를 부르더니 '지하로 들어가 보세요.'하고 작은 나무문을 하나 열어주었다. 낮은 계단을 세 계단쯤 내려서더니 엄마는 쪼그리고 앉아서 '잘 안 보이겠지만 손 넣어서 만져봐. 부처님 서 계신 연화대라는 건데, 인도에서 보면 사람들이 불상 앞에 엎드려서 이마 대고 기도하잖아. 너도 이마 대 봐.' 그런다. 엉겁결에 연화대 끄트머리에 이마를 댔더니만, 엄마는 연화대와 내 머리를 함께 쓰다듬으며, '부처님.. 우리 혜리 안 아프게 해 주세요.. 건강하게 해 주세요..' 연신 되뇌였다.

어딘지도 모르고 뭔지도 모르고 그냥 엄마 따라서 들르는 곳마다 천원씩 시주하고 삼배를 했다. 나는 그저 신기하고 재밌어서 한 거지만, 엄마는 빌고 또 빌었다. '부처님 바쁘겠다' 하고 새초롬만 떨지 말고 나도 뭔가 좀 빌어볼 걸 그랬다. 우주평화 같은 거. 그냥 다 안 아팠으면 좋겠다고.. 안 미안하고..

돌아오는 길에 들렀던 영광 법성포.

조그만 포구 안쪽에 외롭게 버려져 있던 낡은 농구대.

배터진 조기를 연신 매달아 대고 있던 총각이 종종 농구를 하는 걸까.

이쁘게 생긴 조기는 다 안에 있구요,

이건 배터지거나 망가진 거라서 말려서 나중에 고추장 굴비 할 거예요..

별로 농구할 것 같지 않은 총각의 굴비 이야기.

이렇게 점잖으신 분이었다.

그의 똥꼬와 나.

왜 남으 똥꼬 가지고 장난질이냐, 던 엄마는..

사진 찍어달라고 했더니, 손가락! 하고 지시를 내렸다. ㅡㅡ

김제 금산사에서.