사이드바 영역으로 건너뛰기

게시물에서 찾기분류 전체보기

16장. 빛과 색채(16세기 초 : 베네치아와 북부 이탈리아

16장. 빛과 색채(16세기 초 : 베네치아와 북부 이탈리아)

 

 

▲ 16세기 초 베네치아와 북부 이탈리아 미술의 특징 ▼

- 이 시기 이곳의 미술의 특징은 원근법과 맞먹는 빛의 명암을 사용하고 그 빛의 명암을 색채 구성으로 나타낸다는 것이다.

- 빛의 명암을 처음 사용한 화가는 곰브리치가 마사초의 후계자 중 가장 뛰어난 사람으로 꼽는 피에로 델라 프란체스카(도판 170, p.261)이다. 피에로는 빛을 “인물들의 형상을 이루는 데 도움을 줄 뿐만 아니라 깊이의 환영을 만들어 내는 원근법과 대등한 중요성을” (260쪽) 지닌 것으로 사용하였다.

- 이 시기 이곳의 화가들은 아마도 남부 이탈리아의 위대한 화가인 피에로의 영향을 받은 것 같지만, 그러한 피에로의 영향을 넘어서고 있는 것 같다. 왜냐하면 이들은 빛을 인물들의 구성과 배치의 조화와 통일성의 원리, 수단으로까지 사용하고 있기 때문이다.

- 이러한 것은 베네치아의 지형적․기후적 특성과 연관 있어 보인다. “사물의 예리한 윤곽을 희미하게 만들고 휘황찬란한 빛 속에 사물의 색채들을 뒤섞이게 하는 환초로 둘러싸인 해변의 분위기가 이 도시의 화가들로 하여금 지금까지 이탈리아의 다른 도시의 화가들이 해 왔던 거보다 더 신중하고 민감하게 색채를 사용했는지 모른다.” (325쪽)

- 이탈리아 남부 “피렌체의 위대한 개혁자들은 색채보다는 소묘에 더 큰 관심을 가지고 있었다. 물론 그렇다고 해서 그들의 그림이 색채 면에서 아름답지 않다는 말은 아니다. 오히려 그 반대다. 그러나 한 그림 속에 나오는 여러 인물들과 형태들을 하나의 통일된 구성으로 결합시키는 데 색채를 주된 수단의 하나로 생각하고 있었던 화가는 매우 드물었다. 그들은 채색하기 전에 원근법이나 구도로써 그러한 통일된 구성을 만들어 놓았던 것이다. 그러나 베네치아 화가들은 색채를 그림 위에 덧붙이는 부가적인 장식으로 여기지는 않았던 것 같다.” (326쪽)

 

 

▲ 야코포 산소비노(Jacopo Sansovino : 1486-1570) ▼

- 산 마르코(San Marco) 성당 도서관(도판 207)을 지은 피렌체의 건축가가 바로 산소비노이다. “그는 자신의 양식과 작품을 그 도시 특유의 분위기, 즉 환초로 둘러싸인 해변에 반사되어 눈부시게 화려한 베네치아의 밝은 빛에 어울리도록 완벽하게 적응시켰다.” (325쪽)

 

 

▲ 위대한 베네치아 화가 조반니 벨리니(Giovanni Bellini : 1431?-1516) ▼

- 도판 208(<성모와 성인들>)을 살펴보자. “그림이 무엇을 표현하고 있는지 살펴보기도 전에 부드럽고 다채로운 색채들이 우리에게 강렬한 인상을 준다.” (326쪽)

- “벨리니는 그림의 질서를 깨트리지 않고 이 단순한 대칭적인 구도 속에 생명력을 불어넣는 방법을 알고 있었다. 그는 또한 성모와 성인들의 전통적인 모습을 그 신성함과 위엄을 손상시키지 않은 채 사실적이고 살아 있는 것처럼 변화시키는 방법도 알고 있었다. 그는 페루지노(p.314, 도판 202)가 어느 정도 그랬던 것과는 달리 살아 있는 인물의 다양성과 개성을 희생시키지도 않았다.” “그러면서도 그들은 페루지노의 인물 못지않게 보다 더 조용하고 아름다운 세계, 즉 이 그림을 꽉 채우고 있는 충만한 따뜻함과 초자연적인 빛이 스며든 세계에 소속된 사람들 같이 보인다.” (329쪽)

 

 

▲ 조르조네(Giorgione : 1478?-1510) ▼

- “조반니가 보여준 모범”처럼 “색채와 빛을 행복하게 사용하여 화면 전체에 통일성을 부여한” “영역에서 가장 혁명적인 업적을 이룩했던 사람이다. 이 미술가에 대해서는 알려진 것이 거의 없고 그의 진작(眞作)이라고 말할 수 있는 것도 겨우 다섯 점밖에 되지 않는다.” (329쪽)

- 도판 209(<폭풍우>)를 살펴보자. “이 그림은 분명히 화면 전체에 스며 있는 빛과 공기에 의해서 하나의 전체로 융합되어 있음을 알 수 있다. 즉 뇌우의 섬뜩한 빛이 그림 전체를 지배한다. 또한 이 그림이 그 시초일 듯싶은데, 그림에 등장하는 배우들이 움직이고 있는 무대가 되는 풍경이 이제는 단순한 배경으로만 보이지는 않는다. 풍경은 그 나름대로 그림의 진정한 주제가 되고 있다.” “사물과 인물을 나중에 공간 속에 배치한 것이 아니라 땅, 나무, 빛, 공기, 구름 등의 자연과 인간을 그들의 도시나 다리들과 더불어 모두 하나로 생각했다는 것을 느낄 수 있다. 어떤 의미에서 이것은 거의 원근법의 창안과 맞먹는 새로운 영역을 향한 하나의 발돋움이었다. 이제부터 회화는 소묘에 채색을 더한 것 이상의 의미가 되었다. 회화는 그 자체의 비밀스런 법칙과 방안을 갖는 하나의 예술이 되었다.” (329-331쪽)

 

 

▲ 티치아노(Tiziano : 1485?-1576) ▼

- 조르조네의 이 위대한 발견(자연과 인간을 모두 하나로 생각해서 그림의 소재가 되는 모든 것들이 제각각의 진정한 주제가 되도록 하는 회화 기법)의 모든 결실을 얻은 화가로서 “모든 베네치아 화가들 중에서 가장 유명한” 화가가 티치아노였다. (331쪽)

- 티치아노의 “물감을 다루는 솜씨는” “그(티치아노)로 하여금 전통적인 구도의 모든 규칙을 무시하게 했으며 파괴한 듯이 보이는 통일성을 회복하기 위해서 색채에 의지하게 만들었다.” (331쪽)

- 도판 210(<성모와 성인들과 페사로 일가>)을 살펴보자. “이 그림은 조반이 벨리니의 그림 <성모와 성인들>(도판 208, p.327)보다 불과 약 15년 뒤에 그리기 시작한 것이다. 그러나 조반니 벨리니의 그림에서처럼 성모 마리아를 그림의 중앙에 두고 시중 드는 두 성인을 대칭되게 배치한 것이 아니라 성모를 그림의 중심에서 이동시켰으며 두 성인을 이 장면에 능동적으로 참여하고 있는 사람으로 묘사하였는데 이것은 거의 전대미문의 일이었다.” (331쪽)

- 이것은 다가올 근대사회의 특성, 즉 개개인이 모두 자신의 삶의 주체가 된다는 근대사회의 이념인 자유(인물들의 자유로운 배치)와 평등(인물들 누구나 이 장면에 능동적으로 참여, “권위의 상징”인 “열쇠”가 “성모의 왕좌 아래의 계단에” 놓여 있음(331쪽)-이는 범신론의 특성이기도 함)을 잘 표현해 주고 있다고 할 수 있다.

- 사람들은 “처음에” 이 “그림이 한 쪽으로 치우쳐 균형을 잃게 될 것이라고 예상했을 것이다. 그러나 사실은 정반대였다. 이 예기치 않는 구도는 전체적인 조화를 깨트림 없이 오히려 그림을 생기 있고 활기차게 만들어 주었다. 그것은 티치아노가 빛과 공기와 색채로써 이 장면을 통일시켰기에 가능하였다.” (332쪽)

- “단순한 깃발 하나를 가지고 성모의 모습과 대칭을 이루게 한” 것은 역사적․사회적인 측면에서 볼 때 부르주아가 정치적으로 교황청에 대적할 만큼 성장하였다는 것을 나타내 준다고 할 수 있겠다. (332쪽)

- 도판 212, 213(<젊은 영국인>)을 살펴보자. “티치아노가 당대에 그처럼 큰 명성을 얻은 것은 초상화 때문이었다.” “이 그림에는 레오나르도의 <모나 리자>(도판 193, p.301)에서 보는 바와 같은 세밀한 입체감의 묘사는 눈에 띄지 않는다. 그런데도 이 무명의 젊은 영국인은 모나 리자처럼 신비하게 살아 있는 것 같이 보인다. 이 꿈에 잠긴 듯한 눈동자는…… 영혼이 담긴 강렬한 표정으로 우리를 물끄러미 쳐다보는 것 같다(도판 213).” (333-334쪽)

- 이렇게 생생하게 살아 있는 듯한 모습은 도판 214(<교황 바오로 3세와 알렉산드로 파르네세, 그의 동생 오타비오 파르네세>)에서 나타난다. 그런데 “이 그림은” “티치아노가 황제 카를 5세의 부름을 받아 로마를 떠나 독일로 그의 초상을 그리러 갔기 때문에” “미완성 상태로 남게 되었다.” (335-337쪽)

 

 

▲ 코레조(Correggio)라 불리운 안토니오 알레그리(Antonio Allegri : 1489?-1534) ▼

- 코레조는 “후대의 사람들에 의해 16세기 초기의 이탈리아에서 가장 ‘진보적’이고 가장 과감한 혁신가로 평가”되었다. (337쪽)

- “아마도 그는 북부 이탈리아의 인근 도시들에서 레오나르도 제자들의 작품을 연구하고 그의 명암법을 배울 기회가 있었을 것이다. 그가 후대의 여러 유파의 화가들에게 큰 영향을 끼친 완전히 새로운 효과를 만들어낸 것은 바로 이 명암법에 관한 것이었다.” (337쪽)

- 도판 215(<거룩한 밤>)를 살펴보자. “왼쪽의 복잡한 장면에 대응하는 군상(群像)들이 오른쪽에는 없으므로 균형이 잡혀 있지 않은 것 같다. 그러나 성모와 아기 예수에게 빛을 던져 강조함으로써 전체 그림은 균형을 이루게 된다. 코레조는 색과 빛을 사용하여 형태에 균형을 주고, 보는 사람의 시선을 일정한 방향으로 인도할 수 있다는 발견을 티치아노보다 더욱 잘 활용하였다.” (337쪽)

- “코레조 이후 세대의 수많은 화가들이 수세기 동안 그처럼 반복해서 모방한 이 화가의 특징이 하나 있다. 그것은 그가 교회의 천장과 둥근 지붕에 그림을 그리는 장식이다.” (337-339쪽)

- 이 장식의 대표적인 작품이 도판 217(<성모의 승천>)이다. 코레조는 “아래의 본당에 있는 신도들에게 천장이 열려 있으며 그것을 통해서 하늘의 영광을 곧장 바라보고 있다는 환상을 주려고 노력했다. 빛의 효과를 자유자재로 조정하는 그의 능숙한 기술로 인해 그는 햇빛을 가득 받은 구름으로 천장을 채우고 그 구름들 사이로 천사들의 무리가 다리를 아래로 늘어트린 채 빙빙 떠돌고 있는 것처럼 보이는 그림을 그릴 수 있었다.” (339쪽)

- 도판 216(<성모의 승천 : 파르바 대성당으 천장화를 위한 습작>)을 보면 “코레조가 단지 몇 번의 분필 자국만으로 그처럼 넘쳐흐르는 빛을 암시할 수 있었던 것은 얼마나 단순하 회화 수단을 구사했는지를 알게 된다.” (339쪽)

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

15장. 조화의 달성(16세기 초 : 토스카나와 로마) 2

▲ 도메니코 기를란다요(Domenico Ghirlandaio : 1449-94) ▼

- “콰트로첸트 말엽 피렌체의 지도적인 화가의 한 사람이었으며, 미켈란젤로의 스승이었다.” (303쪽)

- 콰트로첸트 시기의 다른 화가들처럼 성경 이야기(전통)와 현실의 조화를 꾀한 화가이다. 고촐리에 비견된다 할 수 있다.

- “그는 성경 이야기를 마치 그의 후원자였던 메디치 가를 중심으로 하는 피렌체의 부유한 시민들 사이에서 방금 일어난 사람인 것처럼 재미있게 표현할 줄 아는 작가였다.” (303쪽)

- “도판 195(<성모의 탄생>)는 성모 마리아의 탄생을 묘사한 그림으로 마리아의 어머니인 성 안나의 친척들이 찾아와서 그녀에게 축하하는 장면이다. 우리는 여기서 15세기 말의 한 화려한 저택의 내부와 상류사회 숙녀들의 의례적인 방문 장면을 보게 된다. 기를란다요는 인물들을 효과적으로 배치하는 방법과 눈을 즐겁게 해 주는 방법을 잘 알고 있었던 것 같다.” (303쪽)

 

 

▲ 미켈란젤로 부오나로티(Michelangelo Bounarroti : 1475-1564) ▼

- “16세기(친퀘첸토) 이탈리아 미술을 그렇게 빛나게 한 두 번째 피렌체 미술가는 미켈란젤로였다.” (303쪽)

- “레오나르도와 마찬가지로 ……시체를 해부하고 모델을 보고 직접 소묘하며 인체의 비밀을 모두 알 때까지 인체 해부학에 관한 나름대로의 연구를 계속했다.” (304쪽)

- “그러나 인간을 자연에 존재하는 수많은 매혹적인 수수께끼 중의 하나로 본 레오나르도와는 달리 미켈란젤로는 이 하나의 문제를 완전하게 해결하겠다는 일념으로 분투 노력하였다. 그의 집중력과 기억력은 대단히 탁월했으므로 얼마 안 가서 그리기 어렵다고 생각되는 자세나 동작은 하나도 없게 되었다.” (304쪽)

- 미켈란젤로가 “30살이 될 무렵” “피렌체 시는 영광스럽게도 그와 레오나르도에게 시의회의 대회의실 벽면에 피렌체 시의 역사와 관련된 문화를 그려줄 것을 의뢰하였다.” “그러나 불행하게도 그 작품은 완성되지 못했다.” (304-5쪽)

 

 

▲ 미켈란젤로의 <시스티나 예배당 천장화> ▼

- 도판 197, 198(<시스티나 예배당 천장화>)을 살펴보자. 이 천장화에서 “미켈란젤로가 후대에게 제시해 준 항상 새롭고 풍요로운 착상들, 그리고 모든 세부를 묘사하는 정확한 솜씨와 그 비전의 장대함을 인류에게 천재의 능력에 대한 전혀 새로운 개념을 심어 주었던 것이다.” (307쪽)

- 이것을 헤르메티시즘이 가지고 있는 범신론적 성격의 영향을 많이 받은 것이라 할 수 있다. 이는 또한 신분제 질서로 꽉 짜여진 중세로부터 다양한 개인의 생존과 자유를 보장하는 근대로의 열망을 잘 드러내 준다고 할 수 있겠다.

- 곰브리치는 이것을 다음과 같이 표현하고 있다. “이처럼 엄청난 작업조차도 늘 새로운 형상들을 창조하려는 그의 욕망을 채울 수 없다는 듯이 그는 이 그림들 사이의 경계에 또 다시 수많은 인물상들을 그려 넣었다.” “이들 놀라운 인물상들은 미켈란젤로가 어떤 자세이든지, 어떤 각도에서든지 인체를 능수능란하게 그리는 탁월한 솜씨를 보여 준다. 근육이 잘 발달되어 있는 이 젊은 운동선수들은 가능한 모든 방향으로 몸을 틀어 돌리고 있으나 언제나 우아함을 잃지 않고 있다.” (308쪽)

 

 

▲ 미켈란젤로의 <시스티나 천장화 중 리비아 무녀를 위한 습작> ▼

- 도판 199(<시스티나 천장화 중 리비아 무녀를 위한 습작>)를 보면, “우리는 미켈란젤로가 모든 세부를 얼마나 세심하게 연구하였으며 소묘를 통해 각 인물상들을 얼마나 주의깊게 준비했는지 잘 알고 있다.” (310쪽)

 

 

▲ 미켈란젤로의 <아담의 창조> ▼

- 도판 200(<아담의 창조>)은 도판 198 <시스티나 예배당 천장화>의 중앙 부분에 있는 것이다.

- 이 그림을 보면 헤르메티시즘을 단적으로 잘 보여 주고 있다. 아담과 The One의 손가락으로 연결되어 있음은 인간의 세계(지상계)와 신의 세계(천상계)가 상호 연결되어 있음을 보여 준다. 또한 이 두 세계가 상호 영향을 미치고 있음을 보여 주는데, 그것은 The One이 “인간답게 힘차고 아름다우며” “의연하고 힘차”게 나타난 것으로 알 수 있다. 물론 The One이 아담에게 생명을 불어 넣어주고 있는 것을 통해서도 두 세계가 상호 영향을 미친다는 것을 알 수 있다. 다른 한편으로 이것은 범신론의 성격을 단적으로 보여 주고 있는 것이라고 할 수 있다.

 

 

▲ 미켈란젤로의 <죽어가는 노예> ▼

- 도판 201(<죽어가는 노예>)은 도판 200(p.312, <아담의 창조>)와 대비되는 작품이라고 할 수 있다. “미켈란젤로는 ‘아담’에서 힘찬 젊은이의 아름다운 육체 속으로 생명이 불어 넣어지는 순간을 묘사한 반면에 <죽어가는 노예>에서는 생명력이 막 꺼지려 하고 육체가 죽음의 지배를 받게 되는 순간을 선택했다.” (310-2쪽)

- 그런데 이 두 그림은 삶과 죽음의 단순한 단절과 대비를 표현한 것이 아니다. 역사적 시기로 보면, 중세 봉건 체제의 쇠퇴와 해체, 그리고 새로운 근대의 부상이라는 단절과 그 단절을 통한 역사의 연속을 표현하고 있는 것 같다. 다른 한편으로 이 역사적 시기와 맞물려서 미켈란젤로 자신의 미술가로서의 지위에 관한 단절과 연속을 표현하고 있는 것 같다.

- <죽어가는 노예> : 중세 봉건제의 쇠퇴와 해체 ; 중세 기독교와 교황청의 시녀로서의 미술가로서 자신의 부정.

- <아담의 창조> : 새로운 근대의 부상 ; 중세 기독교와 교황청 그리고 신학으로부터 독립한 미술가로서의 새로운 삶.

- 이것을 뒷받침해 줄 수 있는 것을 단적으로 보여 주는 예를 곰브리치는 다음과 같이 적고 있다. “그는 존경을 받기도 하였지만 그의 성질 때문에 사람들로부터 두려움을 사기도 했다. 그는 지위고하를 막론하고 가차 없이 대했다. 그는 자신의 사회적 지위를 퍽 의식하고 있었음이 분명하다. 미술가의 지위는 그가 젊은 시절에 의식하고 있던 것과는 판이하게 달랐다. 실제로 그는 77세 때에 한 이탈리아 인이 ‘조각가 미켈란젤로 앞’이라고 편지를 썼다고 해서 그 편지를 받기를 거절했다고 한다. 여기에 대해 그는 다음과 같이 편지를 썼다. “조각가 미켈란젤로 앞이라고 편지를 보내지 말라고 그에게 전하시오. 왜냐하면 여기서 나는 미켈란젤로 부오나로티로 통하고 있으니까…… 나는 공방을 경영하고 있는 화가나 조각인 적은 한 번도 없었소…… 내가 교황들에게 봉사해 온 것은 사실이지만 그것은 강압에 의한 것이었소.”” (313쪽)

 

 

▲ 피에트로 페루지노(Pietro Perugino : 1446-1523) ▼

- 페루지노는 “소위 ‘움브리아 파’의 지도자”로서 “감미롭고 경건한 화풍의 제단화를” 그리던 “화가들 중의 한 사람이었다.” (315쪽) 그리고 라파엘로 산티의 스승이기도 했다.

- “그(페루지노)의 성공적인 작품들 중에는 그가 전체적인 화면의 균형을 깨트리지 않으면서도 공간의 깊이를 묘사하는 방법과 인물들이 거칠고 딱딱해 보이지 않도록 하기 위해서 레오나르도의 스푸마토를 구사하는 방법을 배웠다는 것을 보여 주는 작품”이 있다. (315쪽)

- 그 작품이 도판 202(<성 베르나르두스에게 나타난 성모>)이다. 그런데 페루지노가 이 작품에서 “아름다운 조화를 얻기 위해서 희생시킨 것이 있다. 즉 콰트로첸토의 거장들이 그처럼 정열적인 애착을 가지고 추구했던 자연의 충실한 묘사를 어느 정도 포기했던 것이다.” (315쪽)

 

 

▲ 라파엘로 산티(Raffaello Santi : 1483-1520) ▼

- 도판 203(<대공(大公)의 성모>)을 살펴보자. 이 그림에서 “우리는 라파엘로가 페루지노의 인물 유형의 조용한 아름다움에서 무엇을 배웠는지를 알 수 있다. 그러나 스승의 어딘가 공허한 듯한 규칙성과 제자의 그림에서 보이는 충만한 생명력 사이에는 얼마나 큰 차이가 있는가! 입체감 있게 묘사되어 어둠 속으로 물러나는 성모의 얼굴, 자연스럽게 늘어트려진 옷자락 속에 싸인 육체의 볼륨, 아기 예수를 안고 있는 성모의 확고하고 애정 어린 자세 등 모든 것이 완벽한 균형의 효과에 기여하고 있다. 우리는 이것들을 약간만 변경해도 그것이 전체의 균형을 깨트리게 되리라는 것을 느낄 수 있다. 그러나 이 구도에는 긴장감이라든지 부자연스러운 구석이라고는 전혀 없다. 이 그림은 마치 이것 이외의 다른 모습으로 보일 수 없으며 태초부터 그렇게 존재했었던 것 같이 보인다.” (316쪽)

 

 

▲ 라파엘로의 <요정 갈라테아> ▼

- 이 그림은 일단 신플라톤주의의 경향 중에서도 플라톤의 이데아의 대립 구조를 각 인물들의 구성 배치에 적용하고 있다. 플라톤의 이데아의 대립 구조는 선의 이데아를 중심으로 각각의 이데아들이 대립 쌍을 이루며 원형 구조로 이루어져 있다. 바다의 요정 갈라테아는 선의 이데아에 비견된다. 그리고 화살을 갈라테아의 가슴에 겨냥하고 있는 세 명의 큐피드와 헤엄치고 있는 큐피드는 모두 4인데 각각이 대립 쌍을 이루고 있다. 사랑을 나누고 있는 바다의 신 두 쌍이 있고 조개껍질을 불고 있는 해신(바다의 신) 2이 있다. 큐피드들과 해신들은 서로 대립 쌍을 이루고 있는 이데아들에 비견될 수 있다.

- “우리는 이러한 방법을 플라이우올로의 걸작(p.263, 도판 171)에서 보았다. 그러나 라파엘로의 그림과 비교해 보면 그의 해결 방법은 오히려 딱딱하고 둔해 보인다.” (319쪽)

- “라파엘로는 이전 세대의 화가들이 이룩하려고 그처럼 노력했던 것, 즉 자유롭게 움직이는 인물들을 완벽하고 조화롭게 구성해 낸 것으로 인정되고 있다.” (319쪽)

- 다른 한편 “라파엘로의 그림에는 당대의 사람들과 후대의 사람들이 경탄해 마지않는 또 하나의 특징이 있는데 그것은 그가 그린 인물들의 완전한 아름다움이다.” (319쪽)

- 이러한 아름다움이 대단히 가설적이며 이상적인 것이라 할 수 있다. 그런 점에서 “라파엘로는 그의 스승 페루지노와 마찬가지로 콰트로첸토의 그처럼 많은 미술가들의 야망이었던 자연의 충실한 묘사를 어느 정도 포기했던 것이다.” (319쪽)

- 인물 묘사에 대한 이러한 가설적이며 이상적인 방신의 대단히 뉴턴의 가설(예를 들면 힘, 중력 같은 것)과 닮아 있다고 볼 수 있다. (그러면서도 물론 플라톤의 이데아를 연상시키는 것도 사실이다.) 뉴턴은 <과학 연구에 가장 좋고 안전한 방법은 사물의 성질을 부지런히 조사하고 실험에 의해 결정한 다음, 그것을 설명할 이론(가설)으로 천천히 나아가는 것이다>라고 하였다. 이와 마찬가지로 라파엘로도 고대 그리스․로마의 조각상이나 인물화를 많이 관찰했을 것이고, 그러한 관찰로부터 자신의 이상적인 완벽한 인물 모델을 생각해 만들어 냈을 것이다.

- 그럼에도 불구하고 라파엘로가 자연의 충실한 묘사를 완전히 포기한 것은 아니다. 도판 206(<교황 레오 10세와 두 추기경>)을 살펴보자. “머리가 약간 부풀어오른 근시안인 교황의 초상에는 이상화된 것이 하나도 없다.” (320쪽)

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

15장 조화의 달성(16세기 초 :토스카나와 로마) 1

15장. 조화의 달성(16세기 초 : 토스카나와 로마)

 

 

▲ 16세기 거장(천재)들의 탄생의 역사적 배경 ▼

- 16세기, 즉 ‘친퀘첸토(500년대)’(이와 더불어 15세기를 ‘콰트로첸토(400년대)’라고 이탈리아 사람들은 부른다) “시기는 바로 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci), 미켈란젤로(Michelangelo), 라파엘로(Raffaello), 티치아노(Tiziano), 코레조(Correggio)와 조르조네(Giorgione), 북유럽의 뒤러(Dürer)와 홀바인(Holbein) 등 수많은 거장들의 시대였다.” (287쪽)

- 이러한 거장들이 탄생하게 된 역사적 배경과 조건은 다음과 같다. 먼저 중세 시대가 퇴락해 감에 따라서 신학의 시녀로 있던 여타의 다른 모든 과학(또는 학문)들이 신학으로부터 독립하여 독자적인 성격을 가지게 되었다는 것이다.

- 다른 한편 범신론의 영향으로 과학과 수학이 발전하게 되었는데, 미술에서도 이러한 과학과 수학의 발전이 많은 영향을 미쳤다. “이탈리아에는 미술가들이 원근법의 법칙을 연구하기 위해 수학으로 관심을 돌리고 인체 구조를 탐구하기 위해 해부학에 관심을 갖는 위대한 발견의 시대가 도래했다. 이러한 발견들을 통해서 미술가들의 시야는 넓어졌다.” “그들은 자연의 신비를 탐색하지 않고서는, 또 우주에 감추어진 법칙을 밝히지 않고서는 명성과 영광을 얻을 수 없는 독립적인 거장들이었다.” (287쪽)

- “이러한 변화의 효과는 건축 분야에서 제일 두드러지게 나타났다. 브루넬레스키 시대(p.224) 이래로 건축가는 고전 시대의 지식을 어느 정도 지니고 있어야 했다. 고대 건축의 ‘기둥 양식’에 적용했던 법칙들, 즉 도리아, 이오니아, 코린트 식 기둥과 엔타블레이처의 올바른 비례와 치수를 연구해야 했으며 고대의 유적을 찾아가 측량해야 했다.” (288쪽)

- “이 당시 르네상스 건축가가 진정으로 열망했던 것은 건축의 쓰임새와 상관 없이 비례의 아름다움과 내용의 공간성 및 그 조화 자체가 만들어 내는 장대함만을 위해 건물을 설계하는 것이었다. 일반적인 건물의 실용적인 요구에 집착해서는 성취할 수 없는 완벽한 균형과 균제를 갈망했던 것이다.” (288-9쪽) 그런데 중세에서는 모든 것이 신학의 도구였고, 특히 과학은 일상생활에서의 실용적 차원에 머물러 있었다. 그리하여 모든 것이 신학과 종교를 위한 ‘실용적’ 도구 차원에 머물러 있을 수밖에 없었다.

 

 

▲ 도나토 브라만테(Donato Bramante : 1444-1514) ▼

- 브라만테는 “전통에 따라 성 베드로가 묻힌 자리에 세워졌던 고색창연한 성 베드로 바실리카를 헐어내고 1506년에 그 자리에 교회 건축의 오랜 전통과 신에게의 봉사라는 목적에 얽매이지 않는 새로운 방식으로 교회를 짓기로 한 교황 율리우스 2세의” “열렬한 옹호자”였다. (289쪽)

- 도판 187(<르네상스 전성기의 예배당 : 템피에토>)의 건축 양식을 보면 중세 고딕 양식에서 거의 탈피했다고 할 수 있다. 왜냐하면 뾰족한 첨탑 양식이 보이지 않고 원과 둥근 곡선 형태의 양식을 보여 주고 있기 때문이다.

 

 

▲ 안드레아 델 베로키오(Andrea del Verrocchio : 1435-88) ▼

- 베로키오는 피렌체의 화가이며 조각가이고, 그 유명한 레오나르도 다 빈치의 스승이다.

- 도판 188-9(<바르톨로메오 콜레오니 기념상>)을 살펴보자. 이 기마상은 “그가 얼마나 꼼꼼하게 말의 해부학을 연구했으며 또 얼마나 명확하게 콜레오니의 얼굴과 목의 근육을 관찰했는가를” 보여 준다. “그러나 무엇보다도 놀랄 만한 것은 투지만만하게 부대의 선봉장으로 달리는 것 같이 보이는 말 탄 사람의 자세이다.” (291쪽)

 

 

▲ 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci : 1452-1519) ▼

- “그(레오나르도)는 그의 선배들이 했던 것처럼 미술가의 임무는 더 철저하게, 그리고 더 열정적으로 더 정확하게 눈에 보이는 세계를 탐구하는 것이라고 생각했다. 그는 학자들의 책에서 얻는 지식에는 관심이 없었다.” (293쪽)

- “레오나르도는 자기가 읽은 것을 자기 눈으로 확인하지 않고는 절대로 받아들이지 않았다. 그는 문제에 부딪치게 되면 권위자들에게 의지하지 않고 언제나 그것을 실험으로 해결하였다. 그는 자연에 대해 깊은 호기심을 느꼈고 창의적 정신으로 이 모든 것에 도전했다. 30구 이상의 시체를 해부해서 인체의 비밀을 탐구하기도 했으며(도판 190) 자궁 속에서 태아가 성장하는 신비를 조사한 최초의 사람이기도 했다. 또한 파도와 조류의 법칙을 연구했으며, 곤충들과 새들이 나는 것을 관찰하고 분석하는 데 수년을 보내고 언젠가는 현실화되리라고 확신한 비행기구를 고안하기도 했다. 바위와 구름의 형태, 멀리 있는 물체의 색채에 미치는 대기의 영향, 초목이 성장하는 것을 지배하는 법칙들, 음(音)의 조화 등이 그의 끊임없는 연구의 대상이었고 이것이 그의 예술의 기초가 되었다.” (293-4쪽)

- “그의 글 가운데 ‘태양은 움직이지 않는다’라는 말이 있는데 이것은 레오나르도가 훗날 갈릴레오가 주장했던 코페르니쿠스의 지동설을 예견했음을 보여 준다.” (294쪽)

- “그는 그의 미술을 과학적인 토대 위에 올려놓음으로써 그가 사랑하는 회화 예술을 비천한 기술로부터 존경 받는 신사다운 작업으로 변경시킬 수 있다고 생각했다.” (294쪽)

 

 

▲ 레오나르도 다 빈치의 <최후의 만찬> ▼

- 도판 191-2(<최후의 만찬>)를 살펴보자. “이 그림에는 동일한 테마를 다룬 이전의 그림들과 닮은 데가 하나도 없다. 이들 전통적인 그림들에서는 사도들이 식탁에 한 줄로 앉아 있고 유다만이 다른 사람들과 떨어져 있으며 예수는 조용히 성찬을 나누어 주고 있다. 이 새로운 그림은 이전의 전통적인 그림들과 아주 다르다. 이 그림에는 드라마가 있고 흥분이 있다.” (296쪽)

- “12사도들은 제스처와 움직임에 의해서 서로 연결되는 세 사람씩 네 무리로 자연스럽게 구별되는 것처럼 보인다. 이 변화 속에는 너무나 풍부한 질서가 있으며 또한 이 질서 속에는 너무나 다양한 변화가 내재해 있으므로 하나의 움직임과 그것을 받는 움직임 사이의 조화를 이룬 상호 작용을 살펴보려면 끝이 없다(이것은 어쩌면 상품들 사이의 관계와 아주 흡사하다고 볼 수 있다). 우리는 플라이우올로의 <성 세바스티아누스>(p.263, 도판 171)를 설명할 때 논의했던 문제(즉 인물의 구성 배치 문제)를 돌이켜본다면 구성에 있어서의 레오나르도의 업적을 완전하게 감상할 수 있을 것이다.” (298쪽)

- 로지에더 반 데르 웨이든의 <십자가에서 내려지는 그리스도>(p.277, 도판 179)에서 나오는 인물상의 배치와 표정 변화를 계승하면서도 그것을 넘어서고 있다. “로지에르 반 데르 웨이든이나 보티첼리와 같은 화가들이 각기 자기 나름대로 작품 속에서 회복시키려고 했던 그러한 무리 없는 균형과 조화를 가지고 있는 것 같다.” (298쪽)

 

 

▲ 레오나르도 다 빈치의 <모나 리자> ▼

- “<최후의 만찬>보다 훨씬 더 유명한 레오나르도의 작품을 들자면 그것은 리자(Lisa)라는 이름을 가진 피렌체의 한 부인의 조상인 <모나 리자>(도판 193)를 꼽을 수 있을 것이다.” (298쪽).

- <모나 리자>에서는 <최후의 만찬>에서 나타난 인물들의 다양한 변화와 표정이 리자라는 한 인물에 포괄적으로 함축되어 있다. <최후의 만찬>에서 살아 있는 듯한 다양한 표정 변화가 <모나 리자>에서 한 인물의 변화무쌍한 표정 그대로 전이되고 있다고 할 수 있다. “무엇보다도 우리를 감탄하게 하는 것은 리자라는 인물이 놀라울 정도로 살아 있는 것처럼 보인다는 사실이다. 그녀가 실제로 우리를 보고 있는 것 같기도 하고 또 그녀의 마음속에 영혼이 깃들어 있는 것 같이 보이기도 한다.” (299-399)

- “레오나르도는 어떻게, 그리고 어떤 수단으로 이런 효과를 낼 수 있는지 확실히 알고 있었다. 자연의 위대한 관찰자인 레오나르도는 그 이전의 어느 누구보다도 사람들의 눈이 어떤 작용을 하는지 잘 알고 있었다.” (300쪽)

- “그(레오나르도)는 자연을 자연 그대로 묘사하는 것이 미술가들에게 또 하나의 새로운 문제, 즉 정확한 소묘를 조화로운 구성에 결합하는 것만큼이나 미묘한 문제를 남겨 놓았음을 분명히 인식하고 있었다.” (300쪽)

- “이탈리아의 ‘콰트로첸트(1400년대)’ 거장들”, 특히 반 에이크(자연의 모방 ; p.241, 도판 158), 만테냐(정확한 소묘법과 원근법 ; p.258, 도판 169)가 “재현한 자연은(자연이 신과 동급이기 때문에) 장대하고 인상적이면서도 그들의 인물은 살아 있는 사람들이기보다는 오히려 조각상”이나 “어딘가 딱딱하고 거칠어서 나무로 만든 것 같이 보인다.” (300쪽) 다시 말하자면 인물을 세부적으로, 그리고 그대로 묘사하고 재현하고자 할수록 살아 있는 인물들이 아니라 돌처럼 굳어져 버린 인물들처럼 돼 버리는 난점을 이 거장들은 가질 수밖에 없었다. 그런데 이러한 난점을 말끔하게 해결한 사람이 바로 레오나르도였다.

- 이러한 난점을 해결하는 방식을 곰브리치는 다음과 같이 설명했다. “화가는 보는 사람에게 무엇인가 상상할 여지를 남겨 두어야 한다. 가령 윤곽을 그처럼 확실하게 그리지 않고 형태를 마치 그림자 속으로 사라지는 것 같이 약간 희미하게 남겨 두면 이 무미건조하고 딱딱한 인상을 피할 수 있다. 이것이 바로 그 유명한 레오나르도의 창안으로, 이탈리아 어로 ‘스푸마토(sfumato)’라고 한다. 이것은 하나의 형태가 다른 형태 속으로 뒤섞여 들어가게 만들어 무엇인가 상상할 여지를 남겨 놓는 희미한 윤곽선과 부드러운 색채를 가리킨다.” (300쪽)

- 내가 보기에, 이 스푸마토라는 기법은 세부적인 것의 묘사에 있어서 빛의 밝음과 어두움, 그리고 가까운 곳과 먼 곳의 차이를 드러내는 원근법을 탁월하게 조화시킨 방법이라고 할 수 있다. 빛이 비치는 밝은 쪽과 가까운 쪽은 명확한 상이 드러나는 반면에, 빛이 비치지 않는 어두운 쪽과 먼 곳은 상이 명확하게 드러나지 않고 확실하지 않은 모호한 그 무엇으로 보인다. 이것을 선의 터치 측면에서 보면 다음과 같지 않을까 싶다. 빛이 비치는 쪽은 가까운 거시에 있는 쪽과 마찬가지로 선을 명확하게 표시하여 그 형태의 경계를 명확하게 표현할 수 있다. 그 반면에 그림자가 드려지는 쪽은 먼 거리에 있는 쪽과 마찬가지로 선을 불명확하게, 희미하게 처리함으로써 형태의 경계를 허물어서 서로 뒤섞여 들어가게 만들 수 있게 된다.

- 이것은 헤르메티시즘을 가장 완벽하게 현실화시킨 것이라고 할 수 있다. 헤르메티시즘에 따르면 천상계와 지상계는 ‘명확한’ 존재 사슬 고리로 연결되어 있는 것이 아니라 ‘신비로운 형태’의 존재 사슬 고리로 연결되어 있다. 천상계로 갈수록 지상계로부터 멀어지게 된다. 또한 천상계는 명확하게 드러나지 않은 신비의 세계이다. 그렇기 때문에 이 신비의 세계는 지상계로 오게 될 때 다양한 변화를 가진 모습으로 나타난다.

- 이러한 것을 곰브리치는 다음과 같이 묘사하고 있다. “이제 <모나 리자>(도판 194)로 다시 돌아가 살펴보면 그 신비스러운 효과의 일부를 이해할 수 있을 것이다. 우리는 레오나르도가 스푸마토 기법을 아주 세심하게 사용하고 있음을 본다. 얼굴을 그리거나 낙서를 해 본 사람이라면 우리가 표정이라고 부르는 것이 주로 두 가지 요소, 즉 입 가장자리와 눈 가장자리에 달려 있다는 것을 알고 있을 것이다. 레오나르도가 부드러운 그림자 속으로 사라지게 함으로써 의도적으로 모호하게 남겨 둔 부분들이 바로 입과 눈 부분이다. 모나 리자가 어떤 기분으로 우리를 보고 있는지 확실하게 알 수 없는 것은 바로 이 때문이다. 그녀의 표정은 늘 붙잡을 수가 없다. 물론 이러한 효과를 내게 하는 것은 이러한 모호함뿐만은 아니다. 그 뒤에는 더 많은 것들이 숨어 있다.” (301-2쪽)

- <모나 리자> 전체를 보면 모나 리자와 그 배경 사이에는 원근법적인 요소가 있다. 그런데 이 원근법적인 요소는 만테냐의 원근법하고는 차이가 있다. 왜냐 하면 이 원근법에는 빛의 요소가 들어가 있기 때문이다. 모나 리자의 표정이 빛의 요소와 원근법이 결합․통일되어 있듯이 그 배경도 빛이 있는 쪽은 선의 터치를 명확하게 한 반면에 빛이 없는 쪽은 선의 처리가 희미하게 되어 있다.

- 모나 리자 뒤에 있는 풍경을 보면, 그 왼쪽과 오른쪽 모두를 모나리자와 동일한 거리선상에 둔 것이 아니라 동일하지 않는 거리선상에 배치하였다. “왼쪽의 지평선은 오른쪽의 지평선보다 훨씬 낮은 곳에 있는 것 같이 보인다. 그렇기 때문에 우리가 그림의 왼쪽에 초점을 맞추면 오른쪽에 초점을 맞출 때보다 인물이 약간 더 커 보이거나 혹은 몸을 더 세우고 있는 것 같이 보인다. 그리고 그녀의 얼굴 또한 보는 사람의 위치에 따라서 변하는 것 같이 보인다. 왜냐하면 여기에서도 얼굴의 양면이 꼭 들어맞지 않기 때문이다.” (302-3쪽)

- 이상의 것들을 종합해 볼 때, “끈질기게 자연을 관찰하는 데 있어서 레오나르도는 어느 선배 못지않게 근실했다. 다만 그는 더 이상 자연의 충실한 노예가 아니었다.” (303쪽) 다시 말하자면 레오나르도는 현실(지상계)에 발을 딛고 서 있으면서도 현실을 넘어서고자(즉 지상계와 천상계를 결합시키고자) 했던 것이다.

- “이제 위대한 과학자인 레오나르도는 태초의 형상 제작자들의 꿈과 두려움을 현실로 만들었다.” (303쪽) 이러한 레오나르도의 예술은 철저하게 자연에 대한 실험과 관찰, 분석에 근거하고 있다는 점에서 <과학-->도덕-->예술)이라는 칸트의 생각에 상당한 영향을 주지 않았을까 생각해 본다.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

서양 미술사 - 14장 전통과 혁신 2

14장. 전통과 혁신Ⅱ(15세기 : 북유럽)

 

▲ 북유럽과 이탈리아 미술의 차이점 ▼

- 이탈리아 : 천상의 세계와 지상 세계의 조화와 통일성에 바탕

- 북유럽 : <단순성>(건축)과 <범신론 성격에 따른 구체적이고 세세한 묘사>(회화)에 바탕

- 이 둘은 모두 신플라톤주의 또는 헤르메티시즘의 두 측면을 각각 대표한다고 할 수 있다.

- “북유럽과 이탈리아의 차이점이 가장 분명하게 보이는 분야는 건축이었다. …… 이탈리아 이외의” “나라에서는 15세기 내내 전 세기의 고딕 양식을 계속 발전시켜 갔다. 이러한 건물들의 형태는 뾰족한 아치나 공중부벽과 같은 고딕 건축의 전형적인 요소들을 아직도 간직하고 있었”지만, “15세기에는 복잡한 트레이서리와 환상적인 장식에 대한 14세기의 취향이 더욱 강해졌다.” (269쪽)

 

 

▲ 15세기 북유럽 건축의 특징 ▼

- “도판 174(<루앙의 법원성의 안뜰>)의 루앙의 법원 건축물은 ‘플랑부아양(Flamboyant : 타오르는 불꽃 모양) 양식’이라고도 불리는 프랑스 고딕 양식의 최후를 보여 주고 있다.” “우리는 이런 건축물들에서 고딕 건축의 마지막 가능성까지 다 소진해 버렸으므로 그 반작용이 조만간 뒤이어 일어날 것임을 짐작할 수 있다. 사실 이탈리아의 직접적인 영향이 없었어도 북유럽의 건축가들이 보다 더 큰 단순미를 갖는 새로운 양식을 발전시켰으리라는 징후가 보이기도 한다.” (269쪽)

- 이러한 특징은 영국에서 이른바 “‘수직 양식(Perpendicular style)’으로 알려진 고딕 양식의 마지막 단계에서 나타나고 있다.” (269쪽) 도판 175(<케임브리지 킹스 칼리지 예배당>)을 보자. “측랑이 없기 때문에 기둥과 가파른 아치도 없다.” “일반적인 구조가 대단히 소박하고 어찌 보면 이전의 대성당들보다 더 세속적인 인상을” 준다. (270쪽)

- 이러한 세속성은 회화에서의 구체적이고 세세한 묘사와 연결된다. 다른 한편 부채 모양의 궁륭(fan-vault)(천장 부분을 뜻함)은 천상계와 지상계의 결합이 자유로운 상상의 ‘규칙’에 따라 자유롭게 조화되고 있음을 볼 때 이탈리아 건축 양식의 영향을 엿볼 수 있다.

 

 

▲ 15세기 중엽 독일 화가 슈테판 로흐너(Stefan Lochner : 1410?-51) ▼

- 로흐너는 “반 에이크의 혁신을 보다 더 전통적인 주제(종교적인 이야기)에 활용한 미술가”였으며 “어느 정도 북유럽의 프라 안젤리코라고 말할 수 있다.” (273쪽)

- 도판 176(<장미 그늘 아래의 성모>)을 살펴보자. 먼저 이 그림을 고딕 양식의 <윌튼 두폭화>(pp.216-7, 도판 143)와 비교해 보면, “두폭화의 인물들은 다소 평면적으로 보인다”고 할 수 있는 데 반해, 이 그림의 인물들은 입체적이며 따라서 현실적이다.

- 로흐너는 얀 반 에이크의 신플라톤적인 경향을 받아들여서 이 그림의 인물 배치를 플라톤의 이데아 구조에 따라 하고 있다. The One과 두 천사가 삼각형의 구도로 배치되어 있고, 성모 마리아와 아기 예수를 중심으로 둘씩, 셋씩 쌍을 지어서 원 형태의 구조로 배치되어 있다.

- 그러나 이 인물들의 표정은 두폭화의 인물들의 표정처럼 거의 아무런 표정 변화가 없다. 이는 여전히 중세 고딕 양시에서 벗어나지 못하고 있음을 보여 준다고 할 수 있다.

 

▲ 북유럽의 다른 화가들 ▼

- “북유럽의 다른 화가들은 오히려 베노초 고촐리와 비견된다.” (273쪽)

- 도판 177(<사를마뉴 대제의 정복> 중 헌정 페이지>)을 살펴보자. 이 그림은 “당시의 중세 도시의 광경을 생생하게 그린 그림이다.” (274쪽) 이 그림의 특징은 정확성, 유쾌함과 유머, 익살의 정신이라고 할 수 있다.

 

 

▲ 이탈리아 미술과 북유럽 미술의 혼합1 - 장 푸케(Jean Fouquet : 1420?-80?) ▼

- 그는 “젊은 시절에 이탈리아 방문했다.” (274쪽)

- 도판 178(<성 스테파누스와 함께 있는 프랑스 샤를 7세의 재무대신 에티엔 슈발리에>)를 살펴보자. 이 그림의 인물 표정은 <장미 그늘 아래의 성모>나 <윌튼 두폭화>의 인물 표정처럼 거의 무표정하다. 그러나 장 푸케는 “피에로 델라 프란체스카가 했던 것처럼(p.261, 도판 170) 빛을 사용하고 있다.” (274쪽) 그리하여 명암을 통해 인물들을 “마치 조각처럼 다듬어진 것처럼” (274쪽) 묘사하였다. 그런데 “모피, 돌, 옷감, 대리석 등 사물의 질감과 표면에 그가 갖는 관심을 보면 그의 미술이 얀 반 에이크의 북유럽 전통의 영향 아래 있었음을 보여 준다.” (274쪽)

 

 

▲ 이탈리아 미술과 북유럽 미술의 혼합2 - 로지에르 반 데르 웨이든(Rogier van der Weyden : 1400?-64) ▼

- “이 거장에 대해서는” “거의 알려진 것이 없다.” (275쪽)

- 도판 179(<십자가에서 내려지는 그리스도>)를 살펴보자. “우리는 로지에르가 반 에이크와 같이 머리카락 하나하나, 바느질 솔기 하나하나 등 모든 세부를 충실하게 재현할 수 있었음을 본다.” (275쪽)

- 그런데 이 그림에서의 인물들의 배치를 보면, “폴라이우올로가 직면했던 문제들(p.273, 도판 171)을” “현명”하게 해결하고 있음을 볼 수 있다. 예수의 몸을 중심으로 여러 사람들이 제각각의 포즈와 표정을 다양하게 나타내고 있다. 이는 근대 부르주아 시대의 서막을 알렸던 중세 도시 사회의 인간관계가 ‘어떤 규칙성’을 통해 이루어지고 있는 현실을 나름대로 정확하게 표현하고 있다고 볼 수 있다. 사람들의 포즈와 표정들은 제각각이지만, 그 포즈와 표정들은 십자가에서 내려진 예수의 몸과 직접적으로 연관되어 있기 때문이다.

 

 

▲ 이탈리아 미술과 북유럽 미술의 혼합3 - 후고 반 데르 후스(Hugo van der Goes : 1482년 사망) ▼

- 그는 “15세기 후반에 가장 위대한 플랑드르의 화가 중의 한 사람”이었다. (276쪽)

- 도판 180(<성모의 임종>)을 살펴보자. “무엇보다 우리를 감동시키는 것은 성모의 임종을 지켜보고 있는 12사도들의 다양한 반응(조용하게 생각에 잠겨 있는 사람, 격렬하게 슬퍼하는 사람과 경솔하게 하품을 하는 사람의 표정)을 묘사한 그 훌륭한 솜씨다.” (276쪽) 이는 로지에르와 같은 업적에 해당한다고 할 수 있다.

- 그런데 로지에르의 그림에서와 마찬가지로 이 그림에서도 여전히 <여백 또는 빈 공간>을 찾아보기 힘들다. 왜냐하면 이 당시까지만 하더라도 우주(세계)는 꽉 차 있는, 즉 빈 공간이 없는 세계였고, 따라서 빈 공간(여백)을 남겨 두는 것은 현실(세계)이 정확한 사실 묘사가 아니었을 것이기 때문이다.

 

 

▲ 독일의 목각사 바이트 슈토스(Veit Stoss : 1533년에 사망) ▼

- “조각가들과 목각사들에게는 고딕 양식을 새로운 형식 속에 잔존케 한 로시에르의 업적이 특히 중요한 것으로 판명되었다.” (279쪽)

- 도판 182(<성모 마리아 교회당 제단>)를 살펴보자. 이 목각 제단의 각 장면은 “별 어려움 없이” 그 “의미를” “읽을 수 있”도록 배치되어 있다. 그리고 그 의미를 알아볼 수 있도록 목판에 새겨진 각 인물들의 표정(도판 183(<사도의 머리 부분>)을 참조)과 배경의 특징들이 세심하고 현실감 있도록 처리되어 있다.

 

 

▲ 중세 미술과의 단절 과정1 - 목판화와 인쇄술의 발전 ▼

- “15세기 중엽 독일에서는” “대단히 중요한 미술 기법이 발명되었”는데, 이 기법이 바로 목판 인쇄이다. “이로써 그림을 인쇄하는 것이 책을 인쇄하는 것보다 수십 년 앞서게 되었다.” (281쪽)

- 그런데 목판화는 그 특성상 “그림을 인쇄하는 데는 조잡한 방법이었다. 이러한 조잡함 그 자체가 사실 효과적일 때도 있었다. 즉” “윤곽이 단순하고 수법에 있어서는 경제적인 것이었다.” (282쪽)

- “그러나 그들은 세부를 완벽하게 묘사할 수 있는 그들의 능력과 관찰력을 보여 주고 싶어 했다.” 그렇지만 “그렇게 하기 위해서는 목판화가 적합하지 않았다.” 그래서 “그들은 나무 대신 동판을 사용했다.” (282쪽)

 

 

▲ 중세 미술과의 단절 과정2 - 마르틴 숀가우어(Martin Schongauer : 1453?-91) ▼

- 숀가우어는 “15세기의 가장 위대하고 유명한 동판화가이다.” (283쪽 참조)

- 도판 185(<거룩한 밤>)를 살펴보자. “네덜란드의 대가들과 마찬가지로 숀가우어는 그 장면에 있는 모든 작은 일상적인 세부를 표현하고자 하였”다. (283쪽)

- 또한 이 그림에서도 빈 공간 또는 여백이 보이지 않는다. 숀가우어는 이러한 빈 공간 여백을 남기지 않기 위해 “폐가를 그림의 무대로 선택” (284쪽)하였다. 다른 한편으로 폐가의 무너진 돌담을 통해 기독교를 주제로 한 이 그림을 입체적이며 보다 현실감 있게 볼 수 있다.

- 그러나 “이 두 대각선은 성모의 머리에서 교차하는데 그 부분이야말로 이 판화의 진정한 중심”이 되는데, 이러한 중심은 기하학적이고 수학적이며 평면적이다. 이런 점에서 보자면 중세 전통의 미술 관념이 아직도 남아 있음을 볼 수 있다.

 

 

▲ 중세 미술과의 단절 과정3 - 동판화와 인쇄술의 발전 ▼

- 동판화를 통한 “그림의 인쇄는 유럽의 다른 지역에서 이탈리아 르네상스 미술의 승리를 보장해” 주었으며, “북유럽의 중세 미술에 종지부를 찍게 만든 여러 가지 원동력 중의 하나”가 되었다. (285쪽)

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

서양 미술사 - 13장 전통과 혁신 1

13장. 전통과 혁신Ⅰ(15세기 후반 : 이탈리아)

 

 

▲ 15세기 여러 ‘회화 유파’ 발생의 역사적 목적 ▼

 

- 중세시대에는 게르만 족의 유럽 통일을 통해 단일한 거대 제국이 탄생했다. 이러한 단일한 거대 제국을 통일시키는 지배적인 이념이 바로 중세 가톨릭(또는 중세 기독교)이었다. 이러한 지배 이념은 미술, 건축, 조각 등의 예술 분야에도 영향을 미쳤다. 그런데 미술, 건축, 조각 등의 예술은 독자적인 영역을 가지고 활동한 것이 아니라 과학을 비롯한 여타의 학문처럼 종교적 지배를 유지하는 수단으로 사용되었다. 그렇기 때문에 곰브리치가 말하고 있는 것처럼 “미술”은 “성경의 이야기를 감동적인 방식으로 표현하는 데에만 사용”되었다. (247쪽)

 

- 다른 한편, 거대 단일 제국 하에서는 각 지역 또는 각 민족(nation : 이때에는 아직까지 민족이라는 개념이 탄생하지 않았다. 이 개념은 근대에 이르러서야 생겨나게 되었다)의 특이성이 강조될 수 없었다. 이 특이성이 강조될 경우 거대 단일 제국은 분열되기 때문이다. 그러므로 <통일성> 또는 <단일성>, <동일성>이 강조될 수밖에 없었다. 이러한 동일성, 단일성이 미술에 있어서 <고딕 국제 양식>(p.215 참조)으로 나타나게 되었다.

 

- 그러나 중세 말기에 오게 되면 절대 왕정의 왕권 강화(국왕의 권력 강화)되었고, 이를 재정적으로 뒷받침하기 위한 부르주아가 성장하였으며, 이러한 성장으로 인해 도시 공국(도시 국가)이 출현하게 되었다.

 

- 이러한 출현은 곧 고딕 국제 양식을 서서히 쇠퇴하도록 만들었다. 그리고 이와 더불어 도시 공국을 중심으로 지역적, 민족적 특색이 강화되기 시작하였으며, 이는 미술가들로 하여금 길드(gild)를 조직하게끔 만들었고, 이러한 길드는 곧 하나의 ‘회화 유파’(248쪽 참조)로 발전하게 된다. 그리하여 “15세기의 그림은 그림 자체만 보아도 그것이 피렌체의 것인지 또는 시에나인지, 디종 또는 브뤼주, 퀼른 또는 비엔나의 것인지를 식별할 수”있게 되었다. (248쪽)

 

 

▲ 피렌체의 건축가 레온 바티스타 알베르티(Leon Battista Alberti : 1404-1472) ▼

 

- 알베르티는 브루넬레스키와 도나텔로, 마사초를 이은 다음 세대의 건축가이다.

 

- 15세기 이탈리아와 북유럽 미술의 차이점은 다음과 같다.

* 이탈리아 - 천상계와 지상계의 상호통일성

* 북유럽 - 건축에서는 <단순성>, 회화에서는 <구체적인 세부적 묘사>

이 둘은 모두 신플라톤주의 또는 헤르메티시즘의 두 측면을 각각 대표한다고 할 수 있다.

 

- 알베르티는 바로 이탈리아 미술을 계승하고 있다.

 

- 도판 162(<르네상스 교회 : 만토바의 성 안드레아 대성당>)를 살펴보자. 알베르티는 직선과 원의 형태가 거의 분리되어 있는 고딕 양식을 지붕에서 직선과 원의 형태의 조화와 통일을 추구해 돔(dome) 형식을 추구했던 브루넬레스키를 이어받아 지붕의 돔 구조를 이어 받고 있다. 브루넬레스키가 설계한 <피렌체 대성당의 돔>(도판 146)과 비교해 보자.

 

- 도판 163(<피렌체의 루첼라이 대저택>을 살펴보자. 이 저택은 부유한 상인 소유의 집이다. 그 이전까지의 건물들의 소유는 모두 공동체의 소유였다. 즉 모두 공공건물이었다. 그러나 이러한 공동체가 서서히 해체되기 시작하면서 개인의 중요시되고, 그에 따라 사적 소유가 발생하게 되었다. 그 사적 소유의 한 형태가 이 대저택이다.

 

- 이 저택 역시도 벽기둥 사이를 부드러운 곡선 형태의 아치로 배치하고 있는데 부드러운 곡선의 형태는 또한 돔 구조와 아주 비슷하다고 할 수 있다. “이 대저택의 창문들(p.189, 도판 125)을 비교해 보기만 해도 예기치 않은 유사성을 발견할 수 있을 것이다. 알베르티는 소위 ‘야만적인’ 첨형 아치를 부드럽게 만들고 또 고전적인 기둥 양식의 요소들을 재래의 인습적인 형식 안에 채택함으로써 단지 고딕 식 설계 방식을 고전적 형식으로 ‘번안했을’ 뿐이었다.” (250쪽)

 

- “새로운 것과 낡은 것, 고딕 전통과 근대적인 양식 사이의 절충은 15세기 중엽의 많은 거장들의 특징이었다.” (250쪽)

 

 

▲ 피렌체의 조각가 로렌초 기베르티(Lorenzo Ghiberti : 1378-1455) ▼

 

- “새로운 업적과 재래의 전통을 조화시키는 데에 성공한 피렌체의 거장들 중에서 가장 위대한 사람으로는

도나텔로와 같은 세대의 조각가인 로벤초 기베르티를 들 수 있다.” (250쪽)

 

- 도판 164(<세례 받는 그리스도>)를 살펴보자. 먼저 이 부조는 도타텔로가 만든 부조 <헤롯 왕의 잔치>(p.232, 도판 152)에서처럼 원근법을 사용하고 있지는 않다. 또한 “이 장면의 구성이 12세기 리에주의 유명한 놋쇠 주물공의 배치 방식과 많이 다르지 않다.(p.179, 도판 118)” (251쪽) 그런 점에서 중세의 전통적인 것을 크게 벗어나지 못했다고 할 수 있다.

 

- 그러나 먼저, 구원의 천사들이 천상에서 지상으로 내려왔다는 점이다. 도판 118(<놋쇠 세례반>)에서 천사는 요단강에서 예수를 기다리다가 세례를 해주는 두 사람 위에, 즉 천상에 위치하고 있었으나, 이 부조에서는 세례를 하는 세례 요한과 수평의 위치(세례 요한의 반대편)에 있다.

 

- 또한 기베르티도 도나텔로처럼 이 부조에서 “각 인물상에 특징을 주어 그들이 행한 역할을 우리들이 이해할 수 있게 만든다.” (251쪽)

 

- 이처럼 “기베르티”는 “당대의 새로운 발견들을 이용하는 것을 거부하지 않으면서도 고딕 미술의 이념에 충실”했다. (252쪽)

 

 

▲ 피렌체 부근 피에솔레(Fiesole)의 위대한 화가 프라 안젤리코(Fra Angelico : 1387-1455) ▼

 

- 기베르티처럼 “안젤리코도 주로 종교 미술의 전통적인 이념을 표현하기 위하여 마사초의 새로운 방법을 응용했다.” (252쪽)

 

- 도판 165(<수태고지>)를 살펴보자. 이 그림은 원근법을 사용하고 있다. 또한 천장의 모습을 둥근 곡선으로 묘사하고 있다. 그런데 이 그림의 인물들은 “거의 운동감이 없으며 실재의 단단한 인체를 암시해 주는 요소도 보이지 않는다.” (252쪽)

 

 

▲ 피렌체 화가 파올로 우첼로(Paolo Uccello : 1397-1475) ▼

 

- 도판 166(<산로마노의 대승>)을 살펴보자. 일단 이 그림은 원근법을 사용한 입체감을 통해 현실성을 드러내고 있다. 그러나 말들이나 인물들은 조각된 회전목마나 인형들처럼 보인다. 이런 점은 이 그림을 매우 중세풍으로 보이게 한다.

 

- 그러나 이러한 중세풍을 해소시키는 것은 바로 그가 심취해 있는 원근법(도판 167 참조)이다. 이러한 원근법은 우첼로의 그림이 대단히 수학적이고 기하학적인 특징을 가지고 있다는 것을 보여 준다. 즉 인물상들의 배치나, “심지어 땅에 흩어져 있는 부러진 창들까지도 하나의 ‘소실점’을 향해 배치되어 있다”는 것이다. (254쪽)

 

- 이러한 우첼로의 원근법은 “관찰을 통해 얻은 세부들을 점차 더해주고, 또한 가장 사소한 음영에 이르기까지 사물의 세세한 면을 그대로 묘사함으로써 국제 양식의 형식들을 변화”시킨 북유럽의 얀 반 에이크와는 “정반대의 접근 방법”으로 입체적인 현실묘사를 하고자 했던 방법이다. (255쪽)

 

 

▲ 베노초 고촐리(Benozzo Gozzoli : 1421경-97) ▼

 

- 고촐리는 그의 스승인 프라 안젤리코와는 화풍이 대단히 다르다.

 

- 도판 168(<베들레헴을 향해 가는 동방박사들>)을 살펴보자. 고촐리는 그의 스승 안젤리코와는 다르게 성경의 일화를 성스럽고 단순하게 그린 것이 아니라 화려하고 매혹과 환락의 동화처럼 그리고자 함으로써 당시의 생생하고 유쾌한 생활상을 묘사하고자 하였다. 이 그림 또한 원근법에 충실하다.

 

 

▲ 북부 이탈리아의 위대한 화가 안드레아 만테냐(Andrea Mantegna : 1431-1506) ▼

 

- “그(만테냐)가 현실성이라고 부른 기준은 조토의 시대보다 훨씬 더 정확한 것이 되어 있었다. 조토의 경우 중요했던 것은 이야기의 내면적 의미, 즉 어떤 주어진 상황에서 남자와 여자는 어떻게 움직이고 어떻게 행동했을까 하는 것이었다.” 즉 성경의 이야기가 가지고 있는 의미를 어떻게 하면 성스럽고 아름답게 그려 낼 수 있는가 하는 것이었다. “반면 만테냐는 외부적인 형태에도 관심을 가졌다.” 즉 어떤 “광경이 실제로 벌어졌을 장면을 그대로 재구성하려는” 노력을 했다는 것이다. (256쪽)

 

- 도판 169(<처형장으로 끌려가는 성 야고보>)를 살펴보자. 이 그림은 만테냐의 현실성을 충분히 반영한 그림이다. 그리고 이러한 현실성을 충분히 드러내기 위하여 원근법을 사용하고 있다.

 

- 도판 169의 그림은 도판 168의 고촐리의 그림과는 대조적인 모습을 보인다. 고촐리의 인물들은 화려하지만 표정들이 거의 동일하고 생동감이 없는 반면에, 만테냐의 인물들은 매우 “조각적이고 인상적이다.” 또한 원근법을 통해서 만테냐는 그의 인물들을 “단단하고 형체가 있는 존재들처럼 서 있고 움직이는 것처럼” 묘사하였다. (259쪽)

 

 

▲ 남부 이탈리아의 위대한 화가 피에로 델라 프란체스카(Piero della Franccesca : 1416?-92) ▼

 

- 피에로는 만테냐의 비슷한 점을, 고촐리와는 전혀 다른 점을 가지고 있다. 물론 만테냐와 고촐리처럼 원근법을 사용한다는 공통점이 있기는 하다.

 

- 도판 170(<콘스탄티누스 황제의 꿈>)을 보자. 이 그림에서 피에로는 자신만의 독특한 방식을 구사하고 있다. 그것은 곧 <빛의 처리>이다. 피에로는 이 빛을 통하여 <현실성>을 훨씬 더 잘 드러내고 있다. “이 그림에서 빛은 인물들의 형상을 이루는 데 도움을 줄 뿐만 아니라 깊이의 환영을 만들어 내는 원근법과 대등한 중요성을 지닌다.” (260쪽) 이러한 점에서 곰브리치는 “마사초의 후계자 중 가장 뛰어난 사람으로 피에로를 꼽는”다. (260쪽)

 

 

▲ 미술에 대한 새로운 관념이 만들어 낸 새로운 문제점 ▼

 

- 중세 시대는 대단히 수직적이고 위계적이며 빈 공간을 허용하지 않던 2차원적인 평면적 시대였다. 왜냐하면 신의 세계(이데아 계)가 기하학적으로 2차원적인 단순한 삼각형의 구조를 가진 세계였고, 인간 세계의 현실계도 이러한 신의 세계를 본 떠 만든 세계이고 그 세계를 지향하는 세계였기 때문이다. 그러므로 중세의 현실은 평면적이고 인물상들 역시 평면적인 삼각형 구도로 배치하면 되었다. 또한 정확하고 세세한 소묘 역시 알 필요가 없었는데, 이 또한 신의 세계가 가장 단순한 세계였기 때문이다.

 

- 그러나 “현실 세계를 거울과 같이 반영하는 그림을 그리는 새로운 관념이 채택되자마자 인물들을 어떻게 배치할 것인가라는 문제는 그 이전처럼 용이하지 않았다.” (260쪽) 왜냐하면 중세 신분제 사회가 서서히 붕괴되면서 상인, 과학자 등이 ‘부각’되고, 대부분의 사람들이 정해진 신분제에서 벗어나 자유를 추구했기 때문이다.

 

- “이러한 문제는 거대한 제단화나 그와 비슷한 작업에 직면했을 때 특히 심각한 것으로 드러났다. 왜냐하면 이런 그림들은 멀리 떨어져서 보여지며 또 교회 건축의 전체적인 구조와 어울려야 하기 때문이다. 더군다나 미술가들은 성경의 이야기를 분명하고 인상적인 윤곽으로 신자들에게 보여 주어야 했다.” (260쪽) 한마디로 말하면 중세의 시대적 이념과 붕괴되어 가는 중세의 시대상을 어떻게 조화시킬 것인가의 문제였다.

 

 

▲ 15세기 후반 피렌체 미술가 안토니오 폴라이우올로(Antonio Pollaiuolo : 1432?-98) ▼

 

- 폴라이우올로는 “이 새로운 문제, 즉 소묘에 있어서도 정확하며 구성에 있어서도 조화로운 그림을 그리는 문제를 해결하려고 노력한 방법을 보여 주고 있다.” (262쪽) 그는 “정확한 규칙을 써서 이러한 문제를” “최초”로 “해결하려 했던” 사람이다.

 

- 이러한 그의 시도는 도판 171(<성 세바스티아누스의 순교>)에 잘 나타나 있다. 폴라이우올로는 이러한 규칙을 플라톤의 이데아 계의 구조로 나타낸 것 같다. 성 세바스티아누스가 원뿔 형태의 꼭짓점에 위체해 있다. (평면적인 형태로 봤을 때 이는 플라톤의 선의 이데아의 위치에 해당한다). 그리고 성 세바스티아누스에게 활을 쏘는 사람들은 원뿔의 원을 형성하는 위치에 있는데 각기 대립적인 쌍의 구조를 형성하고 있다(이는 플라톤의 이데아들의 특성과 구조를 잘 나타내고 있다 할 수 있다).

 

- 그리고 원근법을 사용하여 인물들의 입체감을 보여 주고 있다.

 

- 그러나 이 그림은 뭔가 조화롭지 못하고 부자연스러운 느낌을 준다. 즉 “폴라이우올로는 그가 성취하려고 시도했던 것을 거의 성공시키지 못하고 있다.” (262쪽) 왜냐하면 이러한 규칙(플라톤의 이데아 구조)은 중세적인 것인데, 이 중세적인 것이 현실적인 것으로서 이 그림의 배경에 있는 “토스카냐의 풍경” (262쪽)과 제대로 조화를 이루고 있지 못하기 때문이다. 즉 “배경에 있는 토스카냐의 풍경을 원근법으로 이용하여 훌륭히 묘사하고 있지만, 그 주제와 배경은 사실상 조화를 이루지 못하고 있다. 순교가 집행되고 있는 전경의 언덕과 배경의 풍경을 연결시키는 것은 하나도 없다” (262쪽)

 

 

▲ 산드로 보티첼리(Sandro Botticelli : 1446-1510) ▼

 

- 보티첼리 역시 “이러한 문제를 해결하기 위해서 노력한 15세기 후반의 피렌체 화가들 중의 한 사람이었다.” (262쪽)

 

- 이러한 노력의 일환으로 나타난 것이 도판 172(<비너스의 탄생>)이다. 이 그림은 그리스와 로마 신화에 근거한 것인데, 이 신화의 주요 원리는 <다(多)의 공존>이다. 신들 사이의 위계질서 없이도 잘 공존하는 방식을 중세 신분제가 붕괴해 가고 있는 시점에서 앞으로 따라야 할 그 당시 사람들의 공존 방식이었을 것이다. 이런 공존 방식은 미술에서 인물상의 배치의 기준으로 작용했을 것이다.

 

- 그러나 보티첼리의 인물 묘사는 “덜 딴딴해 보이”고 그럼으로써 “폴라이우올로나 마사초의 인물처럼” 해부학적 지식에 따라 “정확하게 그려지지 않았다.” (264쪽) “그의 작품이 보여주는 우아한 운동감이나 선율적인 선들은 기베르티나 프라 안젤리코의 고딕 전통, 또는 앞에서 우리가 부드러운 육체의 곡선과 섬세한 옷주름의 흐름을 언급한 바 있는 시모네 마르티니의 <수태고지>(p.213, 도판 141)나 프랑스 금세공사의 작품(p.210, 도판 139)과 같은 14세기의 미술을 상기시켜 준다.”(264쪽) 다시 말하자면 인물 묘사의 측면에서는 중세의 전통을 벗어나고 있지 못함을 알 수 있다는 것이다.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

서양 미술사 - 12장 현실성의 정복

서양 미술사 스터디한 내용을 정리해서 올립니다^^.

관심 있으신 분들은 함 보셔요^^.

근데 길어서 보시기 불편하지 않을까 염려됩니다^^.

앞으로도 스터디 끝날 때까지 계속 정리해서 올려 보도록 하겠습니다^^.

 

『서양미술사』(E. H. 곰브리치 지음, 백승길, 이종숭 옮김, 예경, 2009)

 

 

12장. 현실성의 정복(15세기 초)

 

 

▲ 르네상스 신플라톤주의 또는 헤르메티시즘 ▼

- 그리스 고전의 합리적인 면모를 재조명하는 활동이 이루어지면서 그리스 시대에 유행했던 자연세계에 대한 마술적이고 신비적인 사상이 다시 등장하였다. 이 사상은 플라톤의 영향을 받은 것이라 할 수 있다.

- “1460년 마케도니아에서 피렌체로 여러 그리스 문헌이 보내져서 코시코 데 메디치(Cosimo de’ Medici, 1389~1464)가 그것을 소장하게 되었다. 이들 가운데에는 「헤르메스 전집」(Corpus Hermeticum)이라는 책이 있었는데, 코시모 데 메디치는 피치노(Marsilio Ficino, 1433~1499)로 하여금 이것을 번역하게 했다. 피치노와 당시 사람들은 이 책의 저자로 알려진 헤르메스 트리스메기스투스(Hermes Trismegistus)가 모세와 동 시대 사람인 이집트 신부로서 실제 인물이고, 기독교의 예언자이며, 플라톤과 플라톤주의도 이 사상을 이어받은 것이라고 믿었는데, 이 역사적 실수는 르네상스 시대에 엄청난 결과를 야기했다.” (『과학사신론』(김영식,임형순 공저, 다산출판사, 2008), 71쪽)

- 헤르메스주의는 이탈리아를 중심으로 매우 유행했던 신플라톤주의의 한 지류로서 중세의 마술적, 연금술적 사조와 연관되어 우주에 존재하는 신비적인 힘을 인정하고 인간이 자연에 영향을 미친다는 자연에 대한 근대적 세계관 형성에 영향을 미쳤다.

- 헤르메스주의는 우주와 인간이 연관되어 있다는 자연의 통일성에 대한 시각을 제공해 주었다. 당시는 신플라톤주의와 기독교 영향으로 ‘존재의 큰 사슬’과 ‘대우주-소우주 유비관계’라는 생각이 널리 퍼져 있었다. ‘존재의 큰 사슬’ 이론은 이 사슬의 한 쪽 끝에 신과 천사들이 있고, 다른 한 쪽 끝에 인간과 지상세계가 있으며, 이 둘이 거대한 사슬로 묶여 있다는 이론이다. 당시 사람들은 천상계와 지상계 사이의 여러 상관관계들을 설명함으로써 자연의 통일성에 대한 믿음을 추구했고 점성술은 그 관계들을 기초로 발전하게 되었다.

- 헤르메스주의는 자연의 통일성에 대한 믿음을 바탕으로 인간을 새롭게 조명하기 시작했다. 중세 기독교 세계에서 우주는 인간이 정복할 수 없는 신성한 신의 영역이었다. 반면에 헤르메스주의에서 우주는 신비적 힘들의 네트워크(network)로 연결되었고, 네트워크 한 부분인 인간과 대우주가 서로 영향을 미쳤다. 즉 헤르메스주의에서 우주는 인간과 적극적으로 상호작용할 수 있는 공간이었다. 과거에 인간이 자연을 수동적으로 관찰하는 무능력자였다면, 르네상스 시대에 인간은 무능력에서 벗어나 자연을 통제하고 변형시켜 자연에 영향을 미치는 적극적인 존재로 발전한 것이다.

- 르네상스 시대에 유럽에 널리 퍼진 헤르메스주의는 동시대의 레오나르도 다 빈치뿐만 아니라 이후 세대에 많은 영향을 미쳤다. 레오나르도는 신비주의 사상에 입각한 다양한 작품을 만들었고, 16~17세기에 베이컨과 뉴턴은 신비주의 사상과 연금술에 심취했었다. 기존에 수용된 신비주의가 자연의 초월성과 인간의 욕망을 충족시키기 위한 관념이었다면, 헤르메스주의는 구사상 체계를 타파하는 새로운 지적 에너지로서 자연을 적극적이고 능동적으로 연구하는 근대과학의 발전에 기여했다.

- 플라톤의 만물계(현상계)의 복잡한 현상들이 이데아 세계의 아주 단순한 구조로부터 비롯된다는 것과 마찬가지로 이런 신비화의 이면에는 복잡하게만 보이는 우주 현상을 단순한 우주 구조의 원리, 법칙으로 풀어보고자 하는 과학적인 노력들이 숨어 있었다. 앞으로 우리는 코페르니쿠스, 케플러, 갈릴레오 등의 과학자들을 통해 이를 발견할 수 있을 것이다.

- 헤르메스주의(또는 신플라톤주의)의 상호 영향과 관련된 신비함은 플라톤의 <관여 또는 분유>개념은 밀접한 연관성을 가지고 있다. 왜냐하면 관여 또는 분유 개념은 논리적인 개념이 아니라 상당히 비유적인 개념이기 때문이다.

 

 

▲ 이 장에서의 현실성(또는 사실성)의 의미 ▼

- 이 현실성은 단순히 우리가 보고 듣고 하는 단순한 현실이 아니다. 헤르메티시즘에 따르는 현실이다. 즉 중세 때처럼 신의 세계와 완전히 분리되어 있는 지상세계로서의 현실계가 아니라 신의 세계와 상호 연결되어 있으면서 상호 영향을 주고 받는 현실이다.

 

 

▲ 르네상스가 서양 미술사에서 가지는 의미 ▼

- 르네상스(Renaissance)라는 말은 재생 또는 부활을 의미한다.

- 고트 족과 반달 족 같은 게르만 종족이 침입하여 로마가 멸망한 지 700년이 지나서야 고딕 양식이라고 부르는 미술이 생겨나게 되었다. 이때 고딕이라는 말은 이탈리아 인들에 의해 <야만적>인 의미로 사용되었다.

- 이 당시의 이탈리아인들은 야만적인 고딕 양식으로부터 벗어나서 그리스와 로마의 영광을 재현하기 위한 시도를 시작하는데, 이러한 시도는 단테와 조토의 출생지이며 부유한 상업도시인 피렌체에서 시작되었다.

- 피렌체에서 15세기 초에 일단의 미술가들이 계획적으로 새로운 미술을 창조하고 과거의 미술 개념에서 탈피하고자 시도하였다.

 

 

▲ 젊은 피렌체 예술가 집단의 지도자 필리포 브루넬레스키(Fillippo Brunelleschi:1377-1466) ▼

- 피렌체 대성당의 돔(dome) 구조의 완성(도판146, <피렌체 대성당의 돔>, 225쪽 참조)

- 중세 시대에는 픞라톤과 아리스토텔레스의 우주론에 따라서 지상계와 천상계가 완전히 분리되어 있었다. 그런데 운동의 형태로 볼 때, 천상계의 구조는 원 운동 구조(그리하여 천상계에서 원 운동은 자연 운동이고 직선 운동은 강제적 운동이 된다)로 이루어져 있고, 그 반대로 지상계의 구조는 수직 자유낙하 운동으로서의 직선 운동 구조(그리하여 지상계에서 직선운동은 자연 운동이고, 원 운동은 강제적 운동이 된다)로 이루어져 있다.

- 그러므로 중세 고딕 양식의 건축들은 거의 모두가 직선 형태의 구조로 이루어져 있으며, 원 형태나 곡선 형태의 구조를 거의 찾아보기 힘들다.

- 그러나 지상계와 천상계의 상호 결합과 영향이라는 점에서 볼 때, 브루넬레스키는 직선과 원형태가 결합된 곡선 형태의 돔 구조를 지붕(지상계와 천상계가 만나는 지점)에 적용시켰다고 볼 수 있다. 이는 이후에 아마도 17C 운동 역학의 포물선 운동에 깊은 영향을 미쳤을 것이다.

 

 

▲ 브루넬레스키와 마사초(Masaccio : 1401-28)의 원근법 ▼

- 원근법은 현실 세계, 즉 3차원적인 세계를 묘사하는 방법인데, 이는 수학적(이 당시까지만 해도 수학은 천상계의 구조를 파악하는 학문으로서 주로 수적 비율과 연관된 기하학과 깊은 관련을 가지고 있었다) 방식에 의거한 것이다.

- 이 원근법은 플라톤의 이데아론을 적용한 것(즉 신플라톤주의 또는 헤르메티시즘을 적용한 것)이다. 플라톤의 이데아 세계의 구조는 기본적으로 삼각형 구조이다.

(선의 이데아)

 

 

 

(이데아1) (이데아2)

 

** 이데아1과 이데아2는 대립쌍의 관계에 있다.

 

이러한 삼각형 구조는 2차원적인, 즉 평면적인 아주 단순한 구조이다. 이 삼각형 구조는 현실계에 <관여 또는 분유>를 통해 다양한 입체적 형태로 나타난다(플라톤은 우주의 물질 형상은 바로 정다면체의 기하학적 도형이라고 주장했다. 우선 불은 정4면체로 이루어져 있다. …… 공기는 정8면체로 이루어져 있다. …… 물은 정20면체로 이루어져 있다. 흙은 정6면체로 이루어져 …… 매우 안정적이다. …… 기하학에는 이 네 가지 정다면체 이외에 또 하나의 정다면체가 주가로 존재하고 있기 때문에 우주에는 또 하나의 원소가 있어야 한다. 즉 제5원소는 정12면체로 이루어져 있는데, 가장 둥글게 생긴 형태로서 하늘을 구성하고 있다).

- 그런데 이 3차원의 현실 세계는 2차원의 이데아 계와 완전히 분리된 것이 아니라 상호 연결되어 있다.

- 도판 149(마사초 작, <성 삼위일체, 성모, 성 요한과 헌납자들>)를 살펴보자. 예수, 성모 마리아 그리고 성 요한의 위치와 헌납자들인 상인들의 위치는 분리되어 있고, 상인들이 서 있는 위치는 지상계(현실계)이고, 그 뒤는 천상계(이데아계)이다. 그러나 천상계는 도달할 수 없는 것이 아니라 도달할 수 있는 곳이다. 손으로 만지면 만져질 것 같은 느낌이 바로 그것이다.

- 도판 149를 좀 더 자세하게 들여다보자. 플라톤의 선의 이데아에 비견되는 신(The One)과 예수, 그리고 그 밑에, 대립쌍에 비견되는 성모 마리아(여성)와 성 요한(남성), 그리고 더 밑에는 성모 마리아와 성 요한의 관여 또는 분유 형태로서의 상인 부부가 있다. 이들은 전체적으로 삼각형의 형태를 띠고 있다. 2차원적으로도, 그리고 원근법에 따라 3차원적으로도 삼각형의 형태를 나타내고 있다.

- 이렇게 볼 때 원근법은 기하학적 도형상 삼각형에 그 근거를 두고 있다고 할 수 있다. 삼각형의 2점의 지상계로부터 삼각형의 나머지 1점의 천상계에 이르는 모습이 바로 이 장에서 말하는 현실이고, 그 현실은 원근법으로 처리되어 있다.

- 성모가 십자가에 못 박힌 아들을 손으로 가리키는 단순한 제스처는 현실계(지상계)와 이데아계(천상계) 사이의 상호 영향을 단적으로 보여 주는 예하고 할 수 있다. 현실계는 운동 변화하는 세계인데, 이 운동 변화는 대단히 현란하고 복잡한 것이다. 그러나 이러한 현실계늬 운동 변화가 이데아계에 영향을 미친다고 해서 이데아계가 현실계처럼 현란하고 복잡한 운동 변화를 겪는 세계는 아니다. 그러한 운동 변화를 가장 단순하게 표현하는 것으로 상호 영향성을 나타낸 것이라 할 수 있다. 이데아는 가장 단순한 세계이기 때문이다.

 

 

▲ 도나텔로(Donatello : 1386?-1466) - 브루넬레스키 일파 중 가장 위대한 조각가 ▼

- 도판 151, 150(도나텔로 작, <성게오르기우스>)을 살펴보자. 여기에도 범신론적인 헤르메티시즘(헤르메스주의)의 영향이 잘 나타나 있다. 중세에서의 지상계와 천상계의 분리를 통해서 볼 때, 상인들은 거의 무표정한 고요한 아름다움(도판127 참조)을 가질 수밖에 없다. 왜냐하면 천상계의 성인들은 지상계의 인간들이 가지고 있는 희로애락 등의 감정과는 완전히 거리가 먼 존재들이기 때문이다. 그렇지만 <성 게오르기우스>는 ‘현실’에 발을 딛고 서서 인간이 가지고 있는 결의의 감정을 나타내고 있다. 인간이 천상계에 영향을 줄 수도 있다는 자신감과 힘찬 기상을 표현한다고 할 수 있다.

- 도판 152(도나텔로 작, <헤롯왕의 잔치>)를 살펴보자. 도나텔로는 여기에서 원근법을 사용하고 있다. 헤롯왕이 있는 연회장과 악사가 있는 회랑, 그리고 음식을 만들어 내는 주방(?)의 위치를 원근법으로 나타내고 있다. 이러한 세 개의 방을 플라톤의 사회의 세 계급을 분리한 것에 비유해 볼 수 있다. 그러나 이 세 개의 방은 완전히 분리된 것이 아니다. 왜냐하면 원근법으로 처리되어 있기 때문이다.

- 왕실의 연회실은 플라톤의 이데아 계에 비유될 수 있는데, 이데아 계는 현실과 완전히 분리된 세계이다. 그렇기 때문에 인간 세계에서 일어날 법한 일이 일어날 수도 없거니와, 일어난다고 하더라도 연회실 안에서는 아무 일 없었다는 듯 무표정한 표현들로 표현되어야 한다. 그런데 공포와 갑작스러운 혼돈의 표정들이 표현되어 있다. 이것은 교황청과 중세 가톨릭의 권위 상실로 인한 그 당시의 사회상을 표현하고자 한 것으로 볼 수도 있다.

- 여기서 또 한 가지 중요하게 살펴보아야 할 점은 살로메의 어머니와 연회석 사이에 <큰 공백>이 있다는 점이다. <큰 공백>은 곧 <빈 공간>을 의미한다. 중세 시대에는 아리스토텔레스의 우주론의 여향으로 이 세계 전체, 즉 우주 전체는 빈 공간이 없이 꽉 차 있다. 왜 이런 생각을 했느냐 하면, 빈 공간은 운동 변화를 가능하게 하고 운동 변화는 곧 신분제 질서 체제의 변화를 의미하기 때문이다. 그러므로 15C 전까지의 모든 예술 작품에는 빈 공간(여백)을 남겨 두지 않았다. 그러나 여기에 빈 공간이 있다는 것은 헤르메티시즘의 영향이 있음을 볼 수 있다. 상호 영향을 주고 받는다는 것은 운동 변화를 가능하게 하는 것이다. 이는 지상계와 천상계 사이의 빈 공간이 있음을 의미하는 것이다. 이 빈 공간은 나중에 뉴턴의 만류인력 법칙 정립에 지대한 영향을 미친다.

 

 

▲ 알프스 북쪽의 조각가 클라우스 슬뤼테르(Claus Sluter) ▼

- 당시의 부유하고 번창하는 부르고뉴 공국의 수도 디종(Dijon)에서 1380년 경부터 1405년까지 일한 사람이다.

- 도판 154를 살펴보자. 여기에 나오는 인물들은 예수의 수난을 예언했던 예언자인 다니엘과 이사야라는 인물이다. 이 인물들은 도나텔로의 <성 게오르기우스>(도판 151, 152)에서의 성 게오르기우스처럼 인상적인 표정을 가지고 있다.

 

 

▲ 화가 얀 반 에이크(Jan van Eyck : 1390?-1441) - 북유럽에서 사실성(현실성)의 정복을 최종적으로 완수한 사람 ▼

- 얀 반 에이크 역시 신플라톤주의의 영향을 받고 있는데, 브루넬레스키와 마사초와는 달리 사실적이고 세속적인 표현에 좀 더 치중하고 있다는 것이다. 그런데 이는 신플라톤주의의 범신론적 성격, 더 나아가서는 아리스토텔레스의 범신론적 성격과 좀 더 밀접한 관계를 가지고 있다는 것을 보여 준다. 신은 개개의 만물에 깃들어 있다는 것이 범신론인데, 개개의 사물에 대한 사실적이고 세세한 묘사는 신을 좀 더 구체적으로 묘사하는 것이라 할 수 있다.

- 도판 155를 살펴보자. 일단 전체적으로 볼 때 플라톤의 이데아론에서 이데아들의 존재 구조가 선의 이데아를 중심으로 대립 쌍으로 이루어져 있듯이 쌍으로 대비되어 이루어져 있다. 위의 그림은 말할 것도 없고 아래 그림도 쌍으로 이루어져 있다. 특히 범신론이 가지는 해방 성격에 따라, 아래 그림을 보면 영주 귀족들과 기사, 농노들과 같은 평민들이 수평으로 배열되어 있음을 볼 수가 있다. 또한 이러한 범신론의 성격에 따라 The One을 비롯한 모든 인물들의 표정이 세속 인간의 다양한 표정처럼 다양하다. 도판 141(p.219, 100년 전 시모네 마르티니가 그린 제단화)와 비교해 보라.

- 도판 156도 마찬가지이다.

- 도판 157을 보게 되면 생생하고 구체적이면서 세부적인 묘사가 눈에 띄는데 이것도 다 범신론적인 성격의 영향을 받은 것이라 할 수 있다. 이는 범신론에 의해 자연과학이 크게 발전하는 것과 깊은 연곤을 가지고 있다고 할 수 있다. 물론 원근법도 사용하고 있다.

- 도판 158(<아르놀피리의 약혼>) 이 그림 역시도 얀 반 에이크가 아르놀피리와 그의 신부 잔느 드 쉬라리의 약혼을 기록화처럼 사실성에 기초해 그린 그림이다. 두 인물의 세세한 묘사뿐만 아니라, 특히 강아지에 대한 세세한 묘사는 탄성이 절로 나오게 만든다(도판 160 참조). 또한 거울에 반사된 모습 역시도 아주 세세하게 묘사하고 있다. 이 거울 속에 얀 반 에이크의 모습도 그려져 있다. 이 거울 속의 그림은 원근법에 의해 처리돼 있다(도판 158 참조).

 

 

▲ 스위스 화가 콘라드 비츠(Conrad Witz : 1400?-1446?) ▼

- 도판 161(<제자들로 하여금 고기를 잡게 하신 기적>)을 살펴보자. 이 그림은 대단히 친숙해 보이는 느낌을 지닌다. 그 이유는 실제 제네바 호수와 살레브 산을 배경으로 그렸으며 실제 어부의 모습을 그렸기 때문이다(성경에서 이 호수는 티베리아 해로 나온다). 중세에서 이 그림을 그렸다면 곰브리치가 이야기하고 있는 것처럼 티베리아 해를 상투적인 몇 개의 물결 선으로 처리했을 것이며, 예수의 모습을 무표정한 모습으로 그렸을 것이다. 그러나 여기에서 예수의 모습은 친근하면서도 굳건한 모습(이는 마사초의 도판 149(<성 삼위일체, 성모, 성 요한과 헌납자들>의 인물상을 연상시킨다)으로 나타나 있다.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

[간단메모] 임금 투쟁의 목표...

맑스에 따르자면,

계급투쟁의 한 형태인 임금투쟁, 즉 경제투쟁의 목표는 

새로운 사회적 필요욕구의 충족에 있다. 

 

그런데 새로운 사회적 필요욕구는 임금과 교환된 소비재의 소비 노동, 

즉 가사노동을 통해 충족될 수밖에 없다. 

이러한 충족은 결국 가사노동으로부터의 해방과 직결되어 있다. 

 

그런데 가사노동의 해방은 가사노동이 여성의 담당이라는 이데올로기를 해체해야 가능하다. 

이러한 이데올로기의 해체는

그것의 물적 토대인 노동자 생산과정에서의 억압적이고 착취적인 성별 분업의 

생산관계를 통해 이루어질 수밖에 없다. 

 

이것은 곧 계급투쟁의 출발점이자 목표가 되어야 함을 의미한다. 

다른 한편 이것은 맑스가 말하고자 하는 임노동 분석의 의미라고 할 수 있다. 

 

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

잠정적 자율지대: 또는 마다가스카르의 유령-국가[펌글]

적린님의 [잠정적 자율지대: 또는 마다가스카르의 유령-국가] 에 관련된 글.

 

+ +

 

글의 주요 내용은 마다가스카르의 베타포 마을에는 국가-제도들이 여전히 있어도 실질적으로는 국가가 없다시피 하다는 것이다. 그래서 그레이버는 전통적인 국가의 정의(합법적 폭력의 독점 혹은 소유관계의 보증)가 이들 지역에 실제 국가가 있는지 없는지를 판별하게 해 주는 데는 별로 도움이 되지 않는다고 본다. 분명 어떤 수준에서 국가는 '있지만' 이곳의 국가는 대개의 사람들이 생각하는 국가의 필요, 즉 사회기간시설이나 보장을 제공하는 일에는 무능력하고 그렇게 할 의사도 없을 뿐만 아니라, 심지어는 법을 집행하고 폭력을 독점하려는 의사조차 그다지 없는 것처럼 보인다. 오히려 이 마을은 '전통적'인 자치 기술, 일종의 '직접민주주의'적 조직 방식에 훨씬 더 크게 기대고 있으며, 생활에 필요한 물자 역시 주민들이 알아서 조달한다(기간시설을 제외한다면). IMF가 부과한 긴축재정 탓에 생활수준이 크게 추락한 지역들은 마다가스카르 말고도 세계에 많다. 하지만 이곳에는 그러한 전통이 유지됨으로써 껍데기만 남은 국가와 상관없이 삶이 지속될 수 있었다고 생각해 볼 수도 있다.

 

물론 그레이버는 지역의 상황을 낭만화하지는 않는다. 식민기에 경험했던 폭력의 역사, 그리고 그것의 잔존물인 공교육 제도 및 의무병제에서 재생산되는 명령-지배 관계의 현존, 그리고 하루 벌이가 힘든 경제적 문제 또한 엄연히 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 중요한 점이 하나 있다. 이런 '제3세계 국가'에서 발견되는 무정부 상태(비정부 상태라고 해도 좋겠고, 여튼 아나키한 상태)에 대해 타지역 사람들이 관심을 갖는 유일한 경우는, 폭동이나 소요, 참사와 같이 극단적으로 나쁜 일이 발생했을 경우밖에 없다는 것이다. 결국 이러한 시각은 '그곳에서' 매우 다른 일들도 벌어지고 있다는 점, 정말로 국가가 사라졌을 때 다른 가능성들이 열린다는 점을 못 보게 만든다. (보편적/절대적 희생자 담론이 쓸모없을 뿐만 아니라 나쁘기까지 한 이유의 하나다.)

 

마다가스카르 사람들의 전형적인 전략은 '보는 앞에서는 비위를 맞추고' 돌아서면서 마치 그런 일이 없었던 듯 행동하는 것, 말을 안 들으면 어떤 일이 발생하는지 내버려두고 지켜 보는 것, 명시적인 대결을 피함으로써 국가가 '체면'을 잃지 않고 거기에 만족하도록 하는 것, 최종적으로는 국가가 마치 없는 듯 살아 갈 수 있는 조건들을 만들어내는 것이다. 그레이버는 마다가스카르에서 국가가 보여 주는 '포용력'(자신이 말라가시 사람이 아니라고 주장하는 사람은 아무도 없음)은 그것이 공허하다는 바로 그 사실 하나 때문에 가능했던 것이라고 언급하기도 한다.


번역본은 아래 전문을 옮겨 놓았다. 글이 매끄럽지 않지만... 그래서 미안하지만... 다시 손 볼 짬이 없어서 그냥 이대로 가야 할 듯. 원문은 Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire(2007, AK Press)에 실려 있음.

 


 

계속 보기...


잠정적 자율지대: 혹은 마다가스카르의 유령-국가


나는 마다가스카르로 떠나기 직전에 십 년 이상 그곳에서 작업을 해 온 고고학자인 헨리 라이트와 이야기를 하고 있었다. 그는 “조심해야 할 겁니다”라고 말했다. “교외 지역을 쑤시고 다니려면요.” 국가 권위가 해체되는 중이었다. 그의 말에 따르면 섬의 많은 지역에서는 국가가 실질적으로는 더 이상 존재하지 않았다. 수도 근방의 지역에서조차 (마을 의회인) 포콘올로나fokon'olona가 처형을 집행하기 시작한 상태였다.


이것은 내가 마다가스카르에 실제로 도착하자마자 잊어버리게 된 많은 근심거리들 중 하나였다. 수도에는 상당히 기능을 잘 수행하고 있는 정부가 있었다. 교육 받은 사람들 대부분은 정부에서 일하는 것처럼 보였다. 하지만 서쪽으로 한 시간 떨어진 곳에 있는 마을인 아리보니마모Arivonimamo로 옮겨 가자마자 사태는 상당히 다르게 보였다. 사람들은 분명 언제나 정부에 대해 이야기하는 것처럼 보였다. 모든 사람들이 마치 그런 것이 있는 듯 행동했다. 행정 구조는 있었다. 사람들이 서류를 작성하고 소유물을 등록하는 곳, 출산과 사망을 추적하고 사람들의 가축 수를 헤아리는 관청이 있었던 것이다. 심지어 가장 중요한 의례를 행하려면 허가를 받아야 했다. 정부는 학교를 운영했고 국가시험을 주관했다. 헌병대, 감옥, 그리고 군수용 비행기가 놓인 공항도 있었다.


그가 해준 말이 정말로 사실일 수 있었는지 궁금하게 여기기 시작한 것은, 아리보니마모에 머물기 시작한 지 시간이 어느 정도 흐른 뒤였고, 지금 되돌아보면 심지어 그곳을 떠난 후였다. 어쩌면 내 자신의 편견이었는지도 모른다. 나는 언제나 효과를 발휘하며 어디에나 있는 정부 아래서 살아왔기 때문에 단서들을 잘못된 방식으로 읽어냈는지도 모른다. 어쩌면 베타포Betafo에는 국가가 아예 없었는지도 모른다. 심지어는 아리보니마모에도. 아니면 나나 다른 서구인들이 국가란 그렇게 움직여야 한다고 추측하는 것과 같은 방식으로 움직이는 국가는 없었을지도 모른다. 하지만 내가 이 말로 무슨 이야기를 하려 하는지 설명하기 전에, 무대를 먼저 설정하는 것이 도움이 될지도 모르겠다.
 
아리보니마모와 베타포
 
나는 마다가스카르에 1989년 6월 16일에 도착했다. 첫 여섯 달 동안에는 수도인 안타나나리보Antananarivo에 살면서 말을 배우고 문헌 연구를 했다. 안타나나리보 국립 도서관은 매우 뛰어난 자원이었다. 도서관 장서에는 19세기의 마다가스카르 왕국으로부터 유래한 수천 건의 문서들이 포함되어 있었다. 이 왕국은 수도를 둘러싸고 있는 이메리나Imerina 주의 고지대 지역 전반으로부터 얻어진 것이었다. 대부분은 말라가시어로 되어 있었다. 나는 수백 개의 서류철을 뒤지며 동이마모Eastern Imamo 주와 관계된 모든 서류를 주의 깊게 복사했다. 이 지역은 이메리나의 일부로 내가 작업을 진행하려 했던 곳이었다. 당시 동이마모는 다소간 잠에 빠진 지역으로 수도에서 벌어지는 시끄러운 정치 투쟁으로부터 멀리 떨어진 농촌 오지 마을처럼 보였다. 하지만 이 지역은 또한 도둑떼의 습격과 산업 프로젝트의 진행, 주기적인 반란이 계속 발생하던 반쯤 빈 영토인 불안정한 이메리나 지역의 변방에서 완충되어 있기도 했다. 그곳에서는 벌어지는 일이 그다지 많지 않았다. 그 때문에 그곳은 내가 흥미를 갖고 있던 느린 사회문화적 변화 과정을 연구하기에 완벽한 현장인 것처럼 보였다.


일단 말라가시어를 최소한으로나마 다룰 수 있다고 느끼게 되자마자 나는 지역의 주요 마을인 아리보니마모로 떠났다. 그곳까지 가기는 전혀 힘들지 않았다. 아리보니마모는 수도에서 차로 한 시간 거리에 있기 때문이었다. 나는 멀지 않아 마을에 정착하고 주변 교외 지역으로 정기적인 조사를 다니며 구전되는 역사를 수집하며 더 자세한 연구를 할 만한 지역인지 주시하고 있었다.


아리보니마모는 수도 서쪽에 있는 주요 고속도로의 근방에 수천 명 정도의 사람들이 군집을 이루며 살아가는 마을이다. 그곳에는 1960년대와 70년대에 국립공항이 있었는데, 이 공항은 마을 남쪽에 있는 넓은 계곡 지대에 세워져 있었다. 하지만 공항이 돈과 일자리를 가져다주었음에도 불구하고 마을 경제를 통합하는 구실을 하는 것처럼 보이지는 않았다. 공항은 거의 접붙인 채 간신히 매달려 있는 부분이나 다름없었다. 공항으로부터 나오는 길은 아리보니마모를 거의 지나가지조차 않았다. 여행객들이 밤을 보낼만한 장소도 없었다. 공항은 1975년에 수도에서 좀 더 가까운 다른 공항으로 대체되었다. 구 공항은 군대의 소유가 되었지만 군대는 그 공항을 이용할 만한 자금이 거의 없었다. 1990년 무렵 외국인이 그 곳을 거쳐 갔다는 사실을 보여 주는 잔여물은 부서진 합판 껍데기만 남은 텅 빈 식당뿐이었다. 이 식당은 공항 도로와 마을 바로 바깥에 있는 고속도로가 통합되는 지점에 서 있었다.


현재의 마을은 택시 정류장을 중심에 두고 있으며 이 정류장은 가톨릭과 개신교 두 개의 큰 교회들이 양 옆을 에워싸고 있는 넓은 아스팔트 광장이다. 이곳은 대부분의 시간 동안 승객과 가방과 바구니들을 가득 채우고 수도로 향하거나 고속도로 서쪽으로 더 이동하려 하는 밴과 역마차로 붐볐다. 택시 승강장의 남쪽 가장자리에는 넓게 가지를 펼치고 있는 아몬타나 나무가 서 있다. 이 나무는 매우 오래 된 침엽수로 마을의 상징적 중심으로 여겨지며, 그곳이 한 때 왕의 공간이었다는 점을 표시한다. 그 북쪽으로는 음식 가판대와 붉은 타일로 치장된 아케이드가 들어선 시장터가 있다. 이곳은 매주 금요일이면 시골 사람들과 흰 천막을 친 노점들로 붐빈다. 마을 자체는 길(전기가 공급되는 유일한 장소) 옆에 매달려 있다. 집들은 대개 이층이나 삼층으로 되어 있고, 2층 바닥 주변을 둘러싼 베란다를 받치는 아름다운 기둥들과 주석 혹은 타일로 된 뾰족한 지붕으로 이루어져 있다.


아리보니마모는 같은 이름으로 된 행정구역의 수도이기도 하다. 그곳에는 정부 관청 여러개와 세 개의 고등학교가 있다. 하나는 국립학교(CEG)이며, 다른 학교는 가톨릭계 리세이고, 다른 학교는 개신교 학교다. 진료소가 하나 있으며 마을에서 약간 서쪽에 있는 높은 절벽 위에는 작은 감옥이 하나 있다. 구 공항의 근처에는 헌병대의 병영과 더불어 우체국과 은행이 있다. 이 건물들은 정부가 있음을 알려 준다. 근처에는 한 때 공장이 있었지만 내가 갔을 무렵에는 방치된 지 이미 여러 해가 지난 상태였다. 내가 아는 사람들 중에는 그곳에서 뭔가 생산된 적이 있기는 한지 확실히 알고 있는 사람이 아무도 없었다. 마을의 상업 경제 대부분은 공식적인(세금을 내고 규제되는) 영역 바깥에 나가 있었다. 약국, 그리고 두 개의 큰 상점이 있었지만 그것이 전부였다. 그 밖에는 주민들은 말라가시 마을의 일반 규칙에 따라 움직였다. 거의 대부분의 사람들이 식량을 길러냈다. 모든 사람들이 무언가를 팔았다. 길가에는 수십 개의 가판과 상점들이 들어서 있었고, 모두 얼마 안 되는 종류의 동일한 품목들을 팔고 있었다. 이 품목들은 비누, 럼주, 양초, 식용유, 비스킷, 소다수, 빵이다. 차를 갖고 있는 사람은 택시 연합의 구성원이었다. VCR을 갖고 있는 사람은 누구나 극장 상영기사였다. 재봉틀을 갖고 있는 사람은 누구나 의류 생산자였다.


이메리나 주는 수도를 감싸고 있는 거대한 관개 평야인 안타나나리보의 가운데에 있었다. 이곳에는 오랜 동안 매우 밀집된 인구가 있었으며 강력한 왕국의 중심을 차지해 왔다. 메리나 왕국은 19세기에 마다가스카르의 거의 전 지역을 정복했다. 안타나나리보는 1895년의 프랑스 점령 이래 행정 중심지 역할을 유지해 왔고, 주변 영토는 마다가스카르의 행정관료와 교육받은 엘리트층의 영지로 남아 있게 되었다. 현재의 아리보니마모 주를 이루고 있는 영토는 언제나 다소간 변방이었다. 왕국에 통합되기에는 너무 늦었고, 수도를 중심으로 한 화폐 및 인맥의 네트워크와는 매우 약한 정도로만 통합되어 있는 경우가 대부분이었다. 그래서 남아 있게 된 것이다. 그때와 마찬가지로 현재도 정치경제적으로는 주변부이며 많은 일이 벌어지는 법이 없다.


아리보니마모의 북쪽에는 붉은 언덕이 끝도 없이 펼쳐진 시골 지역이 있는데, 일부는 풀로 덮여 있고, 다른 곳들에는 (키 작은 떡갈나무처럼 보이는) 타피아나 유칼립투스 나무가 숲을 이룬 지역, 그리고 소나무가 들어선 지역이 드문드문 있다. 언덕은 좁게 꼬인 계곡들이 가로지르고 있으며, 계곡의 양편에는 조심스럽게 층을 만든 논들이 들어서 있다. 화강암으로 된 산들이 여기 저기 솟아 있는데, 이 산들은 고대의 왕들이 안착했던 곳으로 여겨지고 있다.
 
이 외진 시골지역에는 포장도로가 없다. 사람들은 대개 걸어서 다니고 자전거를 살 수 있는 사람은 극소수에 불과하다. 물건들은 소가 끄는 수레로 실어 나르며, 수레가 지나가는 길은 진흙투성이여서 겨울에조차 가장 강력한 구동의 자동차가 아니면 가기 힘들 만큼 울퉁불퉁하게 패여 있다. 여름철에 비가 오기 시작하면 아예 지나갈 수가 없게 된다. 행정수도에서 가까운 위치에 있음에도 불구하고 상업화된 대규모 농업이 없는 까닭은 왕래의 어려움 탓이 크다. 농부들은 재배한 작물의 일부를 마을에 있는 시장터로 실어 나르는 데 성공하여 안타나나리보의 인구를 먹여 살리는 데 도움을 주지만 그 양이 여전히 부족하기 때문에, 개인적으로 경작하는 사람들이 매우 작은 규모만을 취급하는 상인들에게 무한하게 다양하고 작은 거래들을 통해 물건을 판매한다. 그 모습은 마치 사람들이 지역 생산품을 사고팔아 얻게 되는 보잘것없는 소득을, 가능한 한 많은 사람들의 손으로 분배되도록 하기 위해 의도적인 노력을 기울이고 있는 것처럼 보일 정도다.


이미 말했던 것처럼 나의 첫 작업은 구술사를 채집하는 것이었다. 대개의 경우 나는 아리보니마모에서 온 말라가시 친구들 한 둘을 데리고 마을들을 방문하기 시작했다. 결국에는 집중적인 현지조사를 하게 된 베타포 마을에 안착하게 되었다. 내가 이 공동체에 매혹된 까닭의 일부는 그 [수적인] 구성이 안드리아나andriana(대개 ‘귀족’으로 번역된다)와 그들의 전 노예의 후손으로 거의 완벽하게 양분되어 있었기 때문이었다. 베타포는 암보히드레이딤비Ambohidraidimby라는 이름의 길고 낮은 산맥 남측에 자리 잡고 있으며 마을 어느 곳에서든 아리보니마모의 중심까지는 걸어서 30분-40분 정도가 걸린다. 그곳은 많은 사람들이 실제 하듯이 마을에 살면서도 베타포에 경작지를 보유하고 양쪽 장소 모두에 집을 두어 자유롭게 오갈 수 있을 만큼 가까운 거리에 있다.


이메리나에 있는 대부분의 농촌 공동체들은 일종의 경제적 분업을 이루고 있으며 분업은 특히 겨울에 두드러지는 현상이다. 한 마을에서는 남성들이 모두 푸줏간일을 하는가 하면, 다른 마을에서는 여성들이 [지역 일대에서 소비되는 모든] 바구니를 짜거나 밧줄을 만든다. 아리보니마모 시장통의 공간 지도는 노점상의 근거지나 판매하는 상품을 따라 그릴 수 있다. 베타포 사람들은 전통적으로는 대장장이로 알려져 있다. 오늘날 전체 가구의 3분의 1정도는 여전히 대장간 시설을 뒤뜰에 유지하고 있다. 대장장이 일을 그만 둔 사람들 중 많은 수는 대장장이에게 철괴를 공급하거나 그들이 생산하는 쟁기나 삽을 시장터나 이메리나 다른 지역에서 열리는 장날에 판매한다. 지역의 노력으로 출발했던 것이 내가 도착했을 무렵에는 극적일 만큼 확장되어 있었다. 행정수도의 서부에 있는 대부분의 지역에서 베타포는 주로 쟁기를 파는 지역으로 알려져 있었기 때문이다. 그러나 베타포 사람들 중 실제 손수 쟁기를 만드는 사람은 전혀 없었고, 모든 쟁기는 베타포의 암매상들이 공급한 철로 아리보니마모의 근처에 있는 다른 마을에서 만든 것이었다.


교역의 집중화는 1970년대 이후 마다가스카르 전체에 걸쳐 삶의 질을 극적으로 하락시킨 경제적 압박에 대한 반응의 하나라고 할 수 있다. 그 결과 부업이 엄청나게 증가하여 어떤 가정에서든 여성 한 명은 시내에서 커피 가판대를 운영하거나, [옷감이나 바구니를] 짜는 일을 하거나, 시장에 있는 노점상에게 내다 팔기 위해 카사바 발효품을 만들거나 하는 일을 하면서 대부분의 시간을 보내야 했고, 남성이라면 파트타임으로 소 수레를 몰거나 한 해 여러 달을 이메리나의 다른 지역에서 파인애플을 팔며 보내거나, 교외 지역에는 이따금만 들르면서 시내의 택시 정류장 근처에서 일회용 라이터 기름을 재충전하며 일상의 대부분을 보내야만 했다. 이 모든 것은 베타포와 같은 공동체에 대한 소속을 정의하기 다소 까다로운 것으로 만들어 버린다. 통계를 내기 위한 자료조사에 게을렀던 것은 아니다. 사실 내가 처했던 상황이 불러 온 특이한 효과 중 하나는, 서고에서 조사를 하는 동안에는 1840년대와 1920년대 베타포 주민의 인구학적 특성과 재산 소유 상황에 대해 상당히 자세한 내용을 조사할 수 있었음에도 불구하고, 실제로 베타포에 있던 당시에는 그에 상응하는 통계 자료를 얻는 데 성공할 수가 없었다는 것이다. 바로 이 사실이 중요하다. 나는 이 점이 실제로는 상당히 근본적인 어떤 것을, 내가 실제 있었던 장소가 어떤 종류의 공간이었는지를 보여 준다고 생각한다.


아리보니마모에서 살고 베타포에서 작업을 하는 동안, 나는 연구 수행의 정치적 측면에 대해 생각하면서 상당히 많은 시간을 보냈다. 사실 거의 모든 인류학자들에게 해당되는 내용이다. 내 경우에는 특히 약간의 자의식이라도 갖지 않기는 매우 힘들었다. 그 시절 도시민들은 나에게 나와 같은 바자하Vazaha(나와 같은 유럽 계열의 사람들)를 시골 사람들이 얼마나 두려워하는지, 그리고 시골 사람들은 아이들이 바자하를 얼마나 두려워하는지를 말해 주면서 각별한 즐거움을 느끼는 것처럼 보였기 때문이다. 대부분의 말라가시 사람들에게 “바자하”라는 말 자체가 폭력의 위협을 느끼게 만들었다. 나에게는 다행이었지만 그 말은 일차적으로 “프랑스 사람”을 뜻했고, 나는 (끊임없이 설명해야 했던 것처럼) 프랑스어는 하지도 못했다. 말라가시어로만 말했기 때문에 상황을 약간 누그러뜨릴 수는 있었다. 하지만 더 중요한 점은 연구를 한다는 것 자체가 어떤 관련이 있었다는 사실이다. 이메리나는 한편으로 매우 교육률이 높은 곳이었다. 내가 인류학 박사 학위를 받으려 연구하는 미국 학생이라는 사실을 이야기해도 그 뜻을 이해하는 데 어려워하는 사람은 전혀 없었다. 뿐만 아니라 이런 일이 합법적일 뿐만 아니라 심지어는 존중할 만한 일이라는 점을 의심하는 사람도 없는 것처럼 보였다. 하지만 앎의 기술은 지배의 기술과 매우 가까운 것으로 동일시되었다. 그 때문에 나는 곧 어떤 질문들은 다른 질문들에 비해서 사람들을 훨씬 편하게 만들어 준다는 느낌을 받게 되었다. 어쩌면 나는 과민반응을 하고 있었던 것인지도 모른다. 하지만 나는 사람들이 발을 들여놓기를 원하지 않는 영역으로 들어섰다는 느낌을 받게 되면 곧 그만두었다. 나는 그보다 사람들이 자신이 이야기하고 싶어 하는 것을 말해 주기를 바랬다. 그 결과 나는 처음 그 곳에 갔을 때 1925년의 재산 분포에 대해(심지어는 1880년의 경우에도) 알던 것보다 더 많은 것을 알게 되었다. 재산 조사는 정부나 할법한 종류의 일이다. 이 일은 힘의 위협을 지지대삼아 진행되었고, 노동력이나 세금을 강제로 끌어내는 작업을 용이하게 만들기 위한 것이었다. 이 사실은 서고에 방대한 양의 기록이 있다는 점을 의미했다. 다른 한편에서는 사람들이 바로 그 일이 내가 하려는 일이 아니라는 점을 확인하고 싶어 했던 이유가 되기도 했다. 심지어는 집집마다 방문해서 가구 구성원의 수를 체계적으로 확인하는 행동조차 좋지는 않았을 것이다. 이 일은 사람들이 등을 돌리게 하는 데는 가장 확실한 방법이었을 것 같다. 확실한 숫자를 얻지 못한 것은 지불해야 하는 대가치고는 작은 것이었다.
 
국가의 존재 자체
 
이제 국가라는 최초의 문제로 돌아가 보려 한다.


아리보니마모와 그 주변 시골 지역에는 정부가 있었을까? 한 수준에서는 그 대답이 완벽하게 분명하다. 물론 있었다는 것이다. 정부관료, 정부관청, 그리고 최소한 시내에는 정부가 운영하는 학교, 은행, 병원이 있었다. 대부분의 경제적 거래는 (장부에 기입되는 일은 거의 없었지만) 정부가 발행한 말라가시 화폐를 사용하며 이루어졌다. 영토 전체는 세계 다른 모든 국가들이 인지하고 있는 말라가시의 주권적 권위가 소유권을 주장하고 있었고, 이 영토에서 국가의 주권 권위에 대해 공공연하게 도전하는 사람은 아무도 없었다. 다른 국가를 대변한다거나 정치적 대안을 대표한다고 주장하는 사람 역시 한 명도 없었다. 반란 공동체도 없었고 게릴라 운동도 없었으며 이중 권력 전략을 추구하는 정치 조직도 없었다.


하지만 다른 관점에서 보면 상황은 사뭇 다르게 보인다. 최소한 이 지역에서 (그리고 이곳은 행정수도의 권력 중심에 매우 가까운 지역이었다) 말라가시 정부는 국가의 가장 기본적이고도 자체 정의를 충족하는 기능으로 간주되는 일의 대부분을 수행해 내지 못했거나 관심도 없었기 때문이다.


국가에 대한 서구식 정의의 대부분에서 국가 권력이 무엇인가를 강요할 수 있다는 문제가 핵심 사안이다. 국가는 “힘”(폭력의 위협을 완곡하게 말한 것)을 차용하여 법을 강제한다. 여기서 베버는 고전적인 정의를 내린다. 즉, “연속적인 조직을 지닌 강제적 정치 연합은 ‘국가’라고 불릴 수 있는데, 그렇게 말할 수 있는 조건은 그에 소속된 행정부원들이 그 질서를 강제하는 과정에서 물리력을 합법적으로 독점할 수 있는 권한을 성공적으로 방어하여 실제 그렇게 하는 것이 가능하다는 것이다.”(1968 I: 54). 하지만 베버의 정의는 그 자체로는 그저 당대에 통념적이었던 법적 견해를 반복하는 것일 뿐이다. 사실 그는 루돌프 폰 이헤링이라는 이름의 초기 독일 법률 이론가의 작업을 직접 참고하고 있는 것처럼 보인다. 이헤링은 1877년에 국가를 다음과 같은 방식으로 정의했다.
 
국가는 사회적 강제력을 독점적으로 소유하며 그럴 능력이 있는 유일한 존재다. 강제할 수 있는 권리는 국가의 절대적인 독점을 형성한다. 물리적인 강제 수단을 통해 그 구성원에게 자신의 주장을 실현하기를 바라는 모든 연합은 국가의 협조에 기대고 있으며 국가는 그 권력 안에 그런 도움을 허용할 수 있는 조건을 배치해야만 한다(Turner &Factor 1994:103-104에 인용되어 있음).
 
이런 정의는 사고방식을 고정시켜 두기 위한 것에 불과하다. 특정 조직이 국가인지 결정하는 데는 별 도움이 되지 않기 때문이다. 따라서 이 정의는 국가일-수-있는 것이 그 독점권을 주장하는 데 ‘성공적’이었는지에 대한 개인적 느낌에 의존하게 된다. 그럼에도 불구하고 이 정의는 분명 근대 서구의 정부제도 배후에 있는 암묵적인 공통감각을 포착해 낸다. 이 감각은 말라가시에서도 전혀 낯설지 않다. 말라가시 공화국은 프랑스의 식민 체제에서 동일한 모델을 따라 조직되었으며 크게 보면 현재의 형태 역시 식민주의적 제도에 기초하고 있기 때문이다. 그리고 내 생각에 말라가시 사람들 대부분은 이런 방식으로 힘을 적용할 수 있는 능력은 본질적으로 국가를 그런 형태로 만든 것이라는 데 동의했을 것이다. 이것은 말라가시 시골 대부분 지역에 국가가 그렇게 하려는 의사가 거의 완벽하게 없다는 점을 더욱 더 충격적인 것으로 만든다. 국가는 강제할 수 있는 권리에 대한 완전한 독점을 유지하거나 다른 이들에게 그렇게 할 수 있는 권위를 부여하기는커녕, 그저 외연적으로 볼 때 자신의 일차적인 기능을 그저 전혀 행사하기 않았을 뿐이었다.


행정수도에는 경찰이 있었다. 아리보니마모 주변에서 경찰력에 가장 가까운 것은 시내의 약간 서쪽에 병영을 갖고 있는 헌병 부대 하나뿐이었다. 그들이 하는 주요 업무는 고속도로를 순찰하는 것이었다. 내가 이따금 들은 바에 따르면 그들은 도적떼와 싸워 더 서쪽으로 보내 버리곤 했다. 그러나 그들은 포장도로 바깥, 다른 대부분의 사람이 실제로 살고 있던 시골지역으로 향하는 울퉁불퉁한 먼지길을 따라 다니는 것을 좋아하지 않았다. 시골에서는 누군가가 살해되지 않는 이상은 헌병들이 나타나지 않았다. 그런 경우에조차 실제로 나타나서 누군가를 데려 가기 전까지는 뭔가 상당히 극적인 것이 필요했다. 상당히 많은 수의 증인들이 문간에 나타나 무슨 조치를 취하기를 요구한다거나, 혹은 이미 그들 자신이 용의자를 둘러싸고 있을 경우처럼.


그들은 시내에서조차 그다지 경찰처럼 행동하지 않았다. 나는 아리보니마모에서 앙리라는 이름의 불량배에 대해 많은 이야기를 들었다. 그는 체격이 크고 단단한 남자로 어쩌면 미쳤을 수도 있었는데(일부 사람들은 그가 그저 그런 척 하고 있을 뿐이라고 말했다) 마을 주민들에게 수년 간 겁을 줘 왔다. 앙리는 지역의 가게에서 무언가를 사들이는 데 힘을 쓰곤 했고 누구도 감히 그를 막지 못했다. 그는 마을의 젊은 여성들에게는 특히 위험한 인물이었고, 여성들은 성폭행을 당할까봐 늘 두려움에 떨며 살았다. 시내의 젊은 남성들은 많은 토론을 거친 후 결국 힘을 합해 그를 죽이기로 결정했다. 이 일을 계획하는 데는 시간이 좀 걸렸다. 고지대 그 지방에서는 어떤 사람이 누군가에게 폭행을 하기를 바라면 먼저 그 사람의 부모의 허락을 받아야만 하는 비공식적 전통이 있었기 때문이다. 보통 이것은 그저 부모의 권위를 강화하는 효율적인 수단이며 일종의 궁극적 처벌의 형태였지만(혹은 누군가의 어머니나 아버지에게 정말로 그 사람이 마을을 떠날 때가 되었다는 사실을 알리는 방식), 이 경우에는 아들에게 문제의 심각성을 알리기 위해 여러 차례 헛고생을 한 끝에 앙리의 아버지가 두 손을 들고 일을 진행하라고 허락을 해 버리게 되었다. 그가 다음 차례로 싸움을 도발했던 때에 한 무리가 즉각 칼과 농기구를 들고 무장한 채 나타났다. 나중에 밝혀진 사실이지만, 그를 죽이는 데는 별로 성공을 거두지 못하고 심하게 부상을 입혔을 뿐이어서, 앙리는 성당에 피신하는 데 성공하고 은신처를 요구하며 정신질환으로 인한 박해를 주장했다. 이탈리아인 사제는 그를 밴의 뒤에 숨겨서 광인 수용시설로 빼돌렸다. 그는 곧 퇴감되었지만(다른 환자를 때림) 여러 해 동안 아리보니마모에 얼굴도 내밀지 못했다. 내가 처음으로 그 이야기를 들었을 때 나는 부모가 허락하게 된 상황의 구체적인 면모에 주로 관심이 있었다. 나는 이후에야 이 일이 진짜로 마을의 파출소에서 벌어졌다는 일을 깨닫게 되었다. 앙리는 무슨 수로 오랜 기간 동안 아무 제재도 받지 않은 채 마을을 공포에 떨게 할 수 있었던 것일까? 나는 물었다. “헌병대는 왜 아무 일도 안 한 거죠?” 사람들은 이렇게 대답하곤 했다. “앙리를 못 봤어요? 덩치가 어마어마하잖아요!”“하지만 헌병대한테는 총이 있잖아요!”“물론 그렇지만 그래도.”


이와 같은 사건은 모든 면에서 예외적이었다. 아리보니마모 주변의 폭력에 관해서 가장 중요한 점은 폭력 자체가 거의 없었다는 것이다. 살인은 충격적이며 고립된 사건이었다. 앙리와 같은 사람은 극소수에 불과했다. 그럼에도 불구하고 시골 자치조직은 법을 강제하려면 질서의 (강제)력force을 받아들이기를 주저하는 경향을 극복하기 위해 온갖 종류의 창조적인 전략들을 고안해 내야만 했다. 내가 머무르던 기간의 끝무렵에는 베타포에서 폭력이 발발하는 경우에 대처하기 위한 포콘올로나 회의(마을 자치조직)가 있었다. 벤자Benja라는 이름의 남성은 불같은 성격 때문에 악명이 높은데 공동 업무 계획을 둘러싸고 여동생과 말다툼을 했고, 이야기가 계속되기로는 딱 죽기 직전만큼만 때렸다. 그녀가 실제로 얼마나 심하게 맞았는가에 대해서는 여러 이야기들이 상당한 차이를 보였지만, 이 문제는 즉각적인 주의가 필요한 매우 심각한 경우라고 여겨졌다.
 
포콘올로나는 상당히 고심한 끝에 벤자에게 자신의 자매를 죽였다고 고백하는 편지를 날짜 없이 쓰도록 했으며, 그 자백문을 시내에 있는 지역 헌병대 건물에 접수하도록 했다. 만약 그의 자매가 파울플레이의 희생자가 되어 발견된다면 이런 방식을 통해 이미 고백을 한 셈이었고 그저 해당 기관으로 이송되면 될 뿐이었다. 그 결정에 담긴 메시지는 그 이후로 그의 자매의 안전과 행복이 그의 개인적인 의무가 되었음을 뜻하는 것이었다. 이 경우 국가는 일종의 권위의 유령-이미지로 이용되고 있었으며, 일종의 원칙이었지만 위협은 아니었다. 왜냐하면 만약 그의 자매가 죽은 채 발견되었다면 포콘올로나 자신이 그를 체포해서 헌병대 사무실로 데려갈 것이었기 때문이다. 종이는 그저 그가 감옥에서 시간을 좀 보내게 될 가능성을 높여 줄 뿐이었다. 다른 경우에 국가권위는 전적으로 우회하면 될 뿐인 어떤 것이었다. 가령 1980년대에 살던 사람들은 집합적인 시련이 반복되는 것을 목도하게 되었다. 절도의 경우(예를 들면 베타포에서는 마을 원로에게 속한 쌀독의 내용물 전부를 갖고 도망친 이후) 원로들은 공동체 전체를 한 데 모아 모두에게 특별히 준비한 음료를 마시게 하거나 특별히 준비한 간 한 조각을 먹게 하여 죄가 있는 사람은 심장마비를 일으키게 해 달라고 조상에게 부탁을 했다. 따라서 다음 차례로 급사하는 사람은 조상의 보복에 희생당한 사람이라고 추측되었다. 내가 도착하기 전 십 년 간 베타포에서만 그런 시련이 두 차례 있었다. 심지어는 시골 더 깊은 곳으로 들어가면 실제 독약에 의한 시련도 부활하고 있다는 소문까지 있었다. 정의를 강제하는 보이지 않는 힘이 있다는 이야기를 어디서나 듣게 된다. 가령 땅에 파묻은 부적, 서 있는 바위, 악한 행실을 한 사람을 찾아 처벌하는 힘을 새로 얻게 된 고대의 희생제의 장소 등. 부나 정치적 영향력을 갖고 있는 대부분의 사람들은 그들이 위험한 주술의 힘(우박이나 번개의 주술, 보복하는 유령들, 고대 왕들의 보호 아래 있다는 것 등)을 사용할 지도 모른다는 암시를 흘리고 다니기 시작했다. 누구든 상당한 부를 모으거나 유지할 의사가 있는 사람들은 정의상 최소한 다른 사람들의 마음 속에 그들이 어떤 종류의 숨겨진 위험한 힘을 갖고 있을지도 모른다는 의심을 불러 일으켰다. 하지만 이 게임은 매우 미묘했다. 그런 힘에 대해 공개적으로 떠벌리고 다니는 사람들은 거의 정의상 그런 힘이 없다고 추측되었고, 한 마을 사람들에게 그런 위험한 주술을 사용하는 사람은 정의상 마녀였기 때문이다. 나는 심지어 시골 깊은 곳에 사는 부유한 남성들이 주술의 힘을 어둡게 암시한 나머지 이웃 사람들을 분노하게 하여, 결국 그 이웃들이 실제로 대항의약품을 찾아 도적떼로 위장하고 그들을 공격해 약탈했다는 소문까지도 들은 적이 있다.
 
소유관계의 보증자로서 국가
 
사회계급에 관한 이론들은 거의 언제나 국가의 핵심적 역할(어쩌면 가장 중요한 역할)은 소유관계를 떠받치는 것이라고 가정한다. 맑스주의자에게는 분명 이것이 국가가 존재하는 일차적 이유다. 계약 및 시장 관계는 그 기본 토대, 게임의 기본 규칙이 법에 안치되어 있는 한에서만 존재할 수 있다. 이 법들은 그 다음 차례로 (최후의 순간에는) 그 법을 떠받치는 몽둥이와 총과 감옥이 있다는 사실을 모두가 알고 있을 때에만 효과를 발휘할 수 있다. 그리고 물론 소유 관계의 궁극적 보증자가 국가라면 사회계급에 관해서도 마찬가지일 것이다.


하지만 아리보니마모 주변의 시골 지역에서 국가는 이런 역할을 떠맡지 않았다. 국가가 어떤 사람이 타인을 자신의 땅으로부터 배제할 수 있는 권리를 지원해 주려고 무장한 남성들을 파견하는 상황을 상상할 수 없는 것이다. 계약을 강제하거나 강도사건을 수사하는 경우도 물론이다. 이 사실들 역시 나에게는 현지조사를 마친 이후에야 그 온전한 의미가 떠오르기 시작했다. 왜냐하면 사람들은 모두 마치 그런 문제에 정부가 중추적인 역할을 담당하는 듯이 행동했기 때문이다. 정부는 각 대지의 소유자가 누구인지를 계속해서 추적했다. 누군가가 죽었을 경우 그 사람의 땅을 비롯한 여러 재산들이 배분된 방식은 해당 관청에 꼼꼼하게 기록되었다. 탄생과 죽음을 비롯해 소유물을 등록하는 것은 그런 관청이 했던 주요 업무 중 하나였다. 온갖 종류의 땅에 관련된 법률들이 있었고 어느 누구도 그에 맞서지는 않았다. 추상화된 형태로 말을 할 때면 어떤 것에 대해서는 어떤 사람이 궁극적인 권리를 갖고 있는지에 대해 마치 토지 소유 등록이 정확한 그림을 제공하는 것처럼 서술되었지만 말이다. 하지만 실제 행위에서는 법적 원칙들은 대개 상대적으로 덜 중요한, 단지 하나의 고려대상인 경우가 많았다. 분쟁이 발생한다면 법적인 것은 “전통적” 원칙들(어떤 문제에든 하나 이상의 해결책을 제공하는 것이 보통)이 이루는 홍수에 맞서 그 비중을 고려해야 했으며, 이전 소유자의 의도 및 사람들의 보다 넓은 정의감(예를 들어 공동체에 받아들여진 사람일 경우 생계를 유지할 수 있는 수단을 완전히 박탈당해서는 안 된다는 느낌. 분명 누구도 이 문제를 법정으로 끌고 가야 한다고 생각하지는 않았을 것이다) 역시 사소한 것은 아니었다. 다만 분쟁자 중 한 사람이 외부자인 경우가 드물게 있었는데 이 상황만큼은 예외였다. 심지어 그런 경우에조차 법원은 주로 중립적인 중재자 역할을 했다. 모든 사람들은 경찰을 비롯한 다른 무장한 관료들이 법원 결정을 강제하는 일은 없을 것이라는 점을 알고 있었다. 주1)
 
사실 아리보니마모에서는 헌병대 제복을 갖고 있는 남자가 한 명 있었는데, 그는 이따금 돈을 빌려 준 사람이나 상인들을 위해 빚을 갚거나 저당물을 양도하도록 사람들을 회유하는 일을 도왔다. 베타포 사람 중 내가 아는 사람 하나는 어느 날인가 악명 높은 빚수금용역loan-shark을 대동하고 겁에 질린 모습으로 나타났다. 그는 이웃들이 그 남자가 진짜 경찰일 리는 없다고 설명해 준 다음에도 마음을 놓지 못했다. 그렇게 사소한 문제 때문에 시골로 힘들게 걸어 들어올 만큼 의욕 넘치는 경찰을 찾는다 하더라도 돈을 빌려주고 이자를 받는 것은 민법에 저촉될 뿐만 아니라 진짜 헌병이라면 돈을 빌려 준 사람 역시 체포해야 했을 것이기 때문이다. 나에게 이 사건은 특별히 진실을 드러내 주는 것처럼 느껴졌다. [법]질서의 힘이 경제적 문제에 얼마나 대수롭지 않은 영향만을 미치고 있는지를 명시해 주었기 때문이다. 누군가 경찰을 사칭하며 돌아다니고 있다는 정보만큼 경찰을 분노케 하는 것은 대개 별로 없다. 그런 행동은 바로 그들이 가진 권위의 근본을 해치는 것처럼 보이기 때문이다. 만약 이 특정한 사기꾼이 그 점을 극복할 수 있었던 것은 (분명 그는 그럴 수 있었다) 바로 그가 헌병대라면 아무 관심이 없을 영역에 자신의 활동을 한정했기 때문인 것처럼 보인다. 결국 헌병들은 시내에서도 가게 주인들을 앙리로부터 지켜 주려는 행동 역시 전혀 하지 않았고 위조 경찰은 자신의 활동을 시골지역에만 거의 배타적으로 한정해 두었던 것처럼 보인다.


이 상황을 분석할 때 선택할 수 있는 방법은 다양하다. 그중 하나는 이메리나 교외 지역에 사는 사람들, 혹은 마다가스카르에 사는 사람 일반은 맑스주의자나 베버주의자들이 생각하곤 했던 국가와는 다른 개념을 갖고 있었다는 것이다. 어쩌면 재산의 보호는 정부가 수행할 것으로 기대되는 기능 중 하나가 아닐 수도 있다. 사람들이 다르게 말하는 것처럼 보이는 경우에는, 프랑스 식민 체제가 부과한 외부적 원칙들에 대해 그저 말치레를 하고 있는 것일 수도 있다. 하지만 사실상 식민주의 이전의 메리나 주는 재산을 지키는 데 진실로 사로잡혀 있었다. 안드리아남포인이메리나 왕King Andrianampoinimerina은 그 수립자로 연설에서 그 역할을 언제나 강조했다(Larson 2000: 192). 그 자신의 것과 더불어 시작된 법률조항들은 언제나 상속을 규제했고, 구매나 대여와 같은 것들에 대한 규칙들은 언제나 가장 중요한 관심의 대상이었다. 심지어 토지 등록은 식민주의 시대보다 앞서 시작되었다. 이에 관계된 자료는 1878년부터 시작되는데, 이 해는 프랑스의 침략이 있기 17년 전이다.


다른 한편에서 현존하는 증거들은 당시의 사람들이 오늘날에 비해 이러한 정교한 법적 구조에 보다 많은 주의를 기울였다고 믿게 만드는 이유는 되지 못한다. 그에 공공연하게 도전하는 사람에 대한 기록 역시 전혀 없지만 말이다. 법체계는 언제나 원칙상으로만 수용되었고, 현실에서는 매우 선별적인 영향력만을 지녔다. 대부분의 경우 사람들은 이전에 했던 것처럼 일을 계속 진행한다. 내 생각에는 이 현상이 여기서 정말로 벌어지고 있는 일이 무엇인지를 알 수 있는 실마리를 가장 잘 드러내 주는 것 같다.


큰 일반화를 해보려 한다. 어떤 사람이 원치 않는 권위를 부여하려 하는 낌새를 보이게 되면, 말라가시 사람들의 전형적인 반응은 그 사람이 하는 요구가 무엇이든 진심으로 응대해 준 다음에, 그 사람이 사라지자마자 마치 그런 일이 절대 벌어진 적이 없는 것처럼 삶을 계속해 나가는 것이다. 심지어는 이것이 권위에 대처하는 말라가시의 원형적 방법이라고 말할지도 모르겠다. 첫 방어선은 그저 문제가 되는 사건이 생겨나면 무시하는 것(정부 관료가 가축을 세러 와서 내야 하는 세금을 공지하거나, 노동자들에게 나무를 옮겨 심거나 도로를 건설하라는 소환을 공지하는 것)이다. 분명 이는 마다가스카르에만 한정되는 전략은 아니다. 이 계열에 있는 것들은 전형적인 “농부의” 전략이라고 여겨지곤 한다. 자신이 해야만 하는 일을 말하려 하는 사람에게, 만약 자신이 그에게 경제적으로 전혀 의존하고 있지 않을 경우라면 택할 수 있는 확실한 방식인 것이다. 하지만 택할 수 있는 다른 길들도 많다. 대결, 협상, 복종, 묵인과 같이 가능한 조합이 무한하다. 일상에서 명시적인 대결이 강한 혐오의 대상이 되는 일이 많은 마다가스카르에서는, 항상 선호되는 접근법은 성가신 외부자가 가버리기 전까지는 그를 기쁘게 해줄 수 있는 모든 것을 다 해 주는 것이다. 그러고 나면 애초에 그가 온 적이 없다고 주장하거나 일이 그렇게 되지 않았다고 주장하며, 자신이 동의했던 모든 것을 단순히 무시하고 결과가 어떻게 되는지를 지켜보는 것이다. 여기에는 심지어 우주론적인 차원도 있다. 죽음의 기원에 대한 말라가시의 신화에서는 생명 자체가 인간이 정말로 이행하려 한 적이 없는 거래를 통해 신에게서 따낸 것이라고 주장된다(그 때문에 신이 우리를 죽인다고 이야기된다). 동부 연안의 베치미사라카Betsimisaraka에서 유래한 세기 초반의 신화가 하나 있다. 이 신화의 변주는 끝도 없이 많으며 대부분은 분명 비꼬는 의도를 갖고 있는데, 창조주는 보통 무장한 보조자들을 대동하고 세금을 내라고 요구하며 마을에 정기적으로 나타나 스쳐가는 식민 관료와 섬뜩한 외견상의 유사성을 갖고 있는 것으로 서술된다.
 
옛날 옛적에 한 바짐바Vazimba[선주민-저자] 부부가 지구상에 사는 유일한 두 명의 사람이었다. 그들은 아이가 없어서 슬펐고, 그래서 어느 날 진흙을 찾아 인간의 모양으로 빚었다. 그들은 두 개의 형상을 만들었다. 하나는 소년이었고 다른 하나는 소녀였다. 여자가 그들의 코에 숨을 불어 넣어 움직이게 만들었지만 생명을 줄 수는 없었다.

그러던 어느 날 그녀는 지구를 여행하고 있는 신을 하나 만났다. 그 여자는 신에게 두 개의 동상에 생명을 넣어 달라고 부탁을 했고, 신이 그 일에 성공한다면 암소 두 마리와 약간의 돈을 주기로 약속했다. 그래서 신은 그 부탁을 들어 주었다.

아이들이 자라나자, 부모들은 그들을 결혼시켰다. 이 때 신이 돌아와 자신에게 대가를 달라고 요구했다.

부모들은 말했다. “우리는 돈이 없어요. 늙었기 때문이죠. 하지만 12년 후에 우리 아이들이 대가를 지불할 거에요.”신이 대답했다. “너희들이 나를 속였으니 너희들을 죽여 버리겠다.” 그리고 그는 그들을 죽였다.

12년이 지나 신은 다시 돌아와 아이들에게 대가를 지불하라고 요구했다.부부는 대답했다. “당신은 우리 부모를 죽였어요. 그래서 당신에게 주려고 모아두었던 돈을 다 써버렸어요. 그러니 빚을 청산하게 10년을 더 주세요.”

10년이 지나고 신이 돌아왔다. 부부에게는 세 아이가 있었지만 돈이 없었다.

신이 말했다. “너희들을 죽이겠어. 너희들과 너희들의 후손들, 너희들이 늙었건 젊건 상관없이.”

그 날부터 인간은 죽음을 피할 수 없는 운명이 되었고, 생애를 마감하게 되면 말라가시 사람들은 이렇게 이야기하게 되었다. “그들은 자신을 만든 신이 데려갔다.”

(Renel 1910 III: 17-18; 프랑스어로부터 옮긴 것.)
 
이 신화의 핵심은, 아주 소극적으로 말해도, 암시하는 바가 있다. 이 전체의 태도가 궁극적으로는 희생의 논리를 따른다고 주장할 수도 있다. 이를테면 최소한 마다가스카르에서 희생은 신성한 힘에 정당하게 속하는 일부를 줌으로써 그를 기만한 채 살고 있는 사람들에게 그 나머지를 주는 방식이라고 분명하게 언급되곤 한다. 이따금 언급되는 것처럼 동물의 생명은 신에게로 간다. 따라서 (암묵적으로) 우리는 우리의 것을 지킬 수 있다. 그렇다면 마다가스카르 전체에서 이메리나의 의례인 파마디하나famadihana(재매장)와 같은 희생제의(혹은 그것의 기능적 등가물)가 언제나 정부의 허가를 요구하는 것처럼 보인다는 알쏭달쏭한 사실을 생각해 보자. 그 허가가 떨어졌다는 사실, 그리고 서류 업무가 적절하게 수행되었다는 사실은 행사 자체가 진행되는 동안에 큰 역할을 차지한다. 여기 베치미사라카 발화의 한 단편이 있다. 희생되는 소의 몸 위에 대고 읊는 것이다.
 
이 숫소는 마을 언저리에 똥을 싸고 다니거나 울타리 안에서 빈둥대는 그런 종류의 소가 아니다. 그 몸은 여기에 우리와 함께 있지만 그 생명은 너희들, 정부와 함께 한다. 그대, 정부는, 누워 있는 거대한 짐승과도 같다. 그 몸뚱이를 뒤집어 보는 자는 그 거대한 주둥이를 보게 된다. 그래서 우리, 벗들은, 그 짐승을 뒤집어 볼 수 없다! 그것이 숨긴 것을 감히 나서 자르려 하는 칼, 감히 그 뼈를 부러뜨리려 하는 도구는 바로 이 공식적인 허가서이며, 이 허가는 정치적 권위를 쥐고 있는 당신들로부터 왔다. (Aly 1984: 59-60)
 
국가를 잠재적인 폭력의 힘일 뿐만 아니라 동시에 그 힘의 희생자인 것으로 묘사하는 것에서 끝이 나지 않는다. 허가를 받는 행위는 희생의 행위 자체와 등가화되는 것이다. 여기서 내가 제시하려 하는 핵심은 자율성에 대한 것이다. 서류를 작성하고 토지를 등록하며 심지어 세금을 내는 행위는 희생과 등가물인 것으로 간주될 수 있다. 삶을 지속하기 위해 필요한 자율성을 성취하는 자가 비위를 맞추기 위해 행하는 작은 의례인 것이다.


자율성이라는 이 주제는 식민시대, 그리고 식민 이후의 마다가스카르에 대한 많은 다른 연구들에서 발견될 수 있다. 같은 베치미사라카 지역에 대한 제럴드 알타베Gerald Althabe(1969, 2000) 및 북서연안의 사칼라바Sakalava에 대한 질리언 필리-하르닉Gillian Feeley-Harnik(1982, 1984, 1991)의 연구가 주목할 만하다. 하지만 이들 저자에서 자율성이라는 주제는 첨가된 변주의 일종이다. 왜냐하면 두 저자 모두 마다가스카르에서 자율성을 획득하기 위한 가장 흔한 방법은 지배에 대한 거짓된 상을 만드는 것이라고 논의하고 있기 때문이다. 이 논리는 이렇게 요약될 수 있다. 동등한 자들의 공동체는 그들을 압도하는 어떤 힘에 대한 공통의 종속에 의해서만 창조될 수 있다. 그 힘은 전형적으로 말라가시의 전통적인 신과 거의 비슷하게 자의적이며 폭력의 잠재력을 지닌다고 간주된다. 하지만 그 힘은 일상적인 인간의 관심사와는 마찬가지로 거리를 유지한다. 두 집단 모두에서 식민시대의 규칙에 대한 가장 극적인 반응 중 하나는 영혼의 강신에 대한 광범위한 확산이었다. 모든 공동체에서 여성들은 고대 왕의 영혼들에게 씌곤 했는데, 이 왕의 의지는 (최소한 이론적으로는) 왕이 살아있었다면 갖고 있어야 했을 모든 권위를 가진 것으로 간주되었다. 궁극적인 사회적 권위를 죽은 왕들의 목소리로 이야기하는 황홀경에 빠진 여성들에게 맡겨버림으로써, 공동체를 구성하는 힘은 프랑스 관료와 경찰이 공공연하게 대결할 수 있는 길이 없는 어떤 지대로 자리를 옮겨 간다. 어떤 경우에서든 움직임의 성격은 동일했다. 자유로운 행위를 위한 공간을 창조하는 데 성공하고, 그 곳에서는 권력의 손아귀에서 빠져 나간 삶을 살아갈 수 있는데, 이는 절대적인 지배의 이미지를 창조함으로써만 그렇게 할 수 있다는 것이다. 하지만 이 지배는 궁극적으로는 그것이 외연적으로 귀속되는 자들에 의해서만 완전히 조작될 수 있는 이미지이며 판타즘이다.


문제를 다소 조야하게 설명하자면, 내가 알던 사람들은 일종의 사기에 가담하고 있다고 말할 수도 있다. 정부에 대한 그들의 이미지는 최소한 식민 시대 이후로는 본질적으로 이질적이며 잠식해 들어오고 강요하는 것 중 하나였다. 정부가 환기하는 주요 감정은 공포였다. 프랑스 지배하에서 정부장치government apparatus는 주로 돈과 강요된 노동을 우려내는 엔진이었다. 교외 지역 인구를 위한 사회적 이득은 거의 제공하지 않았던 것이다(교외지역 인구의 관점에서 보면 분명 하나도 보탬이 되지 않았다). 신민의 일상적인 필요와 정말로 연관되어 있던 한에서 말하자면 새로운 신민을 만들어 내려는 의식적인 의도, 즉 그들의 욕망을 보다 깊은 종속을 창조할 수 있는 것으로 변환시키려는 시도가 관계되어 있었다. 1960년의 독립 이후에도 사태는 그다지 크게 변하지 않았다. 첫 말라가시 통치체제는 정책이나 작동방식에서 거의 변하지 않았기 때문이다. 인구의 절대 다수에게 상식적인 태도는 국가는 뭔가 비위를 맞춰 준 다음 피해야 하는 것이었다. 그렇게 하는 것이 어떻게든 가능했던 경우였다면.


사태가 정말로 변하기 시작했던 것은 1972년의 혁명이 지나서였다.


반 식민 혁명에 기원을 둔 1972년의 사건들은 국가자본주의적인 군사기반 체제의 계승을 도입하는 결과를 낳았다. 이 체제는 1975년에서 1991년까지, 디디에 라치라카Didier Ratsiraka 대통령이라는 인물에 의해 지배되었다. 라치라카는 북한의 김일성에게서 정치적인 영감을 얻었다. 이론상으로 그의 체제는 매우 중앙집권화된 사회주의적 발전과 동원 형태에 바쳐졌다. 비록 그는 처음부터 자신이 정체되어 있다고 간주했던 것, 즉 혁명의 잠재력이 거의 없는 전통적인 농민 분파에 대해서는 거의 관심이 없었다. 농경에 대한 그의 통치 방식은 산업에서와 마찬가지로 외채의 지원을 받는 대규모 투자를 포함하는, 이따금 영웅적인 규모를 지닌 일련의 거대한 발전구도에 모든 노력을 쏟아 붓는 것이었다. 1970년대에는 대출을 받기가 쉬웠다. 1981년 무렵에는 정부가 파산했다. 그때부터 말라가시의 경제사는 주로 IMF와의 협상에 대한 이야기가 되었다.


여기서 IMF가 명령한 긴축재정이 불러온 효과들의 세부사항으로 들어갈 여유는 없다. 그 직접적인 결과가 전반적인 삶의 기준이 최악으로 추락했다는 것이라는 점을 언급하는 것이면 충분할 것이다. 가장 강한 타격은 공공서비스 및 기타 정부 고용인들(중산층의 상당 부분을 이루던 사람들)이 입었다. 하지만 (자유롭게 약탈할 수 있는, 대통령 자신 주변에 있는 소수 엘리트를 제외하면) 극빈층화는 거의 보편적이었다. 마다가스카르는 이제 지구상에서 가장 가난한 나라들 중 하나다.


라치라카의 “농촌 분파”(핵심 상품을 생산하지 않는 농촌지역)에게 이 전체의 기간은 국가의 점차적인 철수에 의해 표시된다. 프랑스 점령기에 가장 성가신 세금들(인두세, 가축세, 가옥세)은 농부들을 생산물을 팔게 하며 현금경제로 몰아넣기 위해 고안되었으나 혁명 직후에 철폐되었다. 라치라카의 체제는 처음에는 시골 지역의 통치를 무시했다. 하지만 1981년 이후에는 점차로 선별적 통치의 대상이 되었다. 예산이 무한하게 삭감되면서 자원이 점차로 바닥이 난 국가는 지배자들이 그 경제적 중요성을 발견한 마을에 대해서 최소한의 사회 서비스를 제공하고 행정을 유지하는 수준으로 축소되었다. 이들 마을은 외환을 벌 수 있는 자원을 생산하는 곳이 대부분이었다. 대부분의 생산과 분배가 공식적인 영역 바깥에서 이루어지는 아리보니마모와 같은 장소들은 그들에게 어떤 관심의 대상도 되지 못했다. 이런 곳((거의 가능성도 없지만) 무장 게릴라의 근거지가 되는 기준에 미달하는 곳)에서는 국가를 실제로 운영하는 사람들의 이해관계를 심각하게 위협할 수 있는 일이 벌어진다고 상상하기도 어려웠다. 헌병대가 도적떼를 쫒는 데 간혹 보인 열정은 분명 그들이 반란의 핵을 형성할 능력이 있는, 유일하게 조직화되고 무장한 집단이라는 점을 인식하고 있었던 것과 관련이 있었을 것이다(하지만 그런 일이 벌어질 가능성은 별로 없었다). 주2)
 
시골 지역의 자원들은 씨가 말랐다. 내가 아리보니마모에 있을 무렵에는 유의미한 자금 지원을 받는 유일한 행정 영역은 교육체계 뿐이었다. 심지어는 여기서조차 그 합이 보잘것없었다. 주정부의 역할은 (최소한 봉급의 일부를 학부모회로부터 이따금 지불받는) 교사들에게 우편물을 발송하여 커리큘럼을 제공하고 시험을 관리하는 것이었다. 후자의 경우, 특히 바칼로레아 시험은 중심의 관점에서는 특별한 관심이 되었는데, 이 시험은 공식적인 국가 영역으로 향하는 관문이었기 때문이다. 바칼로레아를 통과한 사람들은 여러 주에 걸친 군사훈련을 받은 후 한 해 동안 “국방의 의무”를 수행해야 할 의무가 있었다. 비록 (앞에서 지적했던 것처럼) 이 의무는 아무 의미 없는, 일을 위한 일을 하는 것에 불과했지만 말이다. 하지만 내 생각에는 국방의 의무는 중요하다. 실질적인 권위가 실제로 존재하는 영역, 명령에 복종해야만 하는 영역으로 들어가는 관문이었기 때문이다. 교육체계로 피신할 수 없었던 사람들에게 정부는 어떤 것도 제공해 주지 않았지만, 또한 그들의 삶에 어떤 힘도 직접적으로 행사하지는 않았다. 주3)
 
하지만 시골지역에서조차 정부관청은 계속 남아 있었다. 사람들은 타자기를 자주 분해하며 타자기를 치는 데 필요한 종이를 구입하는 데 부속품을 사용했고, 더 이상 어떤 수요도 없었지만 의무에 충실하게 서류를 작성하며 나무를 뽑거나 시신을 무덤에서 들어내기 전에 허가를 요청하며 출생과 사망을 보고하고 그들의 가축 수를 등록하고 있었기 때문이다. 그들은 거절했다 하더라도 아무 일도 벌어지지 않았을 것이라는 점을 깨닫고 있었을 것임에 틀림없다. 그렇다면 왜 그 일을 계속하고 있었던 것일까?


내 추측으로 그 힘을 관성, 즉 순전한 습관의 힘이라고 말할 수 있을 것 같다. 사람들은 여전히 동일한 사기를 치고 있었다. 그 거대한 입에 이빨이 전혀 없다는 사실을 공표하지 않는 국가의 비위를 맞추고 있었던 것이다. 식민시대의 폭력에 대한 기억 역시 여전히 생생할 것이다. 나는 초기의 대량 학살, 그리고 시골 사람들이 정부 관청에 들어갈 때나 끊임없는 세금의 압박에 노출되어 있었을 때 겁에 질리곤 했다는 이야기를 여러 차례 들었기 때문이다. 하지만 나는 진짜 대답은 그보다 미묘하다고 생각한다.


폭력에 대한 기억들은 국가가 무엇에 대한 것이라고 사람들이 상상했는지를 정의해 준다는 점에서 중요성을 갖는다. 나는 국가가(그 모든 사회주의적 주장에도 불구하고) 서비스를 제공하려는 목적으로 존재했다는 인식은 전혀 찾아볼 수가 없었다. 최소한 어떤 사람도 그런 서비스가 없다는 데 대해 크게 불평한 적은 없다. 사람들은 정부는 본질적으로 자의적이고 침략적이며 강요하는 힘이라는 사실을 받아들였던 것처럼 보인다. 하지만 모든 사람들이 정말로 진지하게 받아들이는 것처럼 보이던 공식적인 이데올로기의 주제 중 하나는 말라가시의 통일성이라는 개념이었다. 최소한 고지대에서는 사람들이 자신을 “말라가시 사람”으로 보았다. 그들은 자신을 “메리나 사람”이라고 언급하는 법은 거의 없었다. 말라가시의 통일성은 수사법에서 지속적인 주제로 등장한다. 나는 모든 주요 의례(공식적인 의미는 서류가 작성되었고 그 행사가 승인되었다는 것을 표시하기 위한 것이다)에 말라가시 깃발이 항상 등장하는 것의 진짜 의미는 거기에 있었다고 생각한다. 내게는 국가의 텅 빈 성격이야말로 그것을 통합하는 힘으로 받아들여지게 할 수 있던 원인인 것처럼 보인다. 1972년의 혁명은 무엇보다도 고유한 독립을 쟁취하기 위한 시도였고 국가를 진정한 말라가시로 만들기 위한 시도였다. 나의 경우 고지대의 인구에 관해서라면, 이 노력이 대체로 성공적이었다고 말할 것 같다. 동시에 국가가 그 모든 실질적인 권력을 잃었던 한에서 그렇게 말할 수 있다. 다른 말로 하자면 정부는 알타베와 필리-하르닉이 논의했던 고대의 왕들과 비슷한 계열의 존재가 되었다. 다시 말하자면 공통된 종속의 힘을 통해 하나의 공동체로 종속되는 이들을 구성하는, 그리고 그와 동시에 직접적인 실천의 의미에서는 어떤 경우에도 존재하지 않기 때문에, 통제에 따르기가 극단적으로 편리했던 절대적이고 자의적인 권력이 된 것이다.
 
잠정적 자율지대
 
현대의 아나키스트 집단에서는 “TAZ” 혹은 “일시적 자율지대”temporary autonomous zone(Bey 1991)에 관한 이야기들이 흔해졌다. 지구상에 국가와 자본에 의해 전혀 식민화되지 않은 지역은 더 이상 없을지도 모르지만, 권력은 완전한 단일체는 아니라는 생각이다. 언제나 일시적인 균열과 틈이 생겨나고, 자기-조직화된 공동체들이 지속적으로 분출되어 출현하는, 곧 사라지는 공간들, 감춰진 봉기들이 언제나 있다. 자유로운 공간이 깜빡이며 생겨났다가 사라져 간다. 만약 다른 것이 없다면, 여전히 대안을 사유할 수 있고 인간의 가능성은 절대 고정된 법이 없다는 사실에 대한 지속적 증언을 제공하는 것은 바로 이 공간들이다.


이메리나 교외 지역에서는 “일시적인” 것보다는 “잠정적 자율지대”가 있다고 말하는 편이 나을 것이다. 이렇게 부르는 까닭의 일부는 TAZ의 이미지처럼 권력 바깥에서 반항하며 존재하지 않는다는 점을 강조하기 위한 것이며, 또한 그 독립이 반드시 그렇게 일시적이라고 가정할 필요가 없기 때문이다. 베타포, 심지어는 아리보니마모조차 상당부분은 국가장치의 직접적인 통치 바깥에 있다. 그곳에 사는 사람들이 이들 지역 혹은 상당 부분이 국가의 지배 아래에 있는 자본과 같은 지대 사이를 계속 오간다 하더라도 마찬가지다. 그들의 자율성은 잠정적이며 불확실하다. 이런 자율성은 총이나 돈이 새로 유입되며 장치를 회복하는 순간에는 쓸려 나갈 수 있다. 하지만 그 이후에는 다시 그렇지 않게 될 수도 있다. 일부 사람들은 현재의 상황이 추문에 가깝다고 생각할지도 모른다. 나 자신은 그런 것이 매우 주목할 만한 성과라고 생각한다. 결국 전 세계 모든 국가에 긴축재정이 부과되었다. 하지만 인구 다수가 스스로를 통치하도록 포기하며 내버려둠으로써 반응한 정부는 거의 없었고, 대처할 준비가 그만큼 잘 되어 있던 인구도 별로 없었을 것이다.


어떻게 이런 일을 할 수 있었던 것일까? 나는 여기에 여러 이유가 있다고 추측한다. 하나는 자기-통치라는 능동적인 전통, 가령 유럽이나 라틴아메리카의 사회운동에서 발견되었다면 의심의 여지없이 직접민주주의의 문화라고 일컬어졌을 것이 유지되었던 것이다. 합의에 의해 결정에 도달하는 기술은 그저 모든 사람이 성장하면서 익히는 것이었다. 이는 거의 일상적인 상식의 일부이기 때문에 외부자는 처음에는 알아채기조차 힘들다. 예를 들어 타인에게 부정적인 영향을 줄 수 있는 것이면 어떤 행위의 과정도 타인들이 미리 동의하지 않는 한에서는 적법하게 수행될 수 없다는 일반적 원칙이 있었다. 그 결과로 개최되는 회의는 “포콘올로나” 회의, 기본 의미가 “모두”인 회의였다. 하지만 식민주의적인 민족지들이 계속 오해해 온 바에도 불구하고 “바로 그”the 포콘올로나는 공식적인 제도가 아니라, 집합적으로 해결하려 노력하는 문제의 차원에 따라 다섯 명에서 천 명까지 참가자 수가 달라질 수 있는 유동적인 고찰 원칙이었다. 하지만 이 회의가 이루어질 때면, 남성이든 여성이든 나이 많은 사람이든 젊은 사람이든 누구에게나 동등한 발언권이 공식적으로 주어졌다. 여기서 유일한 기준은 합당한 견해를 내놓을 수 있을 만큼 나이가 들었어야 한다는 것이었다. 주4) 게다가 진행중인 프로젝트에 참여하고 있는 사람은 누구나 현대의 합의과정에서라면 “블록”block이라고 부를 수 있는 것에 참여할 수 있는 권한이 있었다. 일들이 진행되는 전반적인 방향에 대해서는 “난 더 이상 찬성할 수 없다”(tsy manaiky aho)라고만 선언하면 될 뿐이었고, 어떤 사람의 관심사가 공적인 주목을 받기 전까지는 일반적인 위기를 불러일으키게 된다. 그렇다면 모든 정치집회가 기술적으로 불법이었던 식민기에조차 평범한 사람들은 그들 자신의 일을 외부의 힘은 최소한도로 빌리고 처리할 수 있는 제도 구조와 정치적 관습을 유지하고 있었다는 것으로 말하는 것으로 충분할 것이다. 그들은 또한 국가가 그 실체를 잃게 되었을 때 체면을 거의 잃지 않고도 효과적으로 붕괴하도록 만들 수 있을 만큼 미묘한 저항의 형식을 발달시킬 수도 있었다.


나는 상황을 낭만화하고 싶지는 않다. 극심한 빈곤을 짊어지는 대가로 농촌 공동체가 얻어낸 자율성이기 때문이다. 먹을 것을 충분히 구하기 위해 계속 시달려야만 하는 상황에 있다면 자유를 향유하기란 힘든 일이다. (가장 뚜렷한 것으로는 학교나 교회와 같은) 지배 제도들은 여전히 기능을 발휘했으며 여느 때와 마찬가지로 위계적이었다. 다만 이 제도들이 이제는 물리력의 위협을 통해 그 노력을 보강할 만한 힘은 거의 없지만 말이다. 도시 지역은 말할 것도 없고 이들 농촌 공동체의 상당 지역에는 분명 깊은 사회적 불평등이 있었다. 부의 차이(세계적인 기준으로는 미미한 것이지만 여전히 현실적인), 그리고 심지어는 “백인”과 “흑인”이라고 일컬어지는 분할, 고대 왕국의 귀족 혹은 평민의 후손, 그리고 그들의 노예들과 같은 구분이 여기에 해당된다. 베타포와 같은 지역이 어떤 곳인가를 이해하기 위해서는 먼저 그곳이 국가권력의 바깥에 서있는 장소라는 점을 이해해야만 한다. 그리고 그 다음에는 전적으로 바깥에 서 있는 것은 아니라는 점을 이해해야 한다. 자율지대를 유지하기 위한 모든 노력에도 불구하고 강제력의 현실성은 사람들이 서로를 대하는 데 사용하는 용어까지 다른 형태로 바꾸어 놓았다. 이런 변화는 바로 경험의 구조 속에 어떤 방식으로든 깊게 박혀 있다.


이메리나에서는 거의 모든 사람이 스스로를 기독교인이라고 간주한다(2/3는 개신교이며 1/3은 가톨릭이다). 많은 사람들이 규칙적으로 교회에 간다. 정부는 아이들에게 학교에 출석하도록 강제할 수단이 더 이상 없지만, 출석은 최소한 초등학교 수준에서는 거의 보편화되어 있다. 하지만 동시에 이들 제도, 특히 학교에 대해서는 양가적인 측면이 분명 있다. 연구의 정치성을 이야기할 때 이미 언급했던 것처럼 이메리나의 교육체계는 언제나 권력의 도구처럼 보였고, 또한 언제나 바자하와 동일시되었기 때문이다. 현재의 교육체계는 프랑스 식민 통치 시기에 형성되었다. 여기서 이 체제는 대중의 의지의 표현이라고 주장할 수 있는 것의 최소한도조차 전혀 충족하지 못했다는 점을 잊지 않는 것이 중요하다. 이 체제는 정복에 의해 부과된 체제였으며 지속적인 힘의 위협에 의해서만 유지될 수 있었다.


여기서는 의존할 수 있을 만한 힘의 위협을 유지하는 것이 실제로 무엇을 요구하는지 잠시 고찰해 볼만한 가치가 있다. 이는 단순히 폭력을 행사할 의사가 있는 사람들을 적정 수로 확보해 두는 문제가 아니며 그들을 무장시키고 훈련시키는 문제가 아니다. 대부분의 경우 이 문제는 조화coordination의 문제다. 핵심은 권위에 대한 공개적 도전이 발생할 경우 언제 어디서나 그런 폭력적인 사람들을 충분한 수로 반드시 등장시킬 수 있어야 한다는 것, 그리고 모든 사람들에게 그들이 정말로 그렇게 할 것이라는 점을 확신시키는 것이다. 하지만 그 다음 순서를 보면 이렇게 하기 위해서 상당히 많은 것이 요구된다. 정보를 처리할 수 있도록 훈련받은 기능직 관리들 상당수, 게다가 도로, 전화, 타자기, 병영, 수선 가게, 석유 보급소라는 하부구조, 그리고 이를 유지하는 데 필요한 관리자들이 요구되는 것이다. 그런 하부구조는 일단 세워지고 나면 의심의 여지없이 다른 기능들도 잘 수행해 낼 수 있다. 병사들을 이송하기 위해 건설된 도로는 닭을 시장으로 나르거나 아픈 친척을 방문하려 하는 사람들을 이동시키는 데 사용될 수 있는 것이다. 하지만 병사를 이송하기 위한 것이 아니었더라면 도로가 아예 있지도 않았을 것이며, 최소한 마다가스카르에서 사람들은 이 점을 매우 잘 인식하고 있는 듯 보였다.


국가 관료제(어디에 있는 어떤 국가관료제건 거의 다 해당되는 것이지만)에서 일하는 대부분의 사람들은 매일 매일의 수준에서는 사람들의 두개골을 부수는 것보다는 정보를 처리하는 데 더 많은 관심을 갖고 있다. 하지만 군인과 경찰 역시 마찬가지다. 이 점을 국가의 작동에서 폭력이 차지하는 역할이 미미하다는 증거로 보는 것보다는, 이런 정보기술 자체가 어떻게 폭력 장치의 일부를 이루고 있는지, 사람들의 두개골을 깨버릴 능력과 의지가 있는 소수의 사람들이 언제나 적소에 적시에 나타나는 것을 보증해 주는 데 필수적인 요소가 되는지를 질문해 보는 것이 나을지도 모른다. 결국 감시는 전쟁의 기술이며 푸코의 판옵티콘은 무장한 간수들이 있는 감옥이었던 것이다.


마다가스카르에서 보면 국가에 본질적인 폭력적 본성은 부정하기가 훨씬 더 어렵다. 이것은 식민주의의 역사 때문만은 아니다. 이것은 또한 (최소한 내가 아는 사람들의 경우) 대부분의 말라가시 사람들이 서로 다른 지각 기준standards of perception에 적응되어 있기 때문이다. 이 점을 가장 잘 설명하는 방식은 이들이 대부분의 미국인과는 달리 공포에서 특별히 수치스러운 점을 찾지 못한다는 것을 지적하는 것이다. 이 부분은 내가 여기서 적응하는 데 가장 오랜 시간이 걸렸던 면모이기도 하다. 예를 들어 성장한 남성이 거리를 응시하며 이따금 “무서운 자동차”들을 언급하거나 “이 황소들이 두렵다”라고 말하는 것을 지켜 볼 때처럼, 이런 일들은 나와 같은 방식으로 양육된 사람에게는 매우 당황스러운 일이다. 나는 미국의 기준에서 보면 특별히 마초적인 [문화적] 배경으로부터 온 것도 아니지만, 공포의 고백, 최소한은 타인에 의해 신체적인 피해를 입을지도 모른다는 공포는 약간은 당황스러운 것이라고 가정하도록 길러져 왔다. 대부분의 말라가시 사람들은 이 화제가 즐겁고 재미있는 것이라고 생각한다. 그들은 일부 사람들이 바자하가 그 자체로 어떤 사람이던 상관없이 얼마나 두렵다고 느끼는지 말하면서 진짜로 즐거움을 느낀다. 국가가 대개 국민들에게 공포를 불러일으킴으로써 작동할 수 있다는 사실은 그들에겐 명백한 사실일 뿐이다. 서구 사회과학이 강압의 중요성을 평가절하하는 경향이 있는 한에서, 까닭의 일부는 숨겨진 당혹감이 있기 때문인 것처럼 보인다. 우리는 우리의 일상적인 삶이 물리적 힘에 대한 공포에 의해 형성되고 있는 그 수위를 인정하는 것이 부끄러운 일이라고 느낀다. 주5)
 
그러나 학교는 궁극적으로 이 폭력 장치의 일부다.


말라가시에서 사람들은 교육이 기술은 전달해도 사실이나 정보를 전달한다고 이야기하는 법은 없다. 사용되는 말인 파하이자나fahaizana는 “기술, 노하우, 실용적 지식”을 의미한다. 그러나 사람들이 학교에서 습득하는 종류의 파하이자나는 본질적으로 외국의 것, 즉 파하이자나 바자하로, 그 자체로는 말라가시의 노하우 형태와는 대립되는 것으로 간주된다. 학교에서 가르치는 기술들은 본질적으로 지배의 기술이다. 그 까닭의 일부는 학교 체계 자체가 폭력의 하부구조의 일부를 이루기 때문이다. 학교는 일차적으로 기능직, 이차적으로는 테크니션을 훈련시키기 위해 고안되었다. 가르침의 스타일은 전적으로 권위주의적이어서, 틀에 박힌 암기에 대해 크게 강조했으며, 학생들이 배우는 기술들은 그들이 특정한 사회관계 형태(아마도 명령 관계라고 부를 수 있는 것)를 취하게끔 조직된 사무실, 공장, 혹은 교실에 고용되리라는 기대 속에 제공된 것이었다. 일부 사람들은 명령을 내리고 다른 이들은 복종할 것이라는 점이 언제나 가정되어 있었다. 다른 말로 하자면 이 체계는 폭력의 하부구조를 유지하는 데 요구되는 능력을 생산하기 위해 고안되어 있었을 뿐만 아니라, 일상생활의 다른 현재 측면과는 완전히 다른 사회관계, 신체적 상해라는 지속적인 위협에 의해서만 유지될 수 있는 사회관계를 가정하고 있다.


그렇다면 연구와 책을 통한 공부를 향한 양가감정은 상황에 대한 완전히 분별력있는 평가에 기초하고 있었던 것이다. 모든 사람은 지식 자체는 가치가 있고 심지어는 즐거운 것이라고 여겼다. 모든 사람은 학교에서 배운 기술들이 다른 방식으로는 체험할 수 없는 경험의 영역, 지구 전체를 가로지르는 커뮤니케이션 네트워크와 정보 유형들을 열어 보여 준다는 점을 인식하고 있었다. 하지만 이런 기술들은 또한 억압의 기술들이기도 했다. 이 체계는 사람들을 다른 것(어떻게 명단과 물건의 목록을 유지하며 어떻게 회의를 진행할 수 있는가)이 아닌 특정한 조직화의 방식 속에서 훈련시킴으로써, 그 목적이 무엇이건 간에 한데 묶어 조화시킬 수 있는 대규모의 네트워크(역사보존회건 아니면 혁명정당이건)는 무엇이건 전부 강제적인 관료제와 비슷한 형태로 작동하게 되는 것을 불가피하게 만들었다. 분명 많은 사람들이 시도했던 것처럼 이들 장치를 보다 합의에 기반한, 민주적인 방식으로 가동되게끔 가공하려 노력할 수도 있다. 할 수는 있지만 극단적으로 어려운 일이다. 그리고 이 경향, 이동은 이러한 능력들을 훈련받은 사람들에 의해 창조된 체계라면 어디에서나 드러날 수 있다. 참여자들의 의도가 얼마나 혁명적이건 간에 프랑스 식민체제와 약간은 유사한 모습을 띄게 되는 것이다. 그렇다면 대부분의 사람들이 이 기술들이 본성적으로 외국의 것이라고 간주하며 가능한 한 “말라가시”의 맥락에서 떨어뜨리려 노력하는 것도 이상한 일은 아니다.


하지만 동시에 여기에는 이러한 위계화된 제도의 존재가 가져 온 보다 미묘한 효과들도 있을 것이다. 이런 구분은 사람들이 “가시”gasy한 모든 것(즉, 말라가시의)과 “바자하”, 즉 외부의, 권위주의적인, 억압적인, 프랑스의 것으로 간주되는 모든 것을 명쾌하게 구분할 수 있도록 해 주었다. 그들은 모든 사람이 후자의 것을 최소한 약간일지라도 경험하게 한다는 점을 보증해 두었다. 즉, 국가가 “사회적 강제력의 유일한 독점자일 뿐만 아니라 실행능력이 있는 유일한 자”인 지대. 단순히, 유년시절에 불편한 줄에 서 있거나, 체육수업에서 지시에 따라 뛰거나, 지겹고 논점도 없는 수업을 그대로 모방하여 암기해야만 하는 의무를 강요당하는 것의 문제였을지라도 마찬가지다. 국가와 흡사한 규율의 경험은 사람들에게 이와는 대조적으로 “말라가시”의 것(합의에 의한 의사결정, 예를 들면 동료 성인에게 명령을 내리는 것을 주저하고, 대결의 느낌, 심지어는 카리스마적인 리더쉽으로 간주되는 것이면 무엇이든 일반적으로 의심하게 하는)을 지속적으로 주지시키는 효과를 가져왔다(Bloch 1971과 비교해 볼 것). 이런 자질들의 상당수가 언제나 말라가시의 핵심 본질로 간주되어 왔던 것이 아니라는 점은 상당히 분명하다. 비록 나는 말라가시가 섬에 정착한 매우 초창기부터 언제나 자신들을 이런 저런 종류의 외국인들과 대립해 정의하려는 경향이 있었을 것이라고 추측하지만 말이다. 주6) 충분히 역설적이지만 지역적 자율성의 조건부적 성격은 이런 방식을 통해 실제로는 어떤 의미에서 자족적인 것이 된다. 우리 모두는 부와 권력이 심각한 불평등의 상태에 있는, 보다 넓은 세계 속에서 살고 있다. 말라가시에서 쌀을 재배하는 농부들과 대장장이, 바느질하는 여성들이나 비디오 상영자들은 모두 이 점을 인식하고 있다. 하지만 바로 그러한 지속적인 주지를 통해 사람들은 크게 봐서는 그들을 절연시키는 데 그럭저럭 성공할 수 있었던 것이다.
 
마지막 질문
 
나는 아리보니마모의 오지가 고립된 사례라고 생각하지는 않는다. 헨리 라이트가 내게 말해 주었던 것처럼 마다가스카르 전역에서는 비슷한 일들이 벌어지고 있다. 사실 섬의 다른 지역들에서는 훨씬 더 오래 그리고 훨씬 더 근본적인 방식으로 그랬을지도 모른다. 결국 수도에서 한 시간 거리에 있고 군용 공항과 헌병대, 감옥이 있는 아리보니마모는 국가 권위가 사라질 것이라고 기대하기가 가장 힘든 곳 중 하나이기 때문이다. 마다가스카르 자체 안에서 국가권위는 쇠퇴기에 있고 썰물처럼 빠져 나가는 것처럼 보이는데, 해를 걸러 가며 이따금은 자신의 존재를 주장하고 이따금은 후퇴한다. 하지만 교외 지역(특히 아리보니마모처럼 바닐라 플랜테이션, 보크사이트 광산, 혹은 자연보존구역이 없는 곳) 대부분에서 상황은 본질적으로 변하지 않은 채 남아 있다. 세계의 다른 지역에서 수백, 심지어는 수천에 달하는 비슷한 공동체가 없을지 생각해 볼 법 하다. 전국적 정부national government의 효율적 지배로부터 벗어났거나 그로부터 발을 빼 오면서 모든 의도와 목적에서 자기-통치를 할 수 있게 된, 하지만 여전히 그 구성원들이 그 사실을 위장하기 위해 외적 형식을 유지하며 경의의 표현을 취하는 그런 공동체들.


이것은 우리가 “실패한 국가”, 그리고 특히 아프리카에서 국가 권위의 위기에 대한 현대 문헌들을 읽을 때 깊이 생각해 볼만한 문제다. 최근에 제임스 퍼거슨(Ferguson, 2006)이 주지했던 것처럼, 아프리카의 많은 지역에서는 “국가 주권”이 남아 있다는 것의 유일한 의미는 국제 지역에서 국민들을 합법적으로 대변할 수 있는 권리, 그리고 특히 그 영토 내에서 다른 국가에서 온 사람들의 자원 접근권과 관련된 계약들을 보증할 수 있는 권리가 국가에게만 있다는 사실에 대한 국제적인 인식일 뿐이다. 심지어 루돌프 폰 이헤링이나 막스 베버가 서술한 것과 같은 방식으로 폭력의 독점권을 보존하는 척 하는 경우조차 별로 없다. 자원의 회수, 그리고 정부가 모든 국민에게 기초적인 필요를 평등하게 제공할 의사나 능력을 어떤 의미에서 포기한 것은, 보건, 교육, 그리고 삶의 문제에서 엄청나게 파괴적인 효력을 발휘해 왔다. 하지만 이와 동시에 IMF가 부과한 긴축재정은 의도치 않은 신기한 부수 효과를 불러 온 것으로 알려져 왔다.


사실상 비-아프리카인들이 국가 권력의 붕괴라는 의미에서 “아나키”가 혼란, 폭력, 그리고 파괴를 낳을 때만(예컨대 1990년대의 소말리아나 오늘날의 많은 남부 및 중앙아프리카 지역) 그 점에 대해 이야기를 듣고 싶어 한다는 점은 일종의 아이러니다. 내가 마다가스카르에서 관찰한 것은, 그런 사례 모두에서 외부자들만 모르는 수십 혹은 수백 가지의 다른 측면들이 있을지도 모른다는 점은, 지역주민들이 이 이행을 평화적으로 일궈내는 데 성공하고 있기 때문이다. 말라가시 주민들과 마찬가지로 그들은 대면을 피함으로써 국가의 대변인들이 공개적으로 모욕감을 느끼거나 체면을 잃어야만 했던 적은 없게 만들었고, 하지만 동시에 그들이 지배를 행하거나 표면적인 지배만으로 만족하기를 가능케 하는 것을 쉽게 만들었다. 게다가 이 전략이나 새로운 자율 공동체들의 존재가 아프리카에 한정되리라는 법도 없다. 세계의 많은 지역들(동남아시아, 오세아니아, 그리고 가장 주목할 만한, 심지어는 라틴아메리카의 일부)에서는 국가의 존재가 언제나 다소간 이산적인 현상이 되어 왔다. 국가의 방문은 아마도 이따금 재앙에 가까운 경우가 많더라도 보복적인 말라가시 신의 예외적인 출현과 흡사하며, 전체주의적인 국가나 산업민주주의 사회를 통해 우리가 익숙해진 지속적인 모니터링과 감시의 형태와는 별로 닮지 않았다.


물론 제도적인 구조는 남아 있다. 학교, 은행, 병원이 있는 것이다. 이들은 예컨대 마리오 트론티가 부르는 것처럼 ‘국가 형태’state form가 언제나 현존한다는 점을 보증한다. 모든 사람은 강요에 기초하고 있는 제도 속에서 살아간다는 것이 어떤 것인지를 약간씩은 알고 있다. 심지어 실제적인 폭력이 대부분 사라졌기 때문에 현실국가 제도의 유령 같은 그림자에 불과하다는 점을 알고 있을 경우에도 마찬가지다. 어쩌면 여기서 보다 자세하게 고찰해 볼 필요가 있을지도 모른다. 폭력은 여전히 그곳에 있었다. 단순히 후퇴했을 뿐이다. 도시에는 여전히 경찰이 있었고, 예컨대 보크사이트 광산이나 상당량의 외환을 벌어 주는 자원이 있는 다른 곳에는 어디나 경찰이 있었다. 심지어 지구적인 자원 배분(예를 들어 해당 지역의 병원에 어떤 의약품과 장비가 실제 갖춰져 있을 것이냐의 문제처럼)은 소유의 배치를 강제하려는, 체계화된 폭력의 위협에 의해 유지되고 있었다. 하지만 아리보니마모와 같은 지역에 사는 지역 주민들은, 오직 그것의 먼 효과들, 그리고 자신들이 일상에서 하면 안 되는 행위들이 정확히 무엇인지를 일깨워주는 이상하고 텅 빈 제도들에만 대처하면 될 뿐이었다.
 

 
주1) 가령 브라질 교외 지역의 대부분에서 그렇듯 상황이 거의 반대인 경우와 대조를 하고 싶을지도 모르겠다. 경찰은 실질적으로 소유권을 강제하는 데에만 관심이 있고, 피해자가 재산이 있는 엘리트층이 아니라면 단순한 살인 사건은 무시될 것이라 예상될 수도 있기 때문이다.
 
주2) 주로 19세기 무렵을 전후해 도적떼가 실제 반란군으로 변했던 시기가 있었다. 하지만 나는 이 관심은 국가가 결국 무엇에 대한 것인가에 관한 보다 깊은 이해에 뿌리를 두고 있었던 것은 아닐까 추측하게 된다. 메리나 왕국에서 도적떼들(공식 문서에는 그저 파하발로fahavalo, “적”이라고만 언급되어 있는)은 마녀들과 더불어 원형적인 반-국가로, 합법적인 왕실 권위에 저항하며 스스로를 정의했다. 마녀들과의 관계는 또한 그 점을 가정하지 않고서는 알 수 없는 사실을 설명하는 데 도움이 된다. 즉, 그들은 앙리의 강탈에 대해서는 그다지 관심이 없었지만, 아리보니마모의 헌병대가 도적떼를 체포하기 위해 행동을 취하고, 1979년 국립고등학교에서 기숙사 전체의 학생들에게 영향을 주었던 암발라벨로나Ambalavelona의 발발, 즉 악령의 강신 배후에 있었던 것으로 의심을 받았던 십대 소녀를 조사했던 것은 이것과 관계가 있다.
 
주3) 예컨대 의료서비스는 이론적으로 무상으로 제공되었지만 실질적으로는 부패에 의해 사유화되었고, 그 다음차례로는 정부의 급료가 유명무실해지면서 다시 보편적인 것이 되었다.


주4) 자크 데즈(Jacques Dez, 1975:54-57)이 이 점을 대체로 매우 훌륭한 요약을 통해 언급한다. 비록 그는 마지막에 18세기 말엽의 안드리아남포인이메리나 왕에 의해 “하나의” 포콘올로나가 “발명”되었다고 결론을 내림으로써 식민주의적 가정을 재생산하고 있지만. 합의에 의한 의사결정 배후에 있는 에토스에 대해서는 안드리아만자토(Andriamanjato, 1957)을 참고할 것.
 
주5) 유럽이나 북미에서는 여성보다 남성이 더 그렇다고 느낀다. 마다가스카르에도 만약 그런 것이 있었다면 상황은 반대였을 것이다.


주6) 현대 고고학자들은 이제 마다가스카르의 유의미한 정착 인구는 놀라울 만큼 최근에 형성되었다는 점을 믿고 있다. 이 시기는 어쩌면 8세기부터일 수도 있으며, 마다가스카르의 인구는 오스트로네시아, 아프리카, 그리고 심지어는 다른 지역에 기원을 둔 매우 다른 기원을 지닌 이질적인 인구로 구성되어 있는 것처럼 보였다. 초기에는 심지어 작은 이슬람 도시인 마힐라카Mahilaka까지 있었다. 여기서는 스와힐리어를 사용했던 것이 거의 분명하고, 동아프리카와 아라비아 반도와의 무역에 적극적으로 참여했다. 따라서 초기 말라가시는 맨 처음부터 국가 및 세계종교를 경험하고 있었다. 그리고 현대의 말라가시 문화가 탄생한 것처럼 보이는 “통합”의 순간은 마힐라카가 최정점 혹은 심지어는 쇠퇴를 겪는 시기에 등장했던 것처럼 보인다. 하지만 이후 말라가시는 섬 전반에서 놀랄 만한 일관성을 유지했고 섬의 인구를 개종시켜 병합하려는 이슬람교의 잦은 시도에 대한 저항력을 갖추고 있었다. 나는 말라가시 문화가 일관된 단일체로 출현했던 한에서, 마치 오늘날 “바자하”인 모든 것에 대한 의식적인 대조가 유지되고 있는 것처럼, “실라모”Silamo(스와힐리어를 사용하는, 이슬람교의)로 간주된 모든 것이 의식적인 대립 속에 있었던 것이 아닌지 강한 의심을 갖게 된다.


 

 

 

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

그레이버 국가론 추가[펌글]

적린님의 [그레이버 국가론 추가] 에 관련된 글.

 

적린님의 [그레이버, 국가론에 대한 단상] 에 관련된 글.

 

고소 이와사부로와 그레이버 대담집(원문은 일어인데 번역해 준 사람들이 있음)에서 아주 조금 손봐 일부 긁어 올린다. 올려도 괜찮겠지? ^^; 이 대담집, 정말 재미있다. 개념적으로 흥미로운 것들도 많고 구체적인 부분에서도 흥미로운 게 많고...

 

더 보기

고소: 『아나키스트 인류학의 단상들』에서 당신은 처음에는 국가처럼 보이지만, 실은 그렇지 않은 권력구조에 대해서도 언급하고 있습니다.


그레이버: 그렇습니다. 그것들은 일반적으로 '추장제'[=일어 원문에는 '수장제首長制']라고 불리는 것입니다.  하지만 이 명칭은 별로 좋지 않습니다. 어쨌든 중점은 국민국가의 망령이 지나치게 강해져서 그것을 과거의 역사에 과도하게 투사하고 있다는 것입니다. 이것에 관해 클라스트르는 (그리고 월러스틴 등도) 비판적인 시점을 제시하고 있습니다. 우리는 국민국가라는 모델을 과거에 투영하고 있지만, 그 때 그것을 '사회'라고 하는 언어, 습관, 제도, 경계가 명료하게 떼어낼 수 있는 고유한 실체로 생각하고 있습니다. 그러나 그러한 상태는 인간의 역사에 있어서 거의 일어나지 않았습니다. 역사를 통해서 정치/경제기구가 가지는 실제의 형태는 이것과 많이 틀립니다.


우리가 국가라고 부르는 것은, 실제로 그것들이 존재하지 않는 곳에 존재한다고 상상하는 것입니다. 그것들은 어떤 의미에서 유토피아적인 이상[=ideal. 일어 원문에는 '망상']인 것입니다. 따라서 국가는 두 가지 요소가 합체된 결과물로 만들어져 있다고 말할 수 있습니다. 유토피아적인 이상과 급습적인 약탈기구입니다. 이 둘 사이에는 원리적으로 어떤 관계도 없지만 실제로는 합체하는 경향이 있습니다. 동남아시아의 인도어계의 국가를 보면 알 수 있습니다. 그것들은 기본적으로 단지 마음 내키는 대로 상인이나 농민에게 강탈하기 보다는 그들의 부를 제도적으로 빨아올리는 편이 이득이라고 이해한 해적이나 산적에 의해 설립된 것입니다. 거기에서 그들은 불교도든, 힌두교도든, 그 누구라도 인도에서 유랑하는 성자를 데려와 거대한 우주론적 체계를 만들어내게 해서, 그것을 정통화한다는 안전판을 사용한 것입니다. 우주론적 체계란 것은 항상 우주전역이 어떤 전체화의 원리에 의해 조정되어 있다는 절대적/신적인 힘의 망상입니다. 그것은 어떤 국가도 실제로는 끌어 낼 수 없는 힘에 대한 환상입니다. 대부분의 경우, 국가의 우주론적 도취는 실제로 지상에 존재하며 경험되는 것과 전혀 관계가 없습니다. 지배자가 복잡한 천체적인 장식으로 거대사원을 만들거나 할 때, 그것에 가깝게 보이는 것은 있어도 일정 시간이 지나면 반드시 붕괴합니다. 하여간 그 이유가 무엇이든, 국가는 항상 전능한 권력의 환상을 만들어 내고 있습니다.


제임스 스콧이 『지배와 저항의 기술』에서 주장하고 있듯이 주인과 노예와 같은 두 개의 불평등한 역관계가 존재할 때, 양 쪽 모두 역사를 날조하기 위해 협력하고 있는 듯한 사태가 진행합니다. 권력을 방위하기 위한 제1선은 모두가 공공의 장에서는 그것을 믿고 있는 것처럼 행동한다는 것입니다. 주인들은 플랜테이션이 진심으로 노예들을 생각하는 부권적인[?? 이건 번역자에게 물어봐야 할 듯] 제도인 것처럼 보이게 하고 노예들도 말을 맞추지 않으면 안 되었습니다. 그러나 집에 돌아가면 양쪽 모두 그것을 터무니없는 것이라 비웃고 있었던 것입니다 (웃음)


그러므로 권력구축의 제1선은 아무도 믿고 있지 않는 게임에 모두를 참가시키는 것입니다. 그것이 좀처럼 넘어서기 힘든 불가시(不可視)의 선입니다. 그리고 권력에 도전할 때, 우선 우리는 모두가 무대 뒤에서 말하고 있는 것을 무대 앞에서 말해보고 그것이 처벌 받게 되는지를 보는 것입니다. 사람들은 항상 무엇을 하면 좋을까, 무엇을 하면 안 될까 실험하고 있습니다. 그러나 사실 스콧이 '공식기록official transcript' 이라고 부르는, 역사기록에 쓰여있는 것은 사람들이 실제로 믿고 있는 것과는 아무런 관계도 없습니다. 실제로 효력이 있는 권력의 외연(外延)이란, 그 초기에는 대략 왕의 신체로부터 사방 100야드 정도 아니었을까요. 또는 왕이 바라볼 수 있는 범위정도인 것입니다. 그래서 왕은 언덕 위에 있을 경우가 많은 것입니다.


국가의 현전은 동일하지 않으며, 또한 예측 가능한 것도 아닙니다. 그것은 산발적(sporadic)인 것입니다. 우리들은 언제 국가가 모습을 드러낼지 확실히는 알지 못합니다. 국가개입에는 어딘가 엉터리같은 구석이 있습니다. 눈먼 거인이 닥치는 대로 휘두르며 달려드는 것과 유사합니다. 그러나 이 엉터리와 비일관성이 위협의 방법으로서 대단히 효과적입니다.


직접행동을 뉴욕에서 하는 경우와 유럽의 도시에서 하는 경우 사이에는 큰 차이가 있습니다. 국가권력은 뉴욕에서는 철저하게 통제해 왔습니다. 워싱턴도 그에 가깝게 통제하긴 하지만 그렇다고 해도 뉴욕과는 비교가 안 됩니다. 뉴욕에서는 일정한 수의 사람이 집합하면 즉시 경찰대가 나타나 법을 강요합니다. 파리나 밀라노에서는 약간 틀립니다. 제노바 직후의 밀라노에서는 경찰대가 어느 시점에 한꺼번에 사라져 버려 데모대 마음 내키는 대로 하게 했습니다. 나는 유럽의 많은 도시에서 비슷한 상황을 여러 번 봤습니다. 어떤 때 경찰은 숨어 있다가 소수의 그룹을 공격하거나 합니다. 그러나 그렇다고 해도 그들의 행동은 산발적입니다. 남반구의 독재 국가들에서 대부분의 시간 동안 국가는 존재하지 않습니다. 그러다가 돌연히 대학살이 일어납니다. 세계제국의 진앙인 뉴욕은 국가가 항상 통제에 예민해, 일순간도 거리를 내주지 않는 드문 장소일지도 모릅니다. 어찌됐든 국가는 본성적으로 산발적인 것입니다. 우주론적 차원에서 국가는 절대성을 주장할 것입니다. 그러나 사회적인 통제의 차원에서 [절대적 체계를] 재생산하는 것은 불가능합니다. 그러나 이것의 결론은 분명하지는 않습니다. 국가를 본질적으로 실현불가능한 유토피아적인 계획이라 하든, 혹은 많은 권력제도는 국가가 아니지만 그것들을 정의하는 말이 아직 없다고 하든.... 특히 국가가 이전과 같은 전체주의적인 논리(혹은 고전적인 '주권'이라는 의미)로 향하지 않는 오늘, 이것을 생각하는 것은 더욱 중요합니다. 물론 '주권'이나 '왕권'은 국가 훨씬 전부터 존재했습니다. 인류학에서는 국가기구가 없는 곳에서(다시 말해 왕의 의지로 압력을 가할 수 있는 관료기구가 없는 곳에서) 왕이 복잡한 우주론적인 의례에 둘러싸여 있는 예를 많이 볼 수 있습니다. 예를 들어 수단 남부의 실룩Shiluk이 그 한 예입니다. 그들은 나일강변에 살고 있는 양을 치는 사람들로 그들의 남쪽에 사는 인류학에서 평등주의적인 사회의 고전적인 예로 여겨지는 누어Nuer와 많이 비슷합니다. 그 차이는 실룩에는 왕이 있다는 것뿐입니다. 그러나 실룩의 왕은 거의 누구에게도 명령을 내릴 수가 없습니다. 누구보다도 많은 부인과 친척 등 부양가족을 거느리고 있다는 차이 밖에 없습니다. 그는 이 사람들을 배치할 수 있고, 싫어하는 사람을 공격하거나 분쟁이 있을 때 결정을 내리는 강제력으로서 나타납니다. 그러나 동시에 그는 자신을 지상에 비를 내려 농업을 가능케 하는 하늘과 땅의 합체의 열쇠로 모셔 세우는 터무니없이 복잡한 의례에 둘러싸여 있습니다. 실제로 모든 농사는 그의 의례적인 행위에 맞춰 실행됩니다. 여기에는 국가의 강탈적인 측면과 우주론적인 측면 둘 다 보입니다. 그러나 이것은 아직 국가가 아닙니다. 실제 국가에서는 이미 충분히 확립된 어느 쪽의 요소가 다른 쪽을 제치고 지배적으로 되어있습니다. 예를 들어, 이른바 '신성왕권'에서 왕은 몸이 땅에 닿거나, 태양을 바라보거나, 궁전에서 벗어나면 안 된다든지, (바콩고의 경우 등) 취임 후에는 거세되는 것과 같은 상당히 복잡한 의례가 있습니다. 이와 같은 믿기 어려운 규약은 우주론적인 측면이 다른 것을 억누르고 있는 현상으로도 볼 수 있습니다. 하지만 동시에 (벌써 그와 같은 지적이 있듯이 )그것들은 왕권에 대한 대중의 저항이 성공한 결과라고 간주할 수도 있습니다. 여하튼 이러한 의례화가 일어난다는 것은 실제적인 '주권권력' 혹은 '국가다운 권력'이 붕괴하는 때입니다. 그렇지 않다면 실룩의 왕권과 같이 '국가가 되려고 하는 권력'이 이미 의례의 과잉에 의해 왕권의 기초를 제대로 만들어낼 수 없는 경우일 것입니다.
 

 

이 '주권'이라는 개념에 대해 생각하는 것은 흥미롭습니다. 오늘날 많은 사람들이 이것에 대해 논의하고 있습니다. 그러나 실제의 '주권자'와의 관계는 그다지 생각하고 있지 않습니다. 실제의 '통치'의 힘이란 것은 매우 복잡한 것으로 무한한 형식을 취하는 것이 가능합니다. 그리고 그것은 근대국가라는 정통성 주장의 이면에 무수한 형태로 그림자처럼 붙어있습니다. 그리고 그 중에는 '주권sovereignty'이 없는 '통치sovereign'가 있거나 국가기구가 없는 '통치권력'이 있거나 합니다. 우리가 대응하고 있다고 생각하는 여러 요소는 실제로 반드시 대응하고 있지는 않습니다.  인류학의 이점중의 하나는 그것이 우리에게 '정치적인 것'의 보다 폭넓은 가능성을 보여주는 것입니다. 예를 들어 사람들은 이미 여러 다양한 방식으로 국가권력을 무효화하는 것을 시도해왔습니다. 그 중 하나가 국가권력을 아주 복잡하고 내용 없는 의례로 만들어 버리는 것입니다. 우주론적인 권력의 이미지가 지나치게 장대해져서 강탈적인 행동을 취하는 기초를 꺾어 버린 것입니다. 내가 여기서 하고 싶은 말은 결국 저항의 형식은 우리가 통상 상상하는 것보다 훨씬 풍부하다는 것입니다.

 

이밖에 뒤의 "전투규약"에 관련된 논의도 참 재미있다. 이건 나중에...

 

 

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

아나키스트 인류학의 가능성들[펌글]

적린님의 ["아나키스트 인류학의 가능성들 : 직접행동의 민주주의를 위하여" 참가 안내] 에 관련된 글.

 

관련글 목록

소개: 데이비드 그레이버를 소개합니다 :: 올 여름에는 그레이버랑 세미나를 하자

전문 번역: 승리의 충격 :: 역순의 혁명 :: 잠정적 자율지대: 마다가스카르의 유령-국가

일부 번역: 국가론에 대한 단상들 :: 고소 사부와의 대담 중 국가에 대한 부분

국역서: 가치이론에 대한 인류학적 접근 (알라딘 링크임)

 

영어 원문

새로운 아나키스트들 (뉴 레프트 리뷰 - 맑스주의와 아나키즘의 비교)

이타주의자들의 군대 (글은 아직 안 읽어봤는데... 본인한테 언뜻 들은 내용. 군에 자원입대 하는 사람들은 활동가와 똑같은 이유에서 그렇게 한다!? 평범한 사람들이 왜 우경화되나?)

부채: 첫 5000년의 역사 (자본주의는 노예제의 한 형태?)

이외 위키피디아 페이지에 다른 글들의 링크 및 인터뷰 링크가 올라와 있음.

 

 

 ■ 제3회 연구공간 <수유+너머> 국제워크샾, “아나키스트 인류학의 가능성들 : 직접행동의 민주주의를 위하여”


오는 7월 13일 월요일부터 17일 금요일까지 매일 저녁 7시 데이비드 그레이버 선생님과 함께 하는 국제 워크샾이 열립니다. 반지구화 운동, 반전운동, 생태운동의 현장을 누비며 자본주의를 넘어서는 새로운 아나키즘의 정치학을 고민해 오신 선생님과 더불어 ‘빡세게’ 공부하는 프로그램입니다. 직접민주주의의 정치적 가능성과 아나키즘의 현재적 의미에 대해서 함께 고민하고 토론하며 공부하고자 하시는 모든 분들을 초대합니다.

 

■ 데이비드 그레이버(David Graeber) 선생님.


그는 아나키스트입니다. 그리고 인류학을 좋아합니다. 인류를 대상으로 하는 이 학문은 ‘정치’에 대한 낯설고 다양한 상상력을 발견하도록 우리를 돕기 때문입니다. 저항의 형식은 우리가 통상 상상하는 것보다 훨씬 더 풍부합니다. 제3회 국제워크샵은 인류학과 함께, 그리고 유쾌한 그레이버 선생님과 함께 우리 시대의 운동과 사유의 능력에 대해 질문합니다.


데이비드 그레이버 선생님께서는 『가치이론에 대한 인류학적 접근』(그린비,2009), Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire (AK Press ; September 1, 2007, 수유+너머 번역중), Fragments of an Anarchist Anthropology (Prickly Paradigm Press; April 1, 2004), Direct Action: An Ethnography(AK Press, 근간) 등을 쓰셨고, 2009년에는 '부채(Debt)'에 관한 책이 출간될 예정입니다.

 

■일정


공개강연 | 7월 13일 월요일 오후 7시_ <인류학과 그 가능성들 : 가치와 사회> (공간플러스)
집중세미나(1) | 7월 14일 화요일 오후 7시_ <국가와 그 외부> (강의실1)
집중세미나(2) | 7월 15일 수요일 오후 7시_ <권위와 행동> (강의실 1)
집중세미나(3) | 7월 16일 목요일 오후 7시_ <운동과 조직> (강의실 1)
집중세미나(4) | 7월 17일 금요일 오후 7시_ <선물과 공동체>(강의실 1)

 

■수강안내


월요일의 공개강연은 무료입니다. 집중세미나에 참가하시려면 회비를 입금하고 신청해 주세요.

수강회비 : 8만원
입금계좌 : 국민은행 363 002 0403 0007(예금주 : 안명희)
문의 : 정정훈 (010-3942-0748)

* 덧글 문의도 가능~ ^^

* 웹자보를 클릭하시면 참가 신청 게시판으로 이동합니다~

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크